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感谢 


献 给 我 的 先生 绍 进 ， 感 谢 他 的 耐心 、 支 持 与 爱 


献 给 克里斯托弗 ， 布 望 他 知道 他 母亲 到 底 是 怎样 的 人 


对 本 书 的 评价 
吉姆 莱 勒 PBS 新 闻 一 小 时 节目 主持 人 


张 纯 如 是 一 个 英雄 。 没 有 她 ， 由 她 讲述 的 那个 恐怖 故事 可 能 将 永 不 
为 人 所 知 。 这 是 一 本 值得 被 广泛 关注 的 充满 爱心 、 文 字 优 雅 的 回忆 录 ， 
极其 感人 。 


西蒙 : 刘 彻 斯 特 《 李 约 瑟 传 : 一 个 热爱 中 国 的 人 》 和 《教授 与 汲 
子 》 的 作者 


送 给 被 悲剧 车 走 生 命 的 孩子 的 一 曲 动人 挽歌 。 一 本 勇敢 、 严 肃 的 
书 ， 一 本 献 给 勇敢 而 严肃 的 女儿 的 珍贵 的 回忆 录 。 读 完 这 本 书 ， 你 便 会 
知道 ， 张 纯 如 是 一 个 多 么 英勇 无 畏 的 女人 。 


理 碍 德 : 罗 德 斯 《原子 弹 秘史 》“〔 获 普 利 策 奖 、 美 国 国家 图 书 交 及 
美国 书评 人 协会 奖 ) 和 《上 暗 日 : 氢弹 问世 记 》 〈 获 普 利 策 奖 提名 ) 的 作 
者 





这 本 勇敢 的 回忆 录 令 我 们 共同 对 一 个 生命 加 以 赞颂 ， 感 觉 到 她 宛如 
再 世 。 充 满 勇气 与 信念 ， 充 满 活力 。 


蔡 美 儿 耶鲁 大 学 法 学 教授 ，《 虎 妈 战 歌 》 的 作者 


这 是 我 在 过 去 十 年 里 读 过 的 最 动人 、 最 有 力量 的 一 本 书 。 我 通宵 达 
旦 地 读 ， 没 有 办 法 停 下 来 。 它 写 的 是 一 个 非 同 寻常 的 女子 一 一 她 的 传奇 
仍 在 继续 ， 但 它 同时 又 是 一 对 母 女 令 人 心态 的 爱 的 故事 。 看 过 媒体 上 诸 
多 外 人 听闻 的 猜测 ， 读 到 事实 的 真相 令 人 震惊 。 这 本 书 给 我 们 所 有 人 留 
下 了 许多 重要 的 启示 。 


《华尔街 日 报 》 


勇气 铸就 坚实 之 作 : 《 张 纯 如 : 无 法 忘却 历史 的 女子 》 绝 对 不 是 悲 
伤 的 故事 ， 而 是 对 她 那 非 凡人 生 的 赞歌 。 


《旧金山 纪事 报 》 


张 盈 盈 完 成 了 她 决意 去 做 的 事 。 张 纯 如 将 永远 被 人 们 铭记 。 


序 


这 本 书 是 献 给 一 位 音 越 的 年 轻 女 士 的 生命 颂歌 。 尽 管 她 英 年 早 逝 ， 
但 这 并 不 减损 其 值得 歌颂 的 程度 。 英 国 诗人 、 牧 师 约翰 -多 恩 (John 
Donne)〉 曾 在 他 最 著名 的 作品 《沉思 录 》 中 写 道 ,“ 无 论 谁 死去 ， 都 是 自 
己 的 一 部 分 在 死去 ， 因 为 我 是 人 类 的 一 分 子 ”。 任 何 一 个 女子 的 死亡 也 
征 如 此 。 但 是 ， 每 一 个 人 ， 无 论 男 女 ， 他 们 的 人 生 也 丰富 了 我 们 的 人 
生 ， 因 为 每 个 人 的 一 生 都 是 对 人 类 创造 和 情感 的 无 尽 可 能 的 一 种 体现 。 
即使 是 那些 被 我 们 认为 是 邪恶 的 人 ， 那 些 犯 下 恶 行 的 人 ， 他 们 也 揭示 了 
人 类 的 某 些 可 能 一 一 尽管 我 们 不 愿 闻 听 究 竟 。 


作为 一 名 作家 ， 一 名 年 轻 的 美国 华人 ， 张 纯 如 第 一 个 站 出 来 大 声 疾 
呼 ， 揭 发 日 本 人 在 1937 年 12 月 到 1938 年 1 月 间 在 南京 对 中 国平 民 的 大 履 
杀 。 我 曾 写 过 其 他 的 恐怖 事件 一 一 1939 年 和 1941 年 ， 德 军 入 侵 波兰 和 苏 
联 后 ， 对 犹太 人 的 大 规模 枪杀 ;， 对 日 本 广 品 和 长 崎 进行 的 原子 弹 爱 炸 
一 一 我 知道 ， 翻 阅历 史 档 案 、 访 问 那些 目击 者 和 幸存 者 是 多 么 令 人 痛 兰 
的 一 项 工作 。 继 发 性 心理 创伤 是 这 种 工作 的 一 个 危险 因素 。 同 张 纯 如 一 
样 ， 我 也 体验 过 下 梦 连 连 、 轻 度 抑郁 的 感 党 ， 如 果 能 保持 适当 距离 和 足 
够 安全 的 话 ， 我 把 这 当成 进入 我 所 描写 的 角色 的 一 种 表现 。 























我 知道 我 为 什么 要 探索 这 些 忍 怖 事件 。 我 不 知道 张 纯 如 为 什么 这 么 
做 ， 但 我 想 ， 在 她 内 心 深 处 ， 她 想 要 切 吴 体验 她 对 那些 受害 者 的 怜 届 和 
对 作恶 者 的 怪 和 您 。 西 方 人 对 南 和 页 大 屠杀 的 近 于 遗 筷 ， 以 及 日 本 政府 对 这 
件 事 的 轻描淡写 乃至 于 人 否认， 都 令 她 义愤 填 麻 。 张 纯 如 的 文化 背景 令 她 
拥有 一 个 讲述 这 一 复杂 历史 事件 的 独特 角度 ， 因 为 她 能 熟练 的 运用 中 文 
和 英文 两 种 语言 。 





不 过 ， 光 是 提 及 张 纯 如 最 赣 名 的 作品 其 实 忽略 了 她 生命 中 更 丰满 的 
其 他 部 分 : 作为 一 个 人 的 人 生 一 一 作为 一 个 孩子 ， 一 个 女儿 ， 一 个 青年 
人 ， 一 个 妻子 ， 以 及 一 个 母亲 。 从 生 到 死 ， 我 们 扮演 着 多 重 角 色 。 缺 了 
哪个 角色 ， 其 他 部 分 的 生命 都 不 完整 ， 每 一 个 角色 都 是 其 他 角色 的 组 成 
部 分 。 不 管 信仰 为 何 ， 至 少 ， 那 些 失 去 的 人 和 事 会 在 我 们 的 记忆 中 永 
生 。 在 这 本 回忆 录 中 ， 张 纯 如 的 母 杀 张 熏 人 熏 分 享 了 她 对 张 纯 如 生命 中 其 
他 部 分 的 回忆 ， 那 些 更 为 私密 的 部 分 。 张 盘 盘 告诉 我 们 ， 写 这 本 书 帮 助 
她 克服 了 女儿 去 世 的 忧伤 。 对 于 那些 光 是 通过 她 的 书 知道 她 的 人 来 说 ， 
张 纯 如 的 生平 传记 让 我 们 更 详细 的 了 解 了 她 到 拘 是 谁 ， 她 是 如 何 写 出 那 
本 最 著名 的 作品 的 。 


我 只 见 过 张 纯 如 一 次 ， 主 要 通过 她 的 作品 和 彼此 的 通信 熟悉 这 个 
人 。 但 那个 下 午 的 会 面 是 多 么 的 令 人 难 起 ! 当时 ， 我 还 没有 搬 到 加 州 
来 。 那 次 ， 我 到 旧金山 进行 图 书签 售 。 此 前 张 纯 如 和 我 因为 大 屠杀 的 问 
题 曾经 有 过 联系 ， 我 请 她 和 我 共 进 午餐 。 我 记得 ， 那 是 一 个 安静 的 周 
日 ， 我 们 在 我 住 的 旧金山 城中 心 的 酒店 见面 。 张 纯 如 应 该 一 直 是 一 个 能 
给 人 留 下 深刻 第 一 印象 的 人 。 初 次 见面 ， 我 自然 也 大 感 惊 艳 : 她 很 高 ， 
车 人 注目 ， 健 谈 而 又 真诚 热情 。 


我 们 那 顿 饭 吃 了 大 约 三 个 小 时 。 餐 厅 里 的 人 走光 了 ， 餐 台 也 都 清理 
干将 了 ， 连 侍者 都 区 班 了 。 我 们 了 解 对 方 的 作品 ， 抱 怨 各 目的 出 版 商 。 
尽管 读者 或 许 期 望 我们 见面 时 会 更 多 的 讨论 文学 ， 但 几乎 所 有 专业 作家 
都 像 我 们 这 样 。 当 然 ， 靠 写作 赚钱 永远 不 那么 靠 谨 。 张 纯 如 当时 正 因为 
书 受到 攻击 而 烦心 。 我 记得 我 当时 想 着 ， 她 或 许 有 些 过 分 担心 一 一 她 所 
描述 的 那些 攻击 不 像 是 在 21 世 纪 初 可 能 发 生 在 美国 的 事 。 从 这 本 回忆 录 
中 ， 我 发 现 ， 张 纯 如 并 非 无 故 多 疑 。 对 她 的 攻击 直至 今日 在 网 上 依然 继 
续 看 。 张 纯 如 在 世 时 ， 这 些 攻 击 直 接 针 对 她 个 人 一 一 在 她 的 眼中 ， 那 是 
充满 威胁 的 。 








我 曾 当 面 见 过 张 纯 如 。 现 在 ， 我 也 认识 了 她 的 父母 。 我 能 从 他 们 号 





上 发 现 张 纯 如 智慧 与 勇气 的 来 源 。 在 这 本 勇敢 的 回忆 录 中 ， 你 将 认识 一 
位 与 众 不 同 的 年 轻 女 性 和 她 的 家 人 ， 了 解 她 的 一 生 。 正 如 法 国人 类 学 家 
克 劳 德 - 列 维 施 特 劳 斯 (Claude Levi-Strauss) 曾经 说 过 的 ， 失 去 一 位 亲 
人 ， 或 是 失去 一 个 曾经 感动 过 我 们 的 作家 或 艺术 家 ， 那 种 无 可 弥补 的 遗 
憾 束 仿佛 是 著 答 花 永远 灭绝 、 它 的 香气 从 此 无 从 寻 员 一样。 一 本 回忆 录 
无 法 挽回 张 纯 如 的 离 去 ， 但 它 至 少 可 以 让 我 们 再 次 感受 到 她 的 存在 。 这 
会 永远 是 一 种 真切 的 存在 ， 充 满 勇 气 ， 充 满 信念 ， 充 满 活 力 。 








理 查 德 - 罗 德 斯 


全 二 = 
月 二 





“一 个 人 的 力量 *”， 这 是 张 纯 如 的 人 生 信 条 。 在 她 流星 般 绚 烂 的 一 生 
中 ， 信 助 自己 一 丝 不 苟 的 作品 和 跨越 美国 东西 海 悍 进行 的 数 百 次 演讲 ， 
张 纯 如 也 御 币 与 她 的 听众 和 和 朱 拜 者 分 享 这 一 信条 。 








出 于 这 一 原因 ， 张 纯 如 满怀 激情 的 投入 到 她 的 使 命中 去 ， 这 个 信 
奉 * 一 个 人 的 力量 "的 孤独 的 行者 ， 将 其 全 部 精力 和 所 有 清醒 的 时 间 都 用 
于 思考 、 筹 划 、 推 动 、 抗 争 和 评估 中 去 ， 周 而 复 始 ， 只 为 改变 既 有 事 





张 纯 如 也 是 个 优秀 的 团队 成 员 。 目 从 张 纯 如 走 进 我 们 的 生活 中 ， 励 
其 是 1994 年 12 月 在 库 布 提 诺 社区 中 心 召 开 的 那 次 国际 会 议 ， 几 年 中 ， 这 
个 很 多 人 已 经 在 纪录 片 “ 张 纯 如 ; 南 束 大 屠杀 ?中 见 过 的 梳 着 马尾 图 的 天 
完美 丽 的 年 轻 女 性 ， 一 直 与 我 们 《 史 维 会 最 积极 的 成 员 ) 保持 大 密切 联 
系 。 她 与 我 们 分 至 她 一 丝 不 苟 地 收集 、 整 理 和 研究 的 历史 事实 ， 参 加 在 
美国 和 加 拿 大 举行 的 相关 学 术 活动 。 不 管 是 身 在 家 中 还 是 在 飞机 场 劳 边 
的 茶 个 旅馆 酒店 里 ， 每 当 我 们 想 要 与 她 联系 ， 她 从 不 令 人 失望 。 通 话 
时 ， 她 记 下 我 们 次 的 每 一 句 话 ， 电 话 里 传 来 的 键盘 散 击 的 清脆 声 啊 直 至 
今日 仍 回 旋 在 我 的 记忆 中 。 在 绝 大 多 数 美国 人 还 不 知 “ 互 联网 ”为 何 物 
时 ， 她 就 已 经 问 许 多 人 发 送 了 成 千 上 万 封 电 子 邮件 ， 这 使 她 成 为 一 名 当 
之 无 愧 的 传播 者 和 “网 络 斗士 "。 这 本 书 的 大 部 分 内 容 都 源 自 张 纯 如 母亲 
的 电子 邮件 档案 ， 作 为 一 名 优秀 、 严 齐 的 学 者 ， 她 多 年 以 来 一 直 保 存 着 


这 些 邮 件 。 

















张 纯 如 经 历 了 从 一 个 狂 证 少女 到 一 颗 兆 目 明星 的 晓 变 。 在 因 再 系 大 
屠杀 一 书 成 为 畅销 书 作 家 之 后 ， 张 纯 如 迅速 从 一 个 学 完 式 的 记者 转型 为 


一 名 最 优秀 的 公共 演说 家 。 她 的 书 揭露 了 1937 年 到 1938 年 日 本 人 在 8 周 
的 时 间 里 对 数 万 名 中 国平 民 进 行 的 史无前例 的 血腥 屠杀 。 在 失守 的 古都 
南京 ， 这 些 人 奸 汲 妇女 ， 烧 杀 返 掠 。 成 名 后 ， 即 便 是 在 Renaissance 
Weekend 这 样 的 场合 ， 美 国 总 统 和 第 一 夫人 在 场 的 情况 下 ， 张 纯 如 依然 
可 以 口唇 巧 河 。1997 年 12 月 ，《 南 和 泵 大 屠杀 》 刚 出 版 时 ， 张 纯 如 通常 要 
花 一 整 天 时 间 准 备 15 到 20 分 钟 的 讲演 稿 。 但 一 年 后 ， 在 PBS 新 闻 一 小 时 
节目 的 直播 现场 ， 同 日 本 驻 美 大 使 齐 有 蔷 邦彦 进行 公开 辩论 时 ， 她 只 用 了 
不 到 30 秒 的 时 间 便 将 对 方 反 驳 得 哑 口 无 言 。 





我 想 传 达 给 所 有 日 本 右翼 分 子 一 个 信息 : “ 张 纯 如 既 不 是 中 国政 府 
特工 ， 也 不 是 美国 间谍 ， 与 你 们 的 荒 廖 指控 相反 ， 她 只 不 过 是 一 个 呼 呈 
改变 的 使 者 。，” 


张 纯 如 是 一 个 全 面 的 人 权 斗 十 。 尽 管 为 大 多 数 人 所 熟知 的 是 她 出 众 
的 作品 ， 张 纯 如 对 其 他 问题 也 满怀 激情 ， 不 折 不 挠 的 为 之 奋斗 一 一 诸 如 
丛 那 些 二 战 日 本 帝国 主义 碾 争 机 器 的 受害 者 和 死者 讨 回 公道 。 张 纯 如 坚 
定 的 捍卫 人 权 和 公民 权利 ， 无 论 事件 发 生 在 美国 还 是 国外 。 


例如 ， 当 9-11 仅 怖 砂 击 太 生 后 ， 乔 治 -布什 发 动 了 针对 伊拉克 的 不 义 
之 战 ， 在 美国 境内 大 范围 出 现 的 针对 穆斯林 的 恶意 攻击 曾 令 张 纯 如 极度 
不 安 。 她 和 犹太 及 阿拉 们 人 权 活 动 家 一 道 出 席 电视 全 举办 的 公开 论坛 ， 
表达 自己 对 此 事 的 忧虑 ， 尺 管 当时 她 非常 忙 ， 一 边 要 为 自己 的 书 做 大 量 
的 资料 收集 工作 ， 一 方面 还 要 应 付 不 计 其 数 的 大 学 和 全 国 性 电视 台 、 
台 演 讲 活动 。 当 她 讨论 历史 是 如 何 令 人 恶 素 的 一 次 次 重复 时 一 一 过 去 是 
对 爱尔兰 、 犹 太 和 华人 移民 的 歧视 ， 然 后 是 对 美 籍 日 痛 的 非法 拘 茶 ， 现 
在 又 是 对 少数 族 裔 的 恶性 禾 击 一 一 张 纯 如 脸 上 凝重 的 表情 反映 出 她 内 心 
对 那些 种 族 卜 视 和 种 族 敌 意 受 害 者 的 深切 同情 。 








她 的 言语 发 自 内 心 ， 袖 圳 灵魂。 张 纯 如 的 写作 风格 激怒 了 一 些 人 ， 
他 们 批评 她 是 一 个 带 有 偏见 、 充 满 异 怒 的 历史 研究 者 。 没 错 ， 出 上 自 张 纯 
如 笔下 的 字句 ， 仿 如 她 曾 身 临 其 境 ， 与 受害 者 一 道 经 受 折磨， 面 对 尼 














运 。 张 纯 如 是 一 个 完美 主义 者 ， 一 直 忠 于 历史 事实 ， 但 她 的 叙述 方式 非 
常 戏剧 化 ， 有 时 甚至 是 令 人 不 悦 的 ， 这 使 得 一 些 人 宁愿 拒绝 而 不 肯 接 受 
在 东 种 特定 情况 下 人 性 拓 然 可 以 变 得 如 此 收 恶 的 现实 。 








张 纯 如 一 直 是 一 个 有 爱心 、 有 责任 感 的 人 。 出 于 人 性 ， 我 们 都 可 能 
被 权力 、 财 富 和 名 望 所 侵蚀 。 然 而 ， 张 纯 如 从 未 让 号外 之 名 掩盖 了 她 的 
杀 切 如 邻 家 女孩 的 本 性 。 在 她 过 世 几 年 后 ， 她 的 读者 一 一 绝 大 多 数 是 陌 
生 人 一 一 仍 在 谈 起 他 们 收 到 的 来 自 张 纯 如 的 电子 邮件 和 电话 ， 解 答 他 们 
提出 的 问题 。 许 多 高 中 生 和 大 学 生 被 来 自 张 纯 如 的 信件 而 局 友 。 一 些 同 
奉 作 家 ， 包 括 某 些 知 名 畅销 书 作 家 ， 也 对 张 纯 如 给 予 他 们 的 慷慨 帮助 
一 一 无 论 是 撰写 书评 还 是 协助 作品 出 版 一 一 表示 了 感激 之 情 。 











张 纯 如 也 曾 面 对 候 惧 ! 她 的 各 拜 者 赞许 她 为 无 长 的 斗士 。 但 这 只 是 
部 分 真相 。 张 纯 如 是 一 名 斗士 。 这 毋庸 置疑 。 但 她 越 来 越 担 心 ， 目 己 和 
家 人 会 受到 历史 否定 主义 者 的 不 可 预见 的 伤害 。 然 而 ， 张 纯 如 从 未 让 恺 
惯 战胜 自己 奶 求 公正 的 决心 。 这 名 年 轻 的 女性 像 男 了 敢 的 战 十 那样， 或 起 
最 后 的 勇气 ， 角 然 问 前 冲锋 。 


这 和 古 一 本 见解 深刻 的 书 。 一 位 富有 爱心 的 母 杀 以 她 的 视角 记述 了 张 
纯 如 的 人 生 事业 ， 豆 盘 彭 乐 ， 对 生活 和 文学 的 热爱 ， 以 及 生命 最 后 一 段 
旅程 中 与 抑郁 证 的 抗争 。 读 者 可 以 从 中 了 解 许多 不 为 人 知 的 事实 ， 看 到 
一 个 来 自 中 西部 小 镇 的 女孩 经 历 了 怎样 的 人 生起 伏 ， 终 于 成 为 美国 现代 
文学 界 的 一 颗 明 星 。 正 如 张 纯 如 所 坚信 的 “人 人 和 皆 有 可 能 ”， 我 们 应 当 也 
必须 追随 她 的 脚步 ， 奶 求 卓越 。 


这 本 书 对 公众 富有 局 迪 意 义 。 尽 管 对 精神 疾病 的 讨论 仍 属 蔡 忌 话 
题 ， 通 过 对 张 纯 如 生命 最 后 一 段 时 光 中 经 历 的 抑郁 和 精神 骨 尝 的 叙述 ， 
张 鳃 僵 妨 痛 逐 日 力 至 于 逐 小 时 的 记 下 了 每 一 件 上 共有 转折 意义 的 事件 。 这 
使 得 读者 可 以 了 解 到 ， 一 个 看 起 来 积极 外 向 、 无 所 不 能 的 健康 女性 精神 
上 可 能 遭受 什么 样 的 折磨 。 张 他 全 细 致 的 记录 了 张 纯 如 的 病情 发 展 过 
程 ， 以 及 家 人 应 付 这 一 艰难 处 境 时 的 做 法 。 从 突然 接 到 张 纯 如 精神 崩 浊 








的 消 妃 ， 到 几 个 月 的 治疗 过 程 ， 他 们 绝望 的 试图 学 习 和 应 对 整个 家 庭 成 
员 此 前 完全 不 了 解 的 突 发 状况 ， 其 他 遇 到 类 似 问 题 的 人 或 可 从 中 得 到 某 
些 司 示 。 在 书 中 ， 张 重重 记 下 了 诊断 结 末 、 与 医生 的 交流 过 程 以 及 使 用 
过 的 各 种 药物 。 


此 外 ， 张 重重 还 在 后 记 中 列 出 了 张 纯 如 过 世 后 的 一 些 科 学 发 现 和 参 
考 文献 。 她 硕 望 这 本 书 可 以 提供 有 关 精 神 疾 病 、 相 关 疗 法 、 药 物 选择 和 
预警 措施 的 一 些 信息 ， 从 而 使 读者 可 以 从 中 获 蔓 ， 避 免 类 似 的 亚 剧 重 
沉 。 读 者 应 当 明 日 ， 对 于 张 盘 人 盘 来 次， 回忆 犹如 重 坎 焉 梦 ， 投 入 数 年 时 
间 整 理 相关 信息 也 实 属 不 易 。 她 能 够 这 样 做 值得 召 揭 。 这 是 献 给 公众 的 
一 份 重 礼 。 而 她 之 所 以 这 么 做 ， 只 是 为 了 纪念 她 深 爱 的 女儿 : 张 纯 如 。 





了 本 元 


入 入 -ax 后 富 


第 一 草 震 司 
我 想 忘 了 那 一 天 。 但 我 永远 都 不 会. 


那 是 2004 年 11 月 9 日 ， 星 期 二 。 早 上 8 点 半 ， 电 话 响起 ， 女 媚 布 瑞 特 
:道格拉斯 (Brett Douglas) 打 来 说 ， 我 们 的 女儿 张 纯 如 昨天 晚上 悄然 离 
家 。 她 的 车 ， 一 辆 1999 年 出 广 的 白色 奥 效 莫 比 尔 阿 雷 罗 (Oldsmobile 
Alero) ， 也 不 在 车 库 里 。 








我 们 匆忙 赶 到 步行 两 分 钟 距离 外 的 他 们 家 中 。 一 名 圣何塞 警察 已 经 
在 那里 。 他 和 布 瑞 特 稍 作 交 谈 后 便 即 离开 。 布 瑞 特 递 给 我 们 他 在 纯 如 电 
脑 旁 边 找到 的 一 张 打印 出 来 的 遗书 。 那 是 写 给 布 瑞 特 、 我 丈夫 张 绍 进 、 
纯 如 的 弟弟 张 纯 已 (Mike〉 和 我 的 。 纸 条 打印 时 间 是 凌晨 1 点 44 分 。 上 
面 写 着 : 





亲爱 的 布 瑞 特 、 妈 妈 、 和 爸爸 和 纯 恺 : 
在 过 去 的 几 周 里 ， 我 一 直 在 为 生 或 死 的 决定 而 纠结 。 


正如 我 跟 布 瑞 特 说 过 的 ， 当 你 相信 你 拥有 未 来 时 ， 你 想到 的 是 一 年 
复 一 年 ， 一 代 又 一 代 ; 而 当 你 不 相信 时 ， 日 子 不 是 以 天 而 是 以 分 钟 
来 计算 的 。 





你 们 不 会 希望 一 个 人 在 她 的 余生 如 行 尸 走 肉 般 活 着 ……: 我 想 过 逃 
离 ， 但 我 永远 都 无 法 挣脱 我 自己 和 我 脑 中 的 那些 念头 。 


我 之 所 以 这 样 做 ， 因 为 我 太 软 弱 ， 无 法 承受 未 来 那些 痛苦 和 烦恼 的 
岁月 。 每 一 次 呼吸 都 变 得 更 加 困难 …… 就 好 像 正 在 池 纤 于 汪洋 大 海 之 
中 。 我 知道 ， 我 的 所 作 所 为 会 把 这 种 痛苦 的 一 部 分 加 于 他 人 ， 尤 其 是 那 


些 最 爱 我 的 人 。 请 原谅 我 。 原 谅 我 ， 因 为 我 无 法 原谅 自己 。 
爱 你 们 的 ， 纯 如 


我 的 心脏 剧烈 跳动 ， 甚 至 可 以 听 到 它 揪 击 胸膛 的 声 普 。 我 无 法 呼 
吸 。 我 对 绍 进 和 布 瑞 特 说 ， 我 们 得 找到 她 ， 把 她 带 回来 。 





过 去 的 几 周 里 ， 纯 如 常常 说 ， 她 不 想 再 活 下 去 了 。 自 打从 肯塔基 州 
的 路 易 斯 维尔 回来 之 后 ， 她 一 直 深 受 抑郁 症 的 折磨 。 纯 如 去 那里 是 为 了 
采访 美国 二 战 老兵 ， 为 她 关于 巴 丹 死亡 行军 (Bataan Death March) 的 
书 收集 资料 。8 月 12 日 动身 之 前 ， 她 已 经 连续 4 天 不 眠 不 体 ， 也 几乎 没 吃 
任何 东西 。 到 路 易 斯 维尔 不 久 ， 她 就 在 旅馆 房间 里 崩 演 了 。 绍 进 和 我 坐 
飞机 赶 过 去 ， 把 她 带 回 对 何 塞 。 这 之 后 她 接连 看 了 三 个 精神 病 医 生 ， 一 
直 在 服用 抗 精神 病 和 抗 抑郁 药物 。10 月 份 的 时 候 ， 纯 如 的 儿子 ， 两 岁 的 
克里斯托弗 (Christopher) ， 被 送 到 伊利 诡 伊 州 的 爷爷 奶奶 家 中 。 





我 和 丈夫 无 法 理解 ， 纯 如 的 生活 怎么 会 这 么 快 朋 场 。 那 年 春天 ， 她 
刚刚 为 宣传 她 的 新 书 《美国 华人 》 (The Chinese in America) 进行 了 一 
次 为 期 5 周 的 旋风 式 签 售 旅 行 。 旅 行 开始 前 ， 她 看 上 去 还 一 切 都 好 。 但 
当 5 月 初 结束 签 售 回 到 家 中 时 ， 她 却 变 得 心事 重重 ， 认 为 有 人 将 对 她 不 
利 。 在 那 次 精神 骨 涡 事件 发 生 3 个 月 后 ， 她 的 世 ， 惧 症 进一步 恶化 了 。 





10 月 28 日 那天 ， 我 在 她 的 皮包 里 发 现 了 一 份 持 枪 许可 申请 和 枪 文安 
全 使 用 手册 ， 并 由 此 发 现 她 曾 光 顾 过 双 何 塞 东部 的 一 家 枪 店 。 当 我 质问 
她 的 时 候 ， 她 意识 到 我 在 密切 注意 她 的 一 举 一 动 ， 于 是 开始 焉 远 我 。 她 
不 回复 我 的 电话 和 电邮 。 我 买 了 鲜花 和 食物 送 到 她 家 门口 ， 但 她 甚至 不 
让 我 进门 或 接近 她 。 





现在 ， 她 就 这 么 留 下 一 纸 遗 言 然 后 消失 不 见 了 。 但 我 仍 抱 有 和 希望 。 
或 许 她 会 回心转意 ， 很 快 回 家 ， 丈 像 9 月 份 时 ， 她 曾 跑 到 本 地 一 家 旅馆 
住 了 一 天 ， 但 晚上 融 回 家 了 。 我 从 来 不 信任 何 宗 教 ， 可 那 一 刻 我 的 双 腿 








和 双手 都 不 雁 往 往 发 拌 ， 我 开始 禄 宝 。 


绍 进 和 我 回 到 家 ， 开 始 准备 外 出 寻 人 。 但 我 们 很 快意 识 到 ， 如 果 没 
有 一 个 计划 的 话 ， 我 们 不 可 能 找到 她 。 


“我 们 怎么 办 ? ” 绍 进 绝望 地 问 我 。 
“我 不 知道 ，” 我 声音 颤 拌 着 说 ， “让 我 先 问 问 启 方 。” 


我 按照 布 瑞 特 留 给 我 们 的 号 码 打 电话 给 圣何塞 警察 局 ， 询 问 和 警方 是 
人 否 有 了 任何 关于 纯 如 的 消息 。 一 个 警官 告诉 我 ， 警 方 已 经 将 她 的 姓名 和 
车 牌号 输入 了 失踪 人 口 数 据 库 。 


“没有 新 的 消息 。?” 他 告诉 我 ， 并 辐 我 们 保证 ， 一 旦 有 任何 进展 ， 警 
方 会 立即 通知 我 们 。 








我 十 分 绝望 ， 每 阳 半 小 时 就 给 警察 局 打 一 个 电话 。 得 到 的 答复 都 一 


“你 觉得 纯 如 会 怎么 做 ? ”我 问 绍 进 ， 


他 没有 回答 。 他 和 我 一 样 害 怕 。 


我 决定 把 这 件 事 告诉 我 们 的 至 亲 。 首 先 ， 我 打 给 儿子 纯 已 。 他 是 除 
我 们 之 外 唯一 知道 纯 如 真实 状况 的 人 。 纯 恺 是 一 名 软件 工程 师 ， 为 硅谷 
一 家 公司 工作 ， 他 的 办 公 室 离 我 家 很 近 。 但 不 幸 的 是 ， 他 当时 正在 纽约 
出 差 。 我 打通 他 的 手机 ， 纯 恺 团 讯 后 震 导 无语， 瑟 上 决定 搭 最 早 一 班 飞 
机 飞 回来 。 


接着 我 又 打 给 我 的 大 哥 张 铮铮 〈Cheng Cheng) ， 他 就 住 在 附近 的 
由 洛 奥 图 (Palo Alto) ， 还 有 家 在 新 泽 西 的 及 第 张 彬 彬 〈Bing) ， 以 及 


马里 兰 的 小 妹 张 靖 戎 〈Ging ”Ging) 。 与 此 同时 ， 绍 进 也 在 给 他 的 两 个 
哥哥 住 在 新 泽 西 的 张 绍 远 (Shau Yen) 和 洛杉矶 的 张 绍 迁 
(Frank) 打 电 话 ， 希 望 他 们 可 以 帮 上 忙 。 所 有 人 闻 讯 都 大 吃 一 惊 ， 因 
为 之 前 纯 如 不 让 我 们 把 她 的 精神 状况 告诉 他 人 ， 甚 至 是 至 杀 。 我 的 兄 第 
姐妹 中 没 人 知道 纯 如 患 有 抑郁 症 。 他 们 试图 安奈 我 ， 说 纯 如 一 定 会 回 心 
转 意 ， 放 弃 自 杀 的 念头 ， 很 快 回 家 。 但 他 们 也 拿 不 出 可 行 的 意见 来 。 














每 个 人 很 快 就 又 打 电话 过 来 ， 询 问 纯 如 的 病情 近况 。 光 是 一 过 又 一 
志 地 重复 那些 细 布 就 已 经 让 我 筋疲力尽 。 


2004 年 9 月 21 日 ， 这 个 我 生命 中 曾经 最 糟 料 的 一 天 ， 此 时 却 给 了 我 
希望 。 那 一 天 ， 纯 如 失踪 了 几 个 小 时 。 当 时 布 瑞 特 出 差 在 外 ， 我 和 绍 进 
负责 照顾 纯 如 。 








当 纯 如 未 能 按照 之 前 说 好 的 那样 在 晚上 之 前 回 家 时 ， 我 们 问 警 察 局 
报告 了 她 失踪 的 消息 。 那 时 她 正在 服用 一 种 新 的 抗 精神 病 药物 
Abilify《〈 安 律 凡 ) ， 外 加 抗 抑郁 药物 Celexa〈( 训 普 妙 ) 。 她 经 受 了 药物 
副作用 ， 如 肩膀 和 腿 部 疼痛 ， 嗜 睡 ， 还 有 易于 激动 。 





尽管 我 反对 ， 那 天 早晨 ， 她 仍旧 坚持 自己 开车 去 图 书馆 。 晚 上 8 
点 ， 她 终于 回 到 家 。 她 告诉 我 们 ， 她 买 完 东西 之 后 实在 太 困 了 ， 只 好 住 
进 附 近 的 一 家 皇冠 酒店 (Crowne Plaza Hotel) ， 埋 头 睡 上 几 个 小 时 。 我 
们 当时 只 党 如 释 重负 。 





于 是 我 想 着 ， 或 许 这 次 纯 如 又 住 进 了 哪 家 旅馆 。 我 用 赢 抖 的 手 翻 开 
电话 黄页 ， 打 给 呈 冠 酒店 和 附近 其 他 的 主要 旅馆 ， 问 他 们 是 否 有 一 个 名 
HIris Chang 〈 张 纯 如 的 英文 名 ) 或 Iris Douglas( 张 纯 如 从 夫 姓 的 名 字 ) 
的 女 客 入 住 。 答 复 都 是 没有 。 





我 又 开始 奏 找 附近 海滨 和 山区 的 逮 凡 度假 村 的 电话 号 码 。 纯 如 喜欢 
按摩 ， 之 前 经 常 和 布 瑞 特 还 有 她 的 朋友 一 起 去 温 果 度假 村 。 但 那里 的 工 
作 人 员 告 诉 我 ， 没 有 叫 这 个 名 字 的 客人 ， 也 没有 符合 描述 的 类 似 客 人 。 
不 过 ， 我 仍 寄 希望 于 纯 如 或 许 会 使 用 其 他 名 字 登 记 入 住 。 











我 忧心 如 英 ， 浑 喘 战 肾 。 我 不 断 打 电 话 给 布 瑞 特 ， 问 他 是 否 有 新 的 
消息 。 布 瑞 特 已 经 将 纯 如 失踪 的 事 告诉 了 他 身 在 伊利 详 伊 的 父母 ， 并 忙 
者 在 纯 如 的 书房 寻找 线索 。 他 把 能 找到 的 所 有 信息 都 发 给 负责 此 案 的 探 


号 
同和 











看 着 绍 进 在 房间 里 跋 来 跷 去 ， 我 眼前 突然 浮现 起 纯 如 在 书店 里 朵 和 逛 
的 样子 一 一 这 是 她 从 小 就 最 喜欢 做 的 事 。 于 是 我 一 个 接 一 个 地 打 电 话 给 
当地 的 几 家 大 书店 。 我 问 他 们 ， 是 否 曾 在 店 里 见 到 一 个 瘦 瘦 高 高 、 披 着 
黑色 长 发 的 亚 裔 女子 。 得 到 的 答复 还 是 没有 。 


我 拨 纯 如 的 手机 ， 像 往 党 一样， 关机。 我 给 她 写 电子 邮件 ， 求 她 回 
家 。 我 想 她 即使 胃 在 什么 地 方 ， 或 许 也 会 偶尔 碍 看 一 下 电子 邮箱 。 


接近 黄 蜀 时 ， 我 的 嗓子 因为 讲 了 太 多 电话 已 经 变 得 沙 吗 。 我 已 精 疲 
力 竭 ， 而 警方 仍 无 新 的 消息 传 来 。 我 对 绍 进 说 ， 我 们 得 出 去 找 找 她 的 
车 ， 尽 管 我 知道 找到 她 的 机 会 渺茫 。 不 过 我 们 还 是 得 去 找 她 ， 我 说 。 我 
不 能 就 这 样 坐 在 家 里 什么 都 不 做 。 


绍 进 开车 在 附近 几 家 纯 如 喜欢 去 的 旅馆 和 购物 中 心 的 停车 场 里 转 来 
转 去 ， 我 在 其 中 寻找 她 的 车 牌号 码 。 我 仿佛 身 在 另 一 个 世界 ， 对 周围 的 
人 视而不见 。 我 的 全 部 注意 力 都 集中 在 搜寻 车 和 车 牌 上 。 但 依然 没 发现 
纯 如 的 车 。 


我 的 心 仍 在 怪 动 ， 随 看 夕阳 西 下 ， 夜 大 降临 ， 希 望 也 逐渐 破 炎 。 旦 
冠 酒店 停车 场 崩 黄 的 灯光 下 ， 我 们 线 了 最 后 一 轿 ， 然 后 放弃 ， 开 和 车 回 
家 。 





我 感觉 目 己 号 在 基 上 崖 边 ， 马 上 就 要 险 入 深谷 。 当 我 望 同 窗外 的 夜空 
时 ， 变 得 越发 全 惧 。 如 采 纯 如 把 车 开 到 什么 陌生 地 方 ， 她 可 能 会 被 抢 
动 ， 甚 至 被 杀害 ， 因 为 她 在 精神 上 是 如 此 脆弱 。 从 她 打印 出 那 张 纸 条 到 
现在 ，18 个 小 时 已 经 过 去 了 ， 没 人 能 告诉 我 们 她 在 哪里 。 





大 约 晚上 8 点 的 时 候 ， | 
告诉 他 纯 如 失踪 了 ， 还 留 下 一 份 遗 书 。 他 让 我 把 纸 条 上 的 字 读 给 他 听 。 





在 这 以 前 ， 这 位 精神 病 医 生 总 是 认为 我 这 个 母 杀 多 少 有 些 神 经 质 ， 
对 纯 如 过 度 呵 护 。 他 一 直 不 肯 相 信 纯 如 有 自杀 倾向 ， 直 到 我 们 告诉 他 纯 
如 在 浏览 有 关上 自杀 的 网 站 。 不 过 ， 纯 如 也 从 未 回 他 敞开 过 心 谣 。 





我 曾 问 过 纯 如 ， 在 接受 治疗 时 她 都 说 些 什么 。 她 说 她 和 精神 病 医生 
花 了 很 多 时 间 讨 论 人 生 哲 学 。 这 对 我 来 说 太 过 抽象 了 。 我 担心 她 并 没有 
得 到 所 需 的 帮助 。 





这 时 候 ， 这 位 精神 病 医 生 告 诉 我 们 ， 应 当 到 金门 大 桥 这 个 自杀 胜地 
去 找 找 她 ， 因 为 纯 如 在 遗书 中 提 到 过 “ 溺 奸 于 汪洋 大 海 之 中 ”。 邮 听 此 

， 我 出 了 一 身 冷 汗 。 他 让 我 们 尽快 开车 赶 往 金门 大 桥 ， 查 看 那里 的 停 
车 场 ， 但 是 在 一 天 写 无 结果 的 找寻 之 后 ， 绍 进 和 我 都 已 经 身心 俱 疲 。 我 
们 根本 没 力气 开车 去 旧金山 了 。 





不 过 我 找到 了 金门 大 桥 巡 警 的 电话 。 我 同一 位 警官 提供 了 纯 如 的 车 
脾 写 码 及 她 的 外 貌 特征 。 在 接 下 来 的 儿 个 小 时 里 ， 我 一 直 与 这 位 警官 保 
持 联 系 。 他 十 分 耐心 且 和 话 可 亲 。 


然而 ， 他 最 终 告 诉 我 们 ， 人 金门 大 桥 附近 没有 长 得 像 纯 如 的 人 ， 她 的 
车 也 不 在 那里 。 


一 个 令 人 毛骨悚然 的 念头 涌 上 心头 : 如 果 纯 如 开车 冲 下 芒 崖 ， 投 二 
大 海 ， 那 我 们 也 许 永 远 都 找 不 到 她 了 。 


我 还 想到 ， 最 近 几 周 中 她 一 再 谈 到 “逃离 ”。 万 一 她 跑 到 什么 侦 远 角 
沙 ， 永 远 藏 起 来 了 呢 ?“ 喔 ， 纯 如 ， 请 你 回 家 来 吧 ! ”我 绝望 地 大 喊 。 


我 记 不 清 那 天 晚上 究竟 几 点 才 睡 着 。 我 只 记得 电话 响起 时 那 刺 罕 黑 
首 我 静 的 私 怖 铃声 。 那 是 布 瑞 特 打 来 的 。 他 说 他 正和 一 个 警官 往 我 们 这 
边 来 。 我 望 回 墙 上 的 钟 。 几 乎 已 经 是 半夜 了 。 


我 们 打开 门 ， 布 瑞 特 和 一 名 便衣 警察 走 进 来 。 两 个 人 部 表情 严肃 。 


“很 遗憾 地 通知 您 ， 张 纯 如 死 了 。” 那 名 警官 说 ,，“ 今 天 竣 蝴 ， 她 开 
枪 自杀 ， 我 们 在 洛斯 加 托 斯 Los Gatos) 附近 她 的 车 里 找到 她 的 己 
体 和 2 


我 只 觉 置 映 于 风 其 之 中 。 雷 声 霸 耳 欲 伯 。 闪 电 灼 目 如 芷 。 大 地 似乎 





绍 进 和 我 次 倒 在 客厅 的 地 和 转 上 。 感 觉 好 像 正 在 挥 进 一 个 无 穷 无 尽 的 
黑色 隧道 。 那 一 刻 ， 我 只 听见 自己 的 声音 回荡 在 空中 : 





“ 纯 如 ， 纯 如 ， 你 怎么 可 以 杀 死 你 自己 ?你 怎么 可 以 就 这 样 抛弃 克 
里 斯 托 弗 ， 抛 莽 你 的 父母 ? 


“你 怎么 能 这 样 对 我 ? 
“没有 你 我 可 怎么 活 下 去 ? ” 


但 我 必须 这 样 活 下 去 。 如 今 我 所 拥有 的 ， 只 是 几 十 年 的 回忆 一 一 有 
些 如 时 梦 蒙 绕 ， 但 绝 大 多 数 充 满 了 爱 。 


张 纯 如 是 《纽约 时 报 》 (New York Times) 1998 年 度 最 畅销 图 书 的 
作者 ， 去 世 时 年 仅 36 岁 。 


1997 年 ， 南 京 大 屠杀 60 周 年 之 际 ， 张 纯 如 出 版 了 《南京 大 屠杀 》 
(The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II) 一 书 。 
这 本 书 描述 了 第 二 次 世界 大 战 中 最 悲惨 的 一 幕 : 在 中 国 的 故 都 南京 ， 数 
以 万 计 的 中 国平 民 被 日 本 士兵 屠杀 、 轮 奸 、 刑 讯 。 它 对 全 球 范 围 内 向 日 
本 二 战 罪 行 索 赔 运动 起 到 了 重要 影响 。 


纯 如 的 死 举世 震惊 。 没 人 相信 这 样 一 个 年 轻 、 美 狐 、 正 如 明星 般 冉 
冉 上 升 的 畅销 书 作 家 居然 会 目 杀 。 世 界 各 大 报纸 的 头 版 ， 广 播 ， 电 视 ， 
都 迅速 发 布 了 这 条 新 闻 。 华 人 社会 反 啊 巨大 。 





2004 年 11 月 19 日 ，600 人 在 突然 得 知 消 恩 后 出 席 了 在 加 利 福 尼 亚 洛 
斯 加 托 斯 举行 的 张 纯 如 的 葬礼 。 天 党 之 门 公 墓 的 教堂 太 小 ， 无 法 容纳 如 
此 庞大 的 人 群 ， 吊 嘲 者 挤 满 了 教 党 门 外 的 草坪 。 出 席 者 中 有 纯 如 的 朋友 
和 支持 者 ， 但 绝 大 多 数 都 是 素 未 谋面 的 卫生 人 和 仰 莫 者 。 信 件 、 电 报 和 
花束 从 世界 各 地 涌 来 。 


葬礼 上， 畅销 书 《 父 辈 的 旗帜 》 (Flags of Our Father) 和 《空战 英 
蛇 》 (Flyboys〉 的 作者 詹姆斯: 布 拉 德 利 〈James Bradley) 对 着 纯 如 两 
岁 的 儿子 致 恒 词 。 他 的 话 部 分 摘录 于 下 《全 文 见 本 书 附录 ) : 


克里斯托弗 ， 你 的 母亲 是 张 纯 如 ……: 在 你 出 生 5 年 以 前 ， 我 正 致力 
于 写 一 本 关于 照片 中 的 6 名 旗手 的 书 。 


在 两 年 的 时 间 里 ， 我 一 直 试 图 找到 一 家 出 版 商 。27 家 出 版 商 回 信 拒 


《父辈 的 旗帜 》 最 终 成 为 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 上 排名 第 一 的 书 。 
27 名 出 版 商 说 “不 ”， 但 你 妈妈 说 ，“ 去 做 吧 ”……… 


(她 ) 感动 了 数 以 百 万 计 的 人 ， 会 在 世界 每 一 块 大 陆 上 以 数 不 清 的 
方式 为 人 所 缅怀 。 这 里 只 是 其 中 的 一 个 …… 


最 后 一 一 当 你 展开 这 上段 艰难 但 却 值得 的 心灵 之 旅 ， 去 发 现 你 在 宇宙 
中 的 独特 使 命 当 你 发 现 你 的 真 我 所 在 一 一 我 希望 ， 你 会 为 你 勇敢 的 
母亲 曾 无 所 展 惧 地 把 真相 告知 全 世界 而 自 之 。 





或 许 你 会 亲自 写 一 封 信和 感谢 她 ， 就 像 我 做 过 的 一 样 。 
一 封 以 一 个 明亮 而 充满 布 望 的 名 字 开 头 的 感谢 信 。 
那个 美丽 的 名 字 是 : 张 纯 如 。 


加 利 福 尼 亚 州 众 议 员 本 田 实 (Michael Honda) 在 第 108 届 国会 上 至 
辞 ， 这 一 致辞 被 记 入 《国会 议事 录 》,“ 人 们 将 会 铭记 张 纯 如 为 公众 所 
做 的 工作 和 服务 ..…. 我 们 失去 了 一 位 楷模 、 一 位 亲密 有 朋友， 世界 失去 了 
一 位 最 好 的 、 最 富 激 情 的 社会 和 历史 正义 倡导 者 。” 





在 《纽约 时 报 》 的 让 告 中 ， 张 纯 如 的 代理 人 苏 珊 : 拉 宾 娜 〈Susan 
Rabiner) 说 ,“《 南 京 大 屠杀 》 在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 单 上 停留 了 
10 周 之 入 ， 销 量 近 50 万 册 ”， “这 本 书 放 得 了 广泛 的 国际 关注 ”。 








《洛杉矶 时 报 》 (Los Angeles Times) 的 让 告 中 写 道 ,“ 已 故 历史 
学 家 史蒂芬 . 安 布 罗斯 (Stephen Ambrose) 说 张 纯 如 :或 许 是 最 优秀 的 历 
史学 家 ， 因 为 她 知道 ， 要 讲述 历史 ， 你 必须 把 故事 讲 得 令 人 感 兴趣 。” 





在 1998 年 发 表 的 文章 中 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 (Washington Post) 专栏 
作家 乔治 : 威 尔 (George Will) 说 ,“ 美 好 的 是 ， 正 义 正在 今天 的 美国 得 
到 伸张 .…... 因 为 张 纯 如 的 书 ， 第 二 次 南 泵 大 屠杀 将 不 会 再 发 生 。” 记 者 
理 查 德 :罗斯 塔 德 (Richard Rongstad) 这 样 称 赞 纯 如 :“ 张 纯 如 点 燃 了 一 
文火 把 ， 并 将 它 传递 给 其 他 人 。 我 们 不 应 让 这 火把 优 灭 。” 








当然 ， 大 多 数 关 于 张 纯 如 的 描述 都 是 她 的 公众 形象 。 


目 从 7 年 前 她 的 书 出 版 之 后 ， 便 在 日 本 引起 和 受 动 。 日 本 右 囊 组 织 攻 
击 这 本 书 ， 试 图 掩 六 并 粉饰 耻辱 的 历史 真相 。 


纯 如 的 非 正 第 死亡 令 媒 体 纷纷 猜测 。 她 一 向 看 重 自己 的 隐私 ， 因 此 
许多 猜测 与 事实 相去 其 远 。 大 多 数 人 只 知道 那个 在 电视 和 报纸 上 看 到 的 
张 纯 如 ， 但 对 她 的 真实 生活 并 不 了 解 。 


张 纯 如 是 谁 ? 她 生长 在 一 个 什么 样 的 家 庭 ? 她 拥有 怎样 的 文化 传 
承 ? 她 是 如 何 决定 成 为 一 名 作家 的 ? 是 什么 促使 她 写 出 了 《 南 和 未 大 必 
杀 》 这 本 书 ?” 她 有 着 怎样 的 理想 ， 怎 样 的 美国 梦 ? 她 为 什么 要 自杀 ? 她 
的 死 是 否 可 以 避免 ?” 这些 都 是 我 试图 在 本 书 中 回答 的 问题 。 














本 书 则 在 还 原 张 纯 如 真实 完整 的 生平 故事 ， 以 及 她 生长 的 环境 。 读 
者 将 看 到 ， 这 个 年 轻 的 作家 是 如 何 实现 自己 为 历史 真相 和 社会 公正 而 战 
的 人 生 目 标的 。 张 纯 如 是 这 样 一 个 女子 ， 她 无 法 二 怀 那 些 死 于 战争 暴行 
的 牺牲 者 所 经 受 的 震 痛 折 麻 。 她 单枪匹马 ， 无 所 月 惧 ， 为 那些 被 历 史 所 
遗志 的 受害 者 的 公正 而 战 。 


在 本 书 中 读者 还 将 第 一 次 看 到 ， 张 纯 如 生命 的 最 后 几 个 月 中 的 恶 剧 
经 历 。 媒 体 上 关于 纯 如 的 精神 状况 有 着 诸多 猜 调和 大 量 谣言 。 大 多 数 互 
联网 上 的 新 闻 ， 甚 至 有 一 本 出 版 的 书 里 的 记述 ， 都 不 过 是 猜测 而 已 ， 其 
作者 对 纯 如 的 私人 生活 一 无 所 知 。 


只 有 家 人 知道 ， 在 最 后 的 时 光 里 张 纯 如 a 到底 经 历 了 些 什么 。 关 于 纯 
如 精神 状况 的 种 种 谣言 对 她 来 说 是 不 公平 的 。 我 不 能 让 她 的 真实 故事 一 
直 被 埋没 。 











本 书 将 澄清 这 些 传 言 ， 并 呈现 给 大 家 一 个 家 人 眼中 的 张 纯 如 一 一 她 
所 经 历 过 的 艰难 与 困苦 ， 成 功 与 失败 ， 爱 恋 与 欣 候 ， 塌 伤 与 疼痛 。 本 回 








忆 录 是 我 必须 为 纯 如 所 做 的 事 。 我 想 ， 纯 如 也 会 希望 我 这 样 做 。 


普林斯顿 高 等 研究 院 的 校园 里 ， 鞭 果 花 和 机 花絮 然 绽放 。 小 纯 如 髓 
在 一 辆 全 新 的 婴儿 车 里 ， 盖 着 我 妈妈 刚刚 寄 来 的 粉色 小 被 子 。 我 看 着 她 
的 小 脸 儿 ， 甜 睡 的 她 看 起 来 如 此 平静 。 这 是 1968 年 的 4 月 中 旬 ， 她 出 生 
两 周 后 。 








纯 如 于 1968 年 3 月 28 日 出 生 于 新 泽 西 州 普林斯顿 医院 。 那 时 候 ， 我 
丈夫 张 绍 进 正在 普林斯顿 高 等 研究 院 作 博士 后 研究 ， 我 则 在 一 条 路 之 隔 
的 普林斯顿 大 学 生物 学 系 进行 我 自己 的 博士 后 工作 。 我 们 都 刚刚 从 哈佛 
大 学 毕业 ， 绍 进 拿 到 了 物理 学 博士 学 位 ， 我 是 生物 化 学 博士 。 


普林斯顿 高 等 研究 院 对 于 理论 物理 学 家 和 数学 家 来 说 不 这 于 天 堂 。 
阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 是 最 早 的 一 批 教授 之 一 ， 他 在 这 儿 度 过 了 生命 中 的 
最 后 20 年 。 这 里 的 独特 之 处 在 于 ， 来 目 世界 各 地 高 等 学 府 的 博士 后 纯 为 
作 研 究 而 来 ， 而 无 须 承 担 教 学 任务 。 这 里 没有 学 生 ， 只 有 教授 和 博士 
后 。 研 究 院 鼓励 并 文 持 能 够 推动 知识 进步 的 原创 性 思考 。 念 了 5 年 研究 
生 之 后 ， 绍 进 终 于 可 以 将 全 部 时 间 投 入 到 他 最 感 兴趣 的 理论 高 能 粒子 物 
理 领 域 里 去 。 








1967 年 夏天 ， 我 们 住 在 研究 院 的 宿舍 里 。 那 是 一 间 效 修 完 备 的 一 居 
室 ， 美 得 令 人 难以 置信 。 客 厅 很 党 敬 ， 窗 户 很 大 ， 附 带 的 家 具 球 式 新 镇 
美观 。 房 子 周 围 被 高 大 的 松树 和 正在 开花 的 楼 桃 树 及 山楂 树 环绕 ， 草 坪 
足 有 几 英 再。 在 波士顿 那样 的 城市 度 过 5 年 研究 生生 活 之 后 来 到 这 里 ， 
简直 会 有 “文化 休克 ”之 感 。 


我 从 1967 年 秋天 开始 在 生物 系 教授 约 畏 :T: 博 纳 (John T. Bonner) 
的 实验 室 工 作 。 博 纳 教授 在 备 液 梢 领域 是 世界 知名 的 权威 。 我 的 研究 方 











回 古 医 液 菌 早期 群集 阶段 阿 米 巴 虫 释放 出 的 趋 化 剂 的 生化 属性 。 就 在 我 
来 到 这 里 之 前 ， 这 个 实验 室 刚刚 证 实 了 这 种 趋 化 剂 的 化 学 成 分 。 那 是 一 
个 激动 人 心 的 时 刻 。 博 纳 教 授 厦 望 我 找 出 阿 米 巴 虫 释放 的 趋 化 剂 在 细胞 
外 浓度 极 低 的 原因 。 我 最 终 发 现 ， 原 来 是 一 种 酶 可 以 迅速 将 趋 化 剂 降 解 
挤 。 这 个 结果 来 之 不 易 。 刚 到 普林斯顿 没 多 久 ， 我 就 怀孕 了 。 我 需要 尺 
快 做 出 结果 ， 因 为 这 是 我 的 第 一 份 博士 后 工作 。 在 我 因为 怀孕 于 1968 年 
1 月 底 辞 职 之 前 ， 我 终于 完成 了 研究 的 试验 部 分 。 这 项 工作 后 来 发 表 在 
《科学 》 (Science) 杂志 上 ， 其 中 既 有 努力 工作 的 成 分 ， 也 不 乏 笠 运 使 
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我 的 晨 吐 反应 非常 严重 。 纯 如 比 预产期 晚 两 周 才 出 生 ， 这 期 间 我 一 
直 十 分 焦虑 。 当 我 最 终 住 进 普 林 斯 顿 医院 产科 时 ， 阵 痛 已 经 持续 了 超过 
14 个 小 时 。 纯 如 出 生 于 1968 年 3 月 28 日 下 午 1 点 12 分 。 我 筋疲力尽 ， 但 却 
非常 快乐 。 看 着 她 的 小 脸 儿 ， 我 对 生命 充满 惊奇 。 刚 出 生 时 的 纯 如 头发 
不 多 ， 脸 圆 滚滚 红彤彤 的 ， 但 在 我 心中 ， 她 绝对 是 最 美丽 的 婴儿 。 





纯 如 出 生 之 前 ， 我 们 就 给 她 取 好 了 名 字 。 英 文 名 叫 Iris， 中 文 名 叫 
纯 如 。 那 时 候 ， 在 页 儿 出 生 以 前 还 不 能 借助 简单 的 检 训 手段 判断 其 性 
别 ， 所 以 我 们 经 过 好 几 周 的 思考 后 ， 准 备 了 两 套 方 案 〈 一 个 为 男 竖 的 名 
字 ， 一 个 为 女 汉 的 名 字 ) 。 我 和 绍 进 都 党 得 Iris 是 个 好 名 字 ， 绍 进 尤 其 
如 此 ， 因 为 他 深 爱 希腊 神话 。 在 而 腊 神 话 中 ，Iris 是 彩虹 女神 ， 负 责 传 
递 天 益 和 人 间 的 消息 ， 每 当 她 经 过 ， 映 后 便 会 留 下 一 道 彩 虹 。 硕 腊 学 者 
因此 认为 ，Iris 和 彩虹 象征 着 天 地 之 间 的 联系 。 与 此 同时 ，Iris 还 有 “ 虹 
膜 ” 的 意思 ， 它 是 眼睛 的 重要 组 成 部 分 ， 帮 助 我 们 看 见 世 界 一 一 不 过 那 
时 候 我 们 并 没有 意识 到 ，Iris 还 有 一 个 含义 是 “高 尾 花 ”。 纯 如 的 中 文 名 
出 自我 的 主意 。 在 中 文 里 ， 这 两 个 字 是 纯洁 、 天 真 的 意思 。 我 们 当时 并 
没 料 想到 ， 纯 如 的 名 字 拓 然 在 茶 种 程度 上 预示 了 她 的 一 生 。 











普林斯顿 研究 院 的 房屋 管理 部 门 非常 友好 ， 当 他 们 听 谨 我 们 添丁 进 





口 的 事 之 后 ， 便 让 我 们 搬 进 了 一 间 大 的 两 居室 。 他 们 还 送 给 我 们 一 张 全 
新 的 慨 儿 床 。 普 林 斯 顿 研究 院 实 在 懂得 如 何 为 知识 分 子 和 学 者 们 提供 一 
个 富有 爱心 的 成 长 环境 。 


因为 没有 杀 友 可 以 帮忙 ， 绍 进 和 我 完全 按照 斯 波 死 医生 那 本 著名 的 
育儿 手册 来 养育 纯 如 。 纯 如 骨 口 不 大 。 开 始 时 ， 她 每 顿 只 能 吃 几 巧 司 配 
方 奶 ， 我 总 是 担心 她 有 没有 吃 饱 。 作 为 一 个 科学 家 ， 我 严格 记录 下 她 每 
顿 摄 入 的 奶 量 。 每 天 晚上 ， 我 都 将 这 些 数 字 加 起 来 。 我 的 朋友 们 都 嘲笑 
我 有 些 太 过 一 板 一 眼 了 。 


纯 如 出 生 后 的 几 个 月 里 ， 绍 进 非常 开心 ， 整 日 豆 气 洋洋 。 下 班 回 家 
后 ， 他 会 主动 要 求 抱 着 纯 如 ， 给 她 喂奶 。 他 甚至 还 会 给 纯 如 换 永 布 。 我 
一 直 都 没 意 识 到 他 是 如 此 快乐 ， 直 到 绍 进 的 一 位 物理 学 家 同事 告诉 我 
说 ， 自 从 纯 如 出 生 后 ， 绍 进 在 工作 时 也 会 笑 个 不 停 。 








这 位 同事 说 :“ 从 那 时 我 就 没 见 他 合 扰 过 跨 。 他 睡觉 时 也 会 笑 吗 ? ” 


尽管 我 们 对 新 生命 的 到 来 非常 快乐 ， 外 面 的 世界 却 一 片 混乱 。 越 南 
战争 就 不 说 了 ， 纯 如 出 生 一 周 后 ，1968 年 4 月 4 日 ， 马 丁 : 路 德 . 金 在 田 纳 
西 州 的 坪 菲 斯 被 刺杀 。 整 个 美国 陷入 震动 。 从 洛杉矶 到 纽约 ， 美 国 大 城 
市 里 又 力 事件 频频 发 生 。 当 我 把 着 纯 如 在 电视 上 看 到 那些 烧 杀 毛 扩 的 情 
景 时 ， 我 几乎 无 法 呼吸 。 当 我 想到 纯 如 将 生活 在 一 个 怎样 的 世界 时 ， 心 
` 禁 沉 了 下 去 。 那 一 周 出 版 的 《新 闻 周 刊 》 (Newsweek) 寄 来 时 ， 杂 
志 封 面 还 是 马丁 .路 德 . 金 英 在 棺材 里 ， 一 位 老 妇 在 他 吴 劳 员 江 。 我 对 绍 
进 说 ， 我 会 蔡 纯 如 留 下 这 本 杂志 ， 这 样 当 她 长 大 后 ， 她 会 知道 在 她 出 生 
时 世界 上 发 生 了 些 什么 。 











接 下 来 的 6 月 5 号 ， 纯 如 只 有 两 个 月 大 时 ， 罗 伯 特 :肯尼迪 在 洛 杉 栅 
被 刺杀 。 整 个 美国 再 次 震惊。 这 让 我 联想 起 1963 年 约 验 :肯尼迪 在 达 拉 


斯 被 刺杀 时 的 情景 。 绍 进 和 我 当时 者 在 哈佛 大 学 读 研究 生 ， 我 们 俩 一 年 
前 才刚 刚 从 台湾 来 到 美国 。 整 个 美国 当时 都 沉浸 在 月 悼 之 中 。 然 而 现 
在 ， 除 了 慕 伤 ， 我 还 感到 愤怒 。 当 我 把 紧 纯 如 给 她 喂奶 时 ， 我 看 着 她 的 
眼睛 ， 对 自己 说 : 我 怎么 才能 保护 你 ， 让 你 远离 这 个 不 可 理喻 的 世界 ? 





我 仍 保存 着 1968 年 4 月 15 日 出 版 的 那 期 《新 闻 周 刊 》， 它 的 封面 和 
内 页 都 已 泛 芮 。 当 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 纯 如 已 经 过 世 6 年 了 ， 美 国 陷入 
了 男 一 场 “ 越 南 战争 ”中 。 





当时 ， 我 并 不 确定 到 底 是 该 留 在 家 中 做 一 个 全 职 妈妈 ， 还 是 继续 工 
作 。 一 方面 ， 我 想 要 留 在 家 里 照顾 孩子 ， 我 也 相信 母 杀 曾 经 对 我 说 的 
话 ， 没 人 比 当 妈 的 更 擅长 照顾 上 自己 的 宝宝 。 另 一 方面 ， 我 刚刚 拿 到 博士 
学 位 ， 我 真心 热爱 我 的 工作 。 除 此 之 外 ， 从 一 开始 ， 我 就 梦想 成 为 一 名 
科学 家 。 我 希望 将 我 所 学 回报 社会 。 当 了 6 个 月 的 全 职 妈妈 之 后 ， 我 内 
心 的 挣扎 和 纠结 让 我 非常 痛苦 。 看 到 我 如 此 不 开心 ， 绍 进 鼓 励 我 重 返工 
作 岗 位 。 他 说 ， 他 认为 ， 一 个 在 家 但 不 快乐 的 母 杀 ， 要 比 一 个 工作 但 快 
乐 的 母亲 粳 糕 得 多 。 于 是 ， 我 开始 在 普林斯顿 大 学 化 学 系 教授 雅克 :法 
斯 科 (Jacque Fresco) 的 实验 室 里 从 事 兼 职 博士 后 工作 。1968 年 秋天 ， 
我 开始 每 周 上 三 天 班 。 











20 世 纪 60 年 代 的 美国 ， 绝 大 多 数 女 性 一 旦 有 了 孩子 就 回 到 家 中 。 很 
少 有 针对 职业 女性 的 托儿所 或 互助 机 构 ， 也 没有 在 职 母亲 的 榜样 可 供 学 
习 。 我 坚持 兼职 工作 了 一 年 ， 期 间 经 历 了 种 种 体力 和 精神 上 的 挑战 。 


每 当 我 把 纯 如 交 给 保姆 ， 赶 到 实验 室 工 作 时 ， 我 都 妨 不 住 去 想 她 会 
怎样 。 她 停止 哇哇 大 澳 了 吗 ? 如 果 她 还 在 活 ， 保 姆 会 怎么 做 ? 这 些 念头 
非常 折磨 人 。 有 时 候 ， 当 我 目 问 是 否 作 了 正确 的 选择 时 ， 我 完全 没 法 集 
中 精力 工作 。 


一 个 解决 问题 的 办 法 是 说 服 身 在 台湾 的 母亲 过 来 帮忙 。 母 杀 很 乐意 
这 么 做 。 她 和 我 们 一 起 住 了 3 个 月 ， 但 3 个 月 后 ， 父 杀 感 觉 孤 单条 寞 ， 母 














不 过 ， 在 这 3 个 月 里 ， 我 跟 母 杀 学 到 了 很 多 。 母 杀 告 诉 我 ， 纯 如 看 
见 我 离开 家 去 工作 的 时 候 就 不 器 了 。 她 说 , “你 的 车 刚 开 走 ， 她 就 转 号 
冲 我 笑 了 ， 泪 珠 还 在 眼眶 里 打转 儿 呢 。” 











作为 一 个 生物 学 家 ， 我 一 直 对 儿童 的 发 育成 长 深 感 兴趣 ， 尤 其 痴迷 
于 大 脑 功能 的 生化 基础 。 绍 进 虽 是 个 物理 学 家 ， 但 他 也 对 许多 生物 现象 
抱 有 兴趣 。 我 们 经 党 在 餐 时 上 讨论 ， 如 何 应 用 最 新 最 好 的 知识 成 果 塔 养 
纯 如 。 打 个 比方 说 ， 我 们 曾 在 一 本 儿童 行为 学 杂志 上 看 到 一 篇 文章 ， 里 
面 说 ， 对 于 儿童 正常 的 大 脑 发 育 来 说 ， 疏 行 阶段 是 必 不 可 少 的 。 于 是 ， 
在 纯 如 能 走 之 前 ， 我 们 由 着 她 在 客厅 满 地 乱 疏 。 











绍 进 尤 其 急于 开发 纯 如 的 大 脑 功 能 。 他 买 了 两 套 三 维 木 头 拼图 ， 一 
个 是 球形 的 ， 另 一 个 是 正方 形 的 。 纯 如 还 只 有 几 个 月 大 的 时 候 ， 他 就 把 
它们 放 在 她 面前 。 除 了 放 在 嘴 里 乱 踢 之 外 ， 纯 如 对 它们 完全 没 兴趣 ， 于 
古 绍 进 便 目 己 玩 了 起 来 。 那 些 拼图 足 足 伦 了 他 一 一 一 个 物理 学 家 一 儿 
个 小 时 的 时 间 才 搞定 ， 拆 开 后 文 拼 回 原状 。 在 那 之 后 ， 这 些 拼 图 被 放 到 
了 绍 进 的 办 公 果 上 ， 用 来 测试 他 的 研究 生 的 智商 。 





纯 如 出 生 时 ， 我 和 绍 进 约定 ， 我 们 既 教 女儿 说 英语 ， 也 教 她 学 汉 
语 。 笛 握 双 语 或 多 门 语言 有 诸多 好 人 处。 我 们 知道 ， 学 习 语 言 最 好 从 幼 时 
开始 。 对 我 们 来 说 ， 教 纯 如 中 文 是 自然 而 然 的 事 ， 因 为 我 和 绍 进 在 家 里 
都 说 中 文 。 开 始 时 ， 我 们 还 不 太 确 定 是 舍 要 同时 教 她 两 门 语言 。 一 些 中 
国 朋 友 告 诉 我 们 ， 如 果 让 小 孩 同 时 学 习 中 英文 ， 他 们 可 能 会 强 杂 不 清 。 
他 们 说 ， 在 美国 的 中 国 移 民生 活 得 很 艰难 ， 所 以 强烈 建议 我 们 ， 为 生存 
起 见 ， 一 定 要 教 下 一 代 说 完美 的 英语 。 然 而 ， 在 我 当时 工作 的 博 纳 实验 
室 ， 一 位 来 日 荷兰 的 访问 教授 问 我 保证 不 会 如 此 。 他 告诉 我 说 ， 在 从 
， 每 个 小 孩 都 从 小 学 习 多 种 语言 ， 从 来 没 过 到 什么 暴 烦 。 他 还 补充 
说 ， 学 习 多 种 语言 的 孩子 比 那 些 只 学 一 门 语言 的 孩子 更 聪明 。 我 于 是 做 
了 些 研究 功夫 ， 发 现 当 上 婴儿 从 小 学 习 多 种 语言 的 时 候 ， 的 确 可 以 在 大 脑 











lIk 


中 形成 新 的 语言 中 心 。 对 此 了 然 于 心 后 ， 我 们 决定 教 纯 如 两 种 语言 。 我 
们 在 家 中 说 中 文 ， 出 去 的 时 候 说 英文 。 





1969 年 ， 伊 利 诺 伊 大 学 香槟 分 校 物理 学 系 给 了 绍 进 一 个 助理 教授 的 
职位 。 于 是 ，1969 年 夏天 ， 我 们 结束 了 在 普林斯顿 两 年 的 生活 。 就 在 搬 
到 伊利 诺 伊 之 前 ， 绍 进 受 邀 参加 在 意大利 的 里 雅 斯 特 举 行 的 一 次 物理 学 
学 术 会 议 。 我 们 很 兴奋 可 以 趁 此 机 会 游览 欧洲 。 


那 年 6 月 份 ， 我 们 在 欧洲 待 了 两 个 星期 ， 纯 如 才 不 过 15 个 月 大 。 我 
的 朋友 觉得 带 这 么 个 小 不 点 儿 去 异国 他 乡 未 免 太 劳顿 ， 但 我 们 决心 已 
定 。 我 们 带 了 几 十 条 纸 尿 布 和 一 个 屡 儿 背包 ， 轮 流 背 着 纯 如 。 我 们 游 宽 
了 的 里 雅 斯 特 的 米 拉 马 雷 城堡 、 威 尼斯 的 芭 马 可 广 场 ， 还 游览 了 维也纳 
森林 和 多 责 河 。 漫 步 在 维也纳 夏 宫 附近 景色 壮丽 的 公园 里 ， 实 在 是 一 次 
令 人 难 瑟 的 体验 。 我 们 当时 都 很 年 轻 ， 背 着 一个 20 磅 的 孩子 曼 无 问题 。 
一 张 照片 上 ， 我 们 一 家 三 口 坐 在 一 其 可 以 俯 隔 王宫 和 维也纳 市 容 的 石头 
栏杆 上 。 纯 如 坐 在 绍 进 和 我 的 腿 上 。 我 们 全 都 在 笑 着 ， 满 脸 望 女 成 凤 的 
期 待 。 














第 三 章 重 年 


纯 如 还 不 到 一 岁 半 的 时 候 ， 绍 进 接受 了 伊利 诡 伊 大 学 香 柜 分 校 提供 
的 教 职 ， 我 们 因 之 举 家 搬迁 。 但 在 新 学 期 开始 之 前 ， 那 年 8 月 ， 他 还 要 
去 科罗拉多 的 博 尔 德 〈Boulder) 参加 一 个 物理 学 的 专题 研讨 会 。 





1969 年 8 月 2 日 ， 我 们 跳 进 我 们 的 第 一 辆 新 车 一 一 一 辆 绿色 的 道奇 
Dart 一 一 一 路 西行 。 这 辆 车 购 上 自 新 泽 西 和 宾夕法尼亚 交界 处 的 一 家 汽车 
代理 商行 ， 花 了 我 们 2 ”400 美 元 。 因 为 手头 没什么 钱 ， 我 们 只 买 了 最 低 
配置 的 车 型 ， 既 没有 目 动 挡 ， 也 没有 空调 。 





我 们 先 开 到 伊 大 ， 看 一 眼 校园 ， 另 外 找 个 住处 。 我 们 看 中 了 一 套 新 
的 双 拼 公寓 ， 租 了 其 中 一 间 ， 买 了 些 二 手 家 具 。 安 顿 好 这 些 之 后 ， 便 继 
续 驶 入 科罗拉多。 我 们 一 路 经 过 艾 奥 瓦 州 和 内 布 拉 斯 加 州 连 绢 不 断 的 玉 
米田 ， 直 到 看 见 科 罗拉 多 州 境内 美丽 的 落 基山 脉 。 到 了 博 尔 德 之 后 ， 绍 
进 又 和 他 的 物理 学 家 朋友 们 打成一片 。 日 天 的 时 候 ， 绍 进 作 他 的 物理 学 
研究 ， 而 我 边 照看 纯 如 边 做 家 务 。 到 了 上 晚上， 绍 进 会 邀请 朋友 们 到 家 里 
来 ， 举 行 非 正式 的 聚会 。 周 末 ， 我 们 经 和 常 带 着 纯 如 在 附近 的 山 间 小 道上 
徒步 旅行 ， 一 路 上 两 人 轮流 背 着 她 。 我 们 探索 了 附近 的 几 座 国家 公园 ， 
当然 ， 少 不 了 最 壮观 的 落 基 山 国家 公园 。 我 暗自 希望 ， 我 们 可 以 在 这 个 
美丽 的 地 方 度 过 余生 。 


在 博 尔 德 举行 的 研讨 会 结束 后 ， 我 们 开车 返回 伊 大 。17 个 月 的 纯 如 
生病 了 ， 半 路 的 时 候 ， 她 发 起 了 高 烧 。 这 时 候 ， 车 里 没有 空调 的 坏处 束 
十 分 明显 了 。 那 时 是 8 月 确 ， 车 内 酷热 难耐 。 我 们 决定 将 剩 下 的 路 程 改 
到 晚上 走 ， 路 上 可 以 凑 快 些 ， 昌 天 则 炭 在 有 空调 的 汽车 旅馆 里 。 那 天 晚 
上 ， 我 们 到 了 奥马 哈 附 近 的 一 个 小 镇 。 时 间 太 晚 了 ， 没 办 法 去 看 医生 ， 





但 我 们 想 办 法 打通 了 一 个 医生 的 电话 并 征求 了 他 的 意见 。 看 不 到 纯 如 本 
人 ， 他 所 能 建议 的 只 有 尽量 让 她 的 体温 降下 来 ， 而 我 们 已 经 努力 在 这 样 
做 了 。 





我 对 纯 如 的 状况 非常 担心 ， 于 是 想 要 尽早 赶 回 厄 巴 纳 。 发 厦 烧 的 纯 
如 脾气 很 坏 ， 哭 个 不 停 ， 我 想 尽 办 法 安奈 她 ， 但 所 能 做 的 其 实 不 过 是 无 
助 地 在 一 劳 看 着 她 受 兰 。 那 时 候 ， 我 突然 体会 到 ，30 多 年 前 ， 在 中 国 战 
时 的 艰 匣 岁月 里 ， 当 我 和 我 的 兄 第 姐妹 生病 时 ， 我 的 父母 是 怎样 的 一 种 
心境 。 在 那个 没有 月 亮 漆黑 一 片 的 8 月 夜晚 ， 当 绍 进 开车 经 过 艾 奥 瓦 州 
时 ， 我 的 思绪 居然 回 到 了 20 世 纪 三 四 十 年 代 的 中 国 。 





1940 年 ， 我 在 重庆 出 生 。 八 年 抗战 期 间 ， 重 庆 是 国民 政府 的 陪都 。 
1940 年 是 中 国人 民 知 难 深 重 的 一 年 。 日 盏 袭击 珍珠 港 从 而 将 美国 卷 入 太 
平 洋 战争 是 一 年 之 后 的 事 。 在 此 之 前 ， 从 1931 年 “ 九 一 八 ” 事 变 起 ， 中 国 
一 直 在 孤军 奋战 。 








我 的 父母 于 1937 年 逃离 南 泵 ， 同 大 群 难民 一 道 ， 先 是 撤 到 长 江 边 的 
武汉 ， 然 后 坐 火车 到 了 衡山 。 他 们 在 衡山 每 了 一 阵 ， 因 为 我 坪 杀 即将 临 
产 。 她 当时 怀 着 我 的 大 哥 张 铮铮 ， 他 出 生 于 1938 年 的 大 年 初 六 。 


1940 年 ， 日 盏 占领 了 华北 、 华 东 和 华南 大 部 ， 现 在 ， 他 们 开始 缀 炸 
西南 各 省 。 作 为 战 时 首都 ， 重 庆 成 为 头 号 达 炸 目标 。 日 盏 飞机 日 夜 受 炸 
重庆 ， 和 希望 可 以 迫使 中 国 投降 。 据 我 父母 回忆 ， 当 时 每 天 都 会 经 历 一 两 
次 空袭 。 一 旦 空袭 警报 啊 起 ， 每 个 人 都 立刻 放下 手头 的 事 ， 跑 进 防空 
洞 。 那 时 候 ， 中 国 的 空中 力量 斑 弱 ， 无 力 防 御 领 室 。20 到 50 架 不 等 的 日 
本 笑 炸 机 编队 频 索 出 现在 重庆 上 空 ， 肆 意 受 炸 。 成 千 上 万 的 平民 丧生 ， 
房屋 、 学 校 和 医院 航 夷 为 平地 。 后 来 ， 我 的 父母 癌 我 讲述 了 他 们 在 受 炸 
时 经 历 的 许多 念 怖 事件 。 总 是 火光 四 起 ， 成 片 的 房子 毁 于 一 旦 。 父 亲眼 
见 横 尸 遍地， 闻 到 血肉 烧 焦 的 味道 。 母 杀 见 过 一 个 严重 烧伤 的 女人 ， 抱 








者 一 个 已 经 烧 焦 的 灾 儿 ， 还 在 试图 救 活 他 ， 全 然 不 顾 目 己 映 上 仍 在 燃 
烧 。 那 些 慌 怖 的 景象 我 的 父母 永远 都 不 会 还 记 一 一 那些 挂 在 树 上 或 电线 
上 一 只 手 或 一 条 腿 的 残 胶 ， 笑 炸 后 遇难 者 扭曲 变形 的 尸体 。 





在 我 出 生前 几 周 ， 父 杀 把 母 杀 送 到 江 边 的 重庆 中 央 医 院 。 他 筑 得 这 
家 医院 看 起 来 颇 为 坚固 ， 和 母亲 在 那里 会 比较 安全 。 几 天 后 ， 日 本 人 到 炸 
了 那 家 医院 ， 部 分 建筑 被 毁 。 笠 运 的 是 ， 我 母 杀 被 及 时 转移 到 了 医院 的 
防空 洞 中 。 


为 了 舱 避 无 休 无 目的 达 炸 ， 父 杀 打 算 把 家 搬 到 附近 的 山村 中 去 ， 那 
里 有 许多 天 然 的 洞穴 可 以 充当 防空 洞 。 在 那个 年 代 ， 生 活 极度 艰难 。 物 
资 严 重 短缺 ， 尤 其 是 药品 ， 日 用 品 也 全 都 成 了 奢侈 品 。 日 本 人 和 达 炸 并 切 
断 了 物资 供应 线 ， 有 限 的 物资 都 被 用 于 战争 。 





就 在 那 时 ， 因 为 吃 了 不 洁 的 水 和 食物 ， 我 得 了 阿 米 巴 独 疾 。 父 母 告 
诉 我 说 ， 当 时 我 高 烧 不 退 且 大 便 带 血 。 如 果 放 在 今天 ， 现 代 药 物 很 容易 
就 可 以 治 好 这 种 病 ， 但 在 当时 ， 在 那 种 条 件 之 下 ， 这 却 可 能 致命 。 父 杀 
绝望 地 在 重庆 各 家 药店 奔走 ， 试 图 找到 所 需 的 药物 。 几 乎 是 个 奇迹 ， 他 
最 终 在 一 家 藏 在 偏僻 小 替 里 的 小 药店 找到 了 和 药物， 使 我 得 救 。 














在 那个 没有 月 腕 的 上 暗夜， 我 们 的 车 飞快 氛 过 艾 奥 瓦 州 的 玉米 田 。 我 
抚摸 独 纯 如 的 额头 ， 真 切 地 体会 到 了 父母 对 子女 的 爱 。 那 是 一 种 牺牲 ， 
一 种 无 条 件 的 爱 。 我 终于 明白 了 那 种 感觉 ， 并 为 之 深 深 感 动 。 





我 们 于 1969 年 序 工 节 前 儿 抵 达 厄 巴 纳 ， 搬 进 租 住 的 双 拼 公寓 。 房 子 
位 于 香 模 城西 部 。 厄 巴 纳 和 香槟 是 一 对 双子 城 ， 紧 紧 相 邻 ， 香 术 在 厄 巴 
纳西 部 。【〔 伊 利 诺 伊 大 学 的 主 校园 位 于 尼 巴 纳 。) 


安顿 下 来 之 后 ， 我 开始 找 工 作 。 我 回 生 物化 学 系 人 递交 了 申请 。 等 了 


两 个 月 后 ， 洛 威 尔 : 哈 格 尔 (Lowell Hager) 教授 打 电 话 给 我 ， 说 他 可 以 
给 我 一 份 兼职 工作 。 鉴 于 当时 我 的 情况 ， 这 可 以 说 是 十 分 理想 。11 月 ， 
我 开始 做 研究 助理 ， 当 时 纯 如 19 个 月 大 。 


我 到 处 找 保姆 。 非 常 泗 运 ， 有 人 把 徐 太 太 介绍 给 我 。 她 的 丈夫 是 在 
校生 ， 两 人 有 一 个 和 纯 如 年 龄 相仿 的 儿子 。 每 天 早晨 ， 我 把 纯 如 市 到 徐 
太太 家 中 ， 到 晚上 再 把 她 接 回来 。 最 开始 的 几 天 ， 我 们 把 纯 如 送 去 的 时 
候 她 还 会 大 ， 但 她 渐渐 习惯 ， 和 徐 太 太 的 儿子 玩 得 很 好 。 对 我 来 说 ， 这 
真是 一 个 解 胶 。 徐 太太 是 个 好 太太 ， 也 是 个 好 妈妈 。 她 对 纯 如 非常 好 。 











有 一 天 ， 我 对 徐 太 太 说 ， 我 发 现 纯 如 最 近 总 喜欢 皱 着 眉头 ， 也 不 像 
以 前 那么 爱 笑 了 。 我 问 她 为 什么 。 





她 说 :“ 你 目 己 最 近 笑 过 吗 ? ” 





这 个 问题 让 我 居然 有 所 悟 。 事 实 上 ， 当 时 绍 进 和 我 在 系 里 都 遇 到 了 
扩 抹 烦 ， 我 们 非常 不 开心 。 徐 太太 劝 我 放松 下 来 ， 享 受 生活 。 从 那天 开 
始 ， 我 经 党 望 着 镜 中 的 自己 ,练习 微 突 。 当 我 笑 起 来 的 时 候 ， 看 上 去 是 
多 么 不 一 样 啊 ! 纯 如 会 看 到 我 脸 上 的 表情 的 。 她 会 模仿 她 所 看 到 的 一 
切 。 


绍 进 和 我 那 时 已 经 在 考虑 再 生 个 孩子 。1970 年 2 月 ， 我 发 现 自 己 再 
次 怀孕 。 我 们 俩 每 天 都 忙 得 焦头烂额 。 绍 进 忙于 教学 和 研究 ， 还 发 表 了 
几 篇 论文 。 我 要 兼顾 实验 室 的 工作 、 照 顾 纯 如 和 打 理 家 务 ， 同 样 忙 得 不 
可 开交 。 不 在 实验 室 的 时 候 ， 买 菜 做 饭 占据 了 我 大 部 分 的 时 间 。 没 人 帮 
忙 一 一 实际 上 ， 我 们 也 雇 不 起 人 ， 因 为 付 给 保姆 的 钱 已 经 占 了 我 们 收入 
的 一 大 部 分 。 








1970 年 3 月 ， 我 妈妈 在 台湾 生 了 场 重 病 ，4 月 ， 我 目 己 也 病 了 。 怀 
孕 ， 作 研究 ， 照 顾 小 孩 ， 这 些 让 我 号 心 俱 疫 。 我 迫切 需要 休 妃 ， 还 要 回 
台湾 探望 我 妈妈 。 工 作 了 6 个 月 后 ， 我 递交 辞职 申请 。 我 决定 当 个 全 职 


妈妈 ， 专 心照 顾 纯 如 并 等 待 第 二 个 孩子 的 出 生 。 


就 这 样 ， 我 开始 留 在 家 里 照顾 纯 如 。 她 非常 开心 ， 我 也 很 开心 。 我 
甚至 买 了 台 缝 幼 机 ， 为 纯 如 和 自己 缝 制 一 些 简单 的 衣服 。 当 我 们 穿着 一 
模 一 样 的 衣服 一 起 外 出 时 ， 非 常 引 人 人 注目。 人 们 和 雁 我 们 是 一 对 可 爱 的 母 
女 。 这 时 候 ， 纯 如 已 经 长 成 一 个 活泼 漂亮 的 小 女孩 。 她 非常 好 动 ， 喜 欢 
用 中 文 和 我 交谈 。 


香 柜 - 龙 巴 纳 是 个 中 等 规模 的 大 学 城 ， 位 于 芝加哥 以 南 140 英 里 处 。 
大 学 在 城 正中 ， 城 里 的 每 个 人 似乎 部 和 学 校 有 看 某 种 联系 。 我 和 绍 进 的 
同事 及 他 们 的 太太 们 相处 得 很 不 错 。 我 们 还 在 城 里 认识 了 颇 多 华裔 。 每 
个 人 都 对 初来乍到 的 我 们 十 分 友好 。 热 心 人 带 我 们 熟悉 周围 的 环境 。 这 
种 中 西部 大 学 城 里 的 真诚 和 淳朴 的 气氛 在 我 们 之 前 住 过 的 大 城市 里 可 找 
不 到 。 这 或 许 是 我 们 在 那里 开心 地 住 了 许多 年 的 原因 之 一 。 








1970 年 9 月 24 日 ， 纯 恺 出 生 了 。 纯 如 花 了 几 个 月 的 时 间 才 接受 了 自 
己 有 个 小 弟弟 的 现实 。 纯 如 对 弟弟 很 着 迷 ， 但 我 想 她 的 心情 也 许 有 些 复 
杂 。 一 直 以 来 ， 她 都 是 家 里 关注 的 中 心 ， 现 在 ， 我 的 注意 力 要 分 给 她 和 
纯 恺 两 个 人 了 。 





纯 恺 6 个 月 大 的 时 候 ， 纯 如 3 岁 。 我 觉得 纯 如 需要 与 其 他 同龄 的 孩子 
一 起 玩 。 我 们 决定 每 周 有 两 到 三 天 把 她 送 到 附近 的 一 家 幼儿 园 。 





1971 年 夏天 ， 绍 进 到 芝加哥 附近 的 费 米 国家 加 速 器 实验 室 (Fermi 
National Accelerator Laboratory) 访问 一 个 月 ， 他 把 我 和 孩子 们 也 带 了 过 
去 。 这 之 后 ， 我 们 开车 到 科罗拉多 的 阿 斯 彭 参加 一 个 物理 学 的 学 术 会 议 
和 研讨 会 。 我 们 在 那个 山野 气氛 十 足 的 落 基 山 入 的 城市 住 了 一 个 月 。 中 
国有 名 古话 ， 百 邮 不 如 一 见 。 这 正 是 我 们 的 处 世 哲 学 。 我 们 总 是 尽 可 能 
地 带 痢 孩子 周游 各 地 。 





1971 年 春天 ， 我 们 在 香槟 市 中 心 偏 南 一 点 儿 的 地 方 找到 了 一 栋 老 房 
子 。 房 子 位 于 布 罗 德 英 大 道 1101 写 ， 屋 子 不 大 ， 但 有 一 个 用 党 色 搓 起 来 
的 巨大 后 院 。 绍 进 开 始 在 园子 里 种 末 ， 如 西红柿 、 豆 角 、 韭 末 等 等 。 我 
们 还 为 纯 如 和 纯 恺 搭 了 一 个 秋 和 干 架 。 后 院 正 中 有 标高 大 的 栅 树 。 纯 如 经 
各 在 树 下 一 玩 就 是 半天 。 她 喜欢 荡 秋 千 。 她 和 纯 民 还 喜欢 在 后 院 门 外 水 
泥 地 上 的 巨大 塑料 浴盆 里 玩 水 。 香 槛 城 的 夏天 酷热 难耐 ， 草 木 繁 盛 的 后 
院 对 孩子 们 来 说 实在 是 个 理想 所 在 。 











尽管 周围 一 片 安逸 的 田园 风光 ，1971 年 却 是 我 和 绍 进 非 常 艰难 的 一 
年 。 绍 进 工 作 非 常 蔷 否 ， 物 理 系 很 欣赏 他 。 他 在 颇具 声望 的 物理 学 专业 
期 刊 上 发 表 了 许多 论文 ， 和 被 认为 是 他 所 在 领域 的 学 术 带 头 人 。 他 的 学 生 
也 都 认为 他 是 个 好 老师 。 对 于 像 绍 进 这 样 一 个 母语 并 非 英 语 的 外 来 移民 
来 说 ， 这 实在 是 件 值 得 夸 炊 的 事 。 所 以 入 校 仅 仅 两 年 后 ， 绍 进 就 被 系 里 
任命 为 副教授 ， 并 有 有 终身 教 职 。 不 笠 的 是 ， 这 段 时 期 ， 由 于 伊利 诡 伊 
州 政府 出 现 财政 赤字 ， 依 照 政策 ， 伊 利 语 伊 大 学 的 教学 经 费 被 冻结 。 那 
一 年 ， 全 校 员 工 工 资 都 没有 增长 。 绍 进 升 了 职 但 却 没 有 加 薪 。 此 时 我 们 
不 仪 要 付 新 的 房屋 分 期 贷款 ， 现 有 的 房子 也 需要 重新 改造 。 我 们 一 家 四 
口 ， 有 两 个 仍 在 幼年 的 孩子 ， 手 头 一 时 非 第 持 据 ， 我 必须 出 去 再 找 一 份 
TEs 


1971 年 秋天 ， 我 回 到 了 哈 格 尔 博士 的 实验 室 。 我 1970 年 春天 离开 实 
验 室 ， 但 在 没有 工作 的 这 期 间 ， 当 有 我 感 兴 趣 的 学 者 来 学 校 开 讲座 时 ， 
我 偶尔 还 是 会 参加 系 里 的 研讨 会 。 我 时 时 提醒 自己 保持 对 我 所 在 领域 的 
关注 ， 以 免 自己 被 时 代 落 下 。 











我 们 把 纯 如 送 到 我 们 家 对 面 的 一 所 蒙 台 梭 利 幼儿 园 。 这 样 我 旱 上 上 
班 之 前 ， 可 以 很 方便 地 顺道 送 她 上 幼儿 园 。 这 也 是 我 们 买 下 这 所 房子 的 
原因 之 一 。 


纯 如 在 幼儿 园 似乎 不 太 开 心 。 她 开始 不 集 地 哆 吸 手指 ， 半 夜 频 频 醒 
来 。 我 知道 ， 对 纯 如 来 说 ， 一 个 新 家 ， 一 个 新 幼儿 园 ， 再 加 上 我 们 忙乱 





的 生活 ， 使 她 觉得 没有 安全 感 。 她 晚上 会 做 吐 梦 ， 她 需要 确认 我 们 对 她 
的 爱 。 从 很 早起 ， 我 融 发 现 纯 如 是 个 敏感 的 孩子 。 发 生 在 她 周围 的 事情 
对 她 所 产生 的 影响 远 比 对 其 他 普通 孩子 要 多 。 我 也 及 现 ， 我 需要 以 一 种 
特别 温柔 的 方式 对 待 她 的 情绪 。 











1972 年 ， 我 的 父母 移民 到 美国 ， 住 在 纽约 。 纯 如 和 纯 恺 终于 可 以 和 
他 们 的 外 公 外 婆 见面 了 。 尽 管 1968 年 纯 如 只 有 几 个 月 大 的 时 候 ， 我 母亲 
曾经 来 过 美国 ， 但 纯 如 完全 不 记得 她 。 纯 如 和 纯 恺 知道 他 们 的 外 公 和 外婆 
和 台湾， 但 面对面 打交道 是 完全 不 同 的 体验 。 











这 时 候 ， 绍 进 有 一 个 在 1972 年 夏天 访问 长 岛 布鲁克 海 文 国家 实验 室 
(Brookhaven National Lab) 的 机 会 ， 那 里 和 我 父母 的 住处 很 近 。 


我 父母 住 在 一 间 我 贡 第 帮忙 租 下 的 房子 里 。 我 父亲 那 时 已 经 73 岁 ， 
我 坪 杀 58 岁 。 这 将 是 他 们 生命 之 旅 的 最 后 一 站 。 他 们 在 中 国 大 陆 长 大 ， 
经 历 了 抗日 战争 和 国共 内 战 ， 最 终 在 台湾 安家 。 他 们 从 来 不 曾 料 想到 ， 
有 朝 一 日 会 来 美国 安 度 晚 年 。 因 为 他 们 的 5 个 孩子 都 在 美国 。 








1972 年 夏 我 们 拜访 我 的 父母 时 ， 他 们 刚 到 美国 几 个 月 ， 还 在 努力 适 
应 新 生活 。 我 父亲 尤其 不 适应 ， 他 一 直 抱怨 越 洋 长 途 飞 行 让 他 头痛 ， 他 
化 了 很 长 时 间 倒 时 差 。 但 我 母亲 见 到 纯 如 和 纯 恺 时 喜出望外 。 纯 如 是 母 
杀 的 第 一 个 外 孙女 ， 而 且 正 如 上 面 提 到 的 ， 纯 如 只 有 几 个 月 大 的 时 候 ， 
母亲 曾 在 普林斯顿 看 了 她 几 个 月 。 正 因 如 此 ， 纯 如 在 母亲 心中 占有 特殊 
地 位 。 我 母 杀 是 个 好 厨师 ， 我 们 每 次 去 看 她 ， 她 的 头 件 事 融 是 下 厨 为 我 
们 做 一 顿 大 和 餐 。 对 她 来 说 ， 在 充饥 之 外 ， 这 还 是 一 种 爱 的 表达 。 

















我 父 杀 从 人 台湾 带 过 来 许多 书 ， 一 箱 一 箱 的 扒 在 卧室 里 。 看 到 这 些 ， 
纯 如 很 是 惊奇 。 我 告诉 纯 如 ， 她 的 外 公有 是 个 大 作家 ， 读 过 很 多 书 ， 也 写 
过 很 多 书 。 


父 杀 利用 一 切 机 会 教育 纯 如 和 纯 已 。 即 使 被 严重 的 头痛 折磨 ， 他 依 
然 教育 外 孙 们 不 要 瑟 记 中 国文 化 ， 而 且 应 该 学 习 说 中 文 、 读 中 文 。 我 想 
纯 恺 并 不 理解 外 公 到 底 在 说 什么 ， 他 总 是 中 途 开 溜 。 然 而 纯 如 却 求 知 在 
询 。 她 认真 在 听 ， 但 之 后 总 会 问 我 ， 为 什么 外 公 说 话 那么 大 声 。 我 敢 肯 
定 ， 两 个 孩子 私下 都 更 喜欢 总 给 他 们 做 好 吃 的 东西 的 外 婆 。 


我 父 杀 曾 把 我 叫 到 他 号 边 ， 特 别 关 照 我 ， 务 必 教 纯 如 和 纯 恺 中 文 。 
他 跟 我 说 话 时 的 样子 就 好 像 我 们 不 会 再 见面 一 样 。 他 错 了 : 他 一 直 活 到 
九 十 五 尹 高 龄 。 但 在 我 们 阔别 十 载 后 在 美国 重逢 的 第 一 天 ， 他 次 ,“ 你 
是 来 美国 学 习 西 方 现代 科技 的 。 你 应 该 知道 ， 中 国 拥 有 五 千年 的 历史 。 
说 到 哲学 和 道德 ， 西 方 世 界 需要 癌 我 们 学 习 ! ” 











我 父亲 是 个 非常 骄 做 的 人 ， 他 忠于 故土 ， 热 爱 中 国文 化 。 他 总 是 提 
桓 我 中 国文 学 和 中 国 哲 学 的 优美 之 处 。 他 和 希望 我 不 管 走 到 哪里 ， 都 不 要 
未 记 上 自己 的 中 国 根 。 他 对 我 强调 说 , “你 应 该 为 号 为 中 国人 而 倍 感 目 


mx 
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有 家。 











1972 年 春天 ， 绍 进 获得 了 斯 隆基 金 会 研究 奖 。 这 使 他 有 机 会 摆脱 教 
学 任务 。 他 决定 于 当年 秋天 再 度 访 问 普林斯顿 高 等 研究 院 ， 在 那里 待 上 
一 学 年 。 他 的 计划 是 ， 对 普林斯顿 研究 院 的 访问 结束 后 ， 他 可 以 去 欧洲 
访问 位 于 日 内 瓦 的 欧洲 核子 物理 研究 所 (CERN)〉 。 因 此 ， 当 我 们 1972 
年 夏 末 从 布鲁克 海 文 国家 实验 室 返 回 香 槟 城 后 ， 我 们 把 房子 转 租 出 去 一 
年 ， 动 身 前 往 普 林 斯 顿 。 


如 许多 当时 和 现在 的 女性 一 样 ， 我 仍 在 事业 和 家 姓 两 者 之 间 艰 难 取 
舍 。 我 既 想 拥有 一 份 成 功 的 事业 ， 也 想 拥 有 一 个 笠 福 的 家 放 。 











纯 恺 出 生 后 ， 有 一 年 的 时 间 我 没有 工作 ， 行 在 家 里 照顾 孩子 。 尽 管 
我 深 爱 纯 恺 和 纯 如 ， 但 仍 会 如 不 住 感到 厌倦 和 诅 丧 。 但 重 返工 作 之 后 ， 


我 又 会 感到 妨 一 种 泪 衫 。 保 姆 并 不 像 我 之 前 期 得 的 那么 尽职 ， 当 我 回 到 
家 中 ， 堆 积 如 山 的 琐碎 家 务 在 那儿 等 着 我 。 我 极为 疫 特 。 到 普林斯顿 这 
段 时 间 ， 我 正好 可 以 借 此 反思 一 下 ， 在 我 生活 中 最 重要 的 事情 到 底 是 什 
A 





搬 到 普林斯顿 后 ， 我 再 次 成 为 全 职 妈 妈 。 或 许 是 因为 这 个 新 泽 西 小 
镇 上 的 美好 风光 会 对 我 的 一 切 有 所 改善 。 我 很 高 兴 重 返 普 林 斯 顿 。 


纯 如 已 经 快 5 岁 了 。 她 的 生日 马上 就 要 到 了 。 我 总 是 请 茶 那些 可 以 
为 全 家 做 出 美味 佳 看 ， 甚 全 还 会 烤 饼 干 和 熏 糕 的 家 庭 主妇 。 我 想 我 或 许 
应 该 为 纯 如 的 生日 派对 做 点 什么 。 人 碰巧 ， 我 在 茶 人 家 里 或 某 份 女 性 条 志 
上 看 到 了 一 张 漂 党 的 委 饼 屋 的 照片 。 就 是 它 了 ， 我 对 上 自己 说 。 














我 对 纯 如 说 ， 我 要 为 她 的 5 岁 生 日 做 一 个 委 饼 屋 ， 还 会 邀请 她 的 小 
朋友 们 一 起 来 庆祝 分 享 。 纯 如 非常 激动 。 生 日 的 前 一 天 ， 她 在 厨房 里 看 
着 我 操作 ， 还 目 告 奋勇 担任 警卫 ， 以 防 纯 民 偷 吃 准备 用 于 装饰 痿 饼 屋 的 
MR&M 巧 死 力 豆 。 因 为 我 不 用 外 出 工作 ， 也 不 再 整 天 忙 已 碌碌 妹妹 叫 
功 ， 纯 如 和 纯 民 者 非常 开 心 ， 变 得 很 入 。 家 中 气氛 十 分 平和 ， 这 份 平和 
己 经 很 人 没有 在 我 们 家 里 出 现 了 。 











我 们 先是 烤 了 一 大 张 委 饼 ， 然 后 按 着 配方 将 它 切 成 墙壁 和 屋顶 。 我 
们 把 糖 粉 和 水 混合 在 一 起 ， 用 做 固定 委 饼 屋 的 股 术 。 此 外 ， 还 烤 了 几 个 
手 拉 着 手 的 委 饼 小 人 ， 让 他 们 站 在 房屋 前 充当 党 匈 。 红 白 相 间 的 糖 棍 、 
巧 殉 力 饼 干 和 五 彩 的 M&M 巧克力 豆 被 用 来 装饰 大 门 、 屋 项 和 烟 向 。 最 
后 ， 一 个 漂亮 的 姜 饼 屋 完成 了 。 纯 如 激动 极 了 ， 完 全 被 这 个 美丽 的 雪 饼 
屋 所 征服 ， 她 建议 说 ， 我 们 不 该 吃 挥 它 ， 或 者 至 少 在 派对 后 把 它 保 留 一 
段 时 间 。 





生日 派对 最 终 到 来 那天 ， 所 有 的 小 孩 都 受 上 了 那个 雪 饼 屋 。 他 们 围 
在 卖 饼 屋 劳 ， 指 指点 点 ， 大 声 赞叹 着 它 的 美丽 。 所 有 的 孩子 都 类 葵 纯 如 
的 骏 福 。 纯 如 非常 开心 ， 整 个 晚上 ， 她 都 一 脸 骄傲 地 望 着 那个 姜 饼 屋 。 








我 自己 也 深 感 自 聚 。 


在 普林斯顿 的 一 年 时 光 非 常 快乐 ， 尤 其 是 我 们 已 经 对 研究 院 和 周围 
环境 十 分 熟悉 了 。 大 多 数 到 普林斯顿 研 完 院 访 问 的 人 都 是 外 国 的 数学 
家 、 物 理学 家 、 历 史学 家 或 经 济 学 家 。 和 我 们 交往 的 家 寿 来 自 德国 、 瑞 
士 、 法 国 、 希 腊 、 捷 元 斯 洛 伐 元 、 爱 尔 兰 等 地 。 在 这 种 环境 下 ， 真 的 可 
以 增长 一 个 人 的 见于 。 有 趣 的 是 ， 来 自 这 些 家 帮 的 孩子 们 大 多 不 能 很 好 
地 说 瑞 文 ， 由 此 可 以 感觉 到 ， 掌 握 两 门 语言 或 更 多 语言 对 孩子 来 说 真 的 
古 一 种 优势 。 这 荔 发 证 实 了 我 们 之 前 的 看 法 : 教 孩 子 中 文 和 英文 会 让 他 
们 终生 受益 。 














那 时 候 ， 我 开始 准备 教 纯 如 阅读 。 我 看 到 了 一 篇 关于 如 何 鼓 励 孩子 
读书 的 文章 。 文 章 建议 说 ， 父 母 应 当 在 索引 卡片 上 写 下 某 个 东西 的 名 
字 ， 然 后 把 卡片 贴 到 这 样 东 西 上 上去。 于是， 我 们 家 里 就 到 处 贴 满 了 索引 
下 月 5 请 如“ 和 价 昌 于 和 各 娄 2 水 友 和 “丁子 "等 等 写 我们 的 朋 
友 不 敢 相 信 我 们 居然 会 如 此 投入 ， 经 党 取笑 我 们 。 他 们 说 ,“ 哈 ， 你 们 
打算 增 养 出 一 个 爱 因 斯 坦 吗 ? ”事实 上 ， 我 们 就 住 在 爱 因 斯 坦 大 道上 。 
普林斯顿 研究 院 所 在 的 地 方 ， 所 有 道路 都 以 著名 物理 学 家 或 数学 家 的 名 
字 命 名 。 或 许 ， 说 不 定 ， 我 们 家 中 真 的 有 一 副 “ 爱 因 斯 坦 ” 的 脑子 也 未 可 
寺 ]8 














纯 如 当时 的 幼儿 园 位 于 普林斯顿 研究 院 的 住宅 区 中 。 老 师 是 一 个 非 
常 和 调 的 太太 。 读 益 上 ， 她 或 励 孩 子 们 目 我 表达 。 纯 如 依然 十 分 害 考 ， 
在 幼儿 园 里 不 太 说 话 。 老 师 对 纯 如 格外 关照 ， 想 要 帮 她 打破 沉默 。 她 对 
我 说 ， 纯 如 喜欢 阅读 。 她 建议 我 们 引导 纯 如 谈论 我 们 一 起 读 过 的 书 ， 这 
样 或 许可 以 帮助 纯 如 进一步 谈论 其 他 的 事情 。 








有 一 天 ， 纯 如 看 起 来 一 副 想 要 给 我 讲 故事 的 样子 ， 我 建议 说 ， 不 如 
我 们 把 它 写 下 来 。 家 里 有 许多 用 过 的 计算 机 打印 纸 ， 我 们 把 它们 拿 给 孩 
子 ， 让 他 们 在 打印 纸 的 反面 写 写 画 画 。 纯 如 开始 用 彩 笔画 出 故事 的 情 
景 。 然 后 ， 在 每 一 页 上 ， 我 帮忙 写 下 她 口述 给 我 的 字句 。 这 是 一 个 “ 抓 





强盗 ?的 故事 。 故 事 完成 后 ， 我 把 每 一 页 装订 好 ， 做 成 一 本 书 的 样子 。 
我 们 在 第 一 页 上 写 下 “ 张 纯 如 所 著 的 故事 * 的 字样 。 第 二 天 ， 纯 如 把 故事 
书 带 到 幼儿 园 ， 展 示 给 老师 看 。 当 我 去 接 她 的 时 候 ， 老 师 告诉 我 说 ， 她 
让 纯 如 当 着 全 班 孩 子 明 该 这 个 故事 ， 结 果 非 常 成 功 。 这 或 许 是 纯 如 的 第 
一 本 书 ， 当 然 ， 也 是 她 的 首次 “作品 明 读 会 ”。 


普林斯顿 离 纽 约 不 到 一 小 时 的 车 程 。 周 末 时 ， 我 们 经 名 市 独 两 个 孩 
子 到 纽约 拜访 我 们 的 父母 。 我 姐姐 奢 租 比 我 父母 先 一 步 来 到 美国 ， 她 也 
住 在 纽约 。 奢 般 比 我 大 四 岁 ， 以 前 在 台湾 是 一 名 记者 。 和 父 杀 一 样 ， 姐 
姐 也 是 作家 和 诗人 ， 此 前 出 版 过 几 本 书 。 纯 如 对 此 印象 深刻 。 我 暗自 好 
奇 : 或 许 纯 如 内 心 深 处 也 希望 成 为 一 名 作家 ? 











1973 年 春天 ， 在 普林斯顿 的 访问 期 结束 后 ， 我 们 准备 到 欧洲 过 收 
人 但 我 有 个 更 大 的 计 
划 : 我 想 利用 这 次 机 会 游 虎 尽 可 能 多 的 欧洲 国家 。 


那个 夏天 ， 还 没 到 日 内 瓦 之 前 ， 我 们 已 经 去 过 了 伦敦 、 阿 姆 斯 特 
入、 比利时 和 巴黎 。 等 到 巴黎 的 时 候 ， 两 个 孩子 都 厌倦 了 这 种 言 卜 赛 人 
式 的 流浪 生活 ， 不 想 看 到 更 多 的 博物 馆 或 历史 建筑 了 。 


最 终 ， 我 们 到 了 日 内 瓦 。 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 绍 进 在 欧洲 核子 物理 
研究 所 工作 。 我 们 住 在 日 内 瓦 机 场 附 近 的 一 栋 高 楼 中 。 纯 如 白天 被 送 到 
附近 的 一 家 名 为 La Rond 的 英法 双语 幼儿 园 。 


我 们 利用 身 在 日 内 瓦 的 机 会 周游 瑞士 和 邻 国 的 大 小 城市 。 当 在 欧洲 
度 过 的 四 个 月 结束 时 ， 每 个 人 都 看 够 了 城堡 、 教 党 、 博 物 馆 、 喷 录 和 雕 
塑 ， 都 盼 着 回 家 。 


回 到 美国 后 ， 纯 如 被 送 到 我 们 家 附近 的 鲍 腾 菲尔德 学 校 的 附属 幼儿 
园 。 纯 恺 则 开始 上 街 对 面 的 那 家 蒙 台 梭 利 幼儿 园 一 一 就 是 纯 如 以 前 去 过 
的 那 一 家 。 


有 一 天 ， 纯 如 回 家 时 带 回 一 张 幼儿 园 老师 的 字条 。 上 面 说 纯 如 有 语 
言 障碍 。 老 师 想 征 求 我 们 的 许可 ， 将 纯 如 送 去 参加 幼儿 园 一 个 每 天 半 小 
时 的 会 话 治疗 课程 。 





我 们 的 第 一 反应 是 :“ 会 话 治疗 ? 绝 不 可 能 ! ” 








然而 在 和 老师 谈 过 话 后 ， 我 们 才 知 道 ， 纯 如 在 学 校 里 非常 害 者 ， 在 
所 有 的 课 符 讨论 中 都 一 言 不 发 。 这 与 她 在 家 里 的 表现 截然 不 同 。 纯 如 在 
家 里 话 比 一 般 孩 子 都 多 。 她 没完 没 了 地 跟 我 说 啊 说 ， 绘 声 绘 色 地 描述 在 
学 校 里 发 生 的 所 有 一 切 。 于 是 ， 我 们 同意 每 天 把 纯 如 送 去 参加 那个 特殊 
会 话 课程 。 我 们 还 接受 了 老师 的 建议 ， 邀请 纯 如 的 朋友 到 我 们 家 来 玩 ， 
加 强 她 的 社交 技能 。 没 过 多 久 ， 纯 如 在 学 校 开始 活跃 起 来 ， 在 班 上 结识 
了 不 少 好 朋友 。 许 多 年 后 ， 纯 如 在 电视 访谈 中 侃侃 而 谈 时 ， 我 对 朋友 们 
说 ， 纯 如 小 时 候 害 考 得 要 命 ， 在 学 校 不 喜欢 说 话 。 没 人 相信 我 的 话 。 











1973 年 秋天 ， 从 欧洲 回来 后 ， 绍 进 和 我 益 发 坚信 ， 不 仅 要 教 两 个 孩 
子 说 中 文 ， 还 应 教 他 们 阅读 中 文 和 以 中 文 写作 。 我 们 在 家 里 说 中 文 ， 即 
使 两 个 孩子 用 英文 跟 我 们 说 话 ， 我 们 也 用 中 文 回答 。 这 个 规矩 有 时 难于 
实施 ， 因 为 纯 如 和 纯 恺 彼此 用 英文 交谈 。 到 纯 如 上 幼儿 园 时 ， 我 曾 认 真 
考虑 过 成 立 一 个 中 文 班 ， 这 样 纯 如 可 以 系统 地 学 习 中 文 写作 。 





那 时 候 ， 香 权 - 厄 巴 纳 城中 的 华 诊 并 不 多 。 中 国 孩 子 很 少 ， 如 果 不 
对 外 招生 的 话 束 竣 不 成 一 个 中 文学 习 班 。 此 外 ， 因 为 许多 华 窗 家 性 认为 
在 孩子 这 么 小 的 时 候 学 中 文 会 妨碍 孩子 学 习 英 语 的 进度 ， 招 生 束 变 得 越 
发 困难 。 不 管 怎样 ， 在 我 和 为 外 一 些 人 的 耐心 劝导 下 ，1973 年 秋天 ， 中 


文学 习 班 开 读 了 。 每 周 六 上 午 ， 十 来 个 孩子 会 到 伊利 诡 伊 大 学 校园 里 的 
一 间 教 室 来 上 诬 。 


来 上 课 的 孩子 们 看 不 到 周 六 早上 的 卡通 节目 ， 而 且 要 像 上 学 一 样 早 
早起 床 。 他 们 的 确 有 很 多 抱怨 。 当 纯 如 问 起 为 什么 必须 要 在 周末 上 中 文 
学 习 班 时 ， 我 们 告诉 她 ， 在 这 个 日 益 变 小 的 世界 上 ， 多 学 一 门 语言 对 她 
大 有 好 处 。 我 们 还 向 她 保证 ， 如 果 她 能 熟练 掌握 中 文 ， 将 来 假若 没有 更 
好 的 工作 机 会 ， 至 少 可 以 在 联合 国 当 一 名 译员 。 这 个 回答 令 早 熟 的 纯 如 
非常 满意 。 











我 们 努力 把 这 个 中 文学 习 班 坚持 了 好 几 年 ， 直 到 两 个 孩子 都 小 学 毕 
业 。 在 教 中 文 的 时 候 ， 我 们 决定 教 孩 子 们 繁体 字 〈 而 不 是 中 国 大 陆 使 用 
的 简化 字 〉， 不 过 我 们 也 采用 了 大 陆 的 汉语 拼 首 来 教 他 们 发 首 。 那 时 
候 ， 同 时 教 繁 体 字 和 汉语 拼音 还 是 一 种 创新 。 我 们 不 去 想 使 用 拼音 的 政 
治 含义 。 时 间 证 明 我 们 作 了 正确 的 选择 ， 这 种 教学 方法 显然 对 我 们 的 孩 
子 有 利 。 笠 运 的 是 ， 伊 利 诡 伊 大 学 的 著名 语言 学 教授 郑 锅 全 〈C. 人 
Cheng) 当 了 这 些 孩 子 的 第 一 任教 师 。 








回首 往事 ， 我 们 感到 ， 纯 如 后 来 之 所 以 不 觉得 自己 在 美国 是 少数 族 
痛 ， 一 个 原因 可 能 是 她 从 小 就 开始 接触 中 国文 化 。 她 深 知 自己 的 根源 卓 
何 处 ， 并 为 身 为 美国 华裔 而 感到 自 运 。 




















对 四 口 之 家 来 说 ， 布 罗 德 莫大 道上 的 这 栋 房 子 尽 管 后 院 很 大 ， 但 实 
在 显得 局 促 。 纯 如 和 纯 已 都 长 大 了 ， 需 要 上 自己 的 卧室 。 从 欧洲 回来 后 ， 
我 花 了 点 儿 时 间 寻 找 更 大 的 居所 。1974 年 ， 绍 进 被 提升 为 物理 系 正教 
授 。 看 上 去 我 们 似乎 会 在 香槟 - 厄 巴 纳 住 上 一 段 时 间 ， 找 个 好 点 儿 的 住 
处 很 重要 。 





我 们 在 尼 巴 纳 东 南部 买 下 了 一 栋 在 建 房 ， 该 地 区 的 小 学 教学 质量 相 


当 不 错 。 房 子 竣工 后 ， 我 们 于 1974 年 4 月 搬入 新 家 。 纯 如 开始 在 新 家 旁 
边 的 扬 基 岭 小 学 (Yankee Ridge Elementary School) 就 读 。 


那个 夏天 我 一 直 在 忙于 装饰 新 家 ， 绍 进 也 开始 在 后 院 营 造 新 的 沫 
园 。 我 们 再 度 为 孩子 们 在 后 院 拱 起 游乐 设施 。 因 为 房子 很 新 ， 所 有 的 景 
观 规划 都 是 我 们 目 己 做 的 。 章 多 铺 好 后 ， 绍 进 和 我 在 前 后 院 都 种 上 了 和 树 
和 灌木 。 我 们 两 个 在 炎炎 夏 日 里 连 挖 带 侧 ， 栽 树种 花 。 如 此 劳作 让 我 体 
会 到 美国 西部 早期 开拓 者 的 生活 ， 只 不 过 少 了 牛 轩 了 。 在 那 段 时 间 ， 我 
们 非常 革 天 地 工作 ， 只 求 为 孩子 们 提供 一 个 美好 的 家 ， 并 且 实 现 我 们 目 
己 的 美国 梦 。 








我 们 的 房子 紧 挨 着 这 个 小 区 最 后 一 个 地 块 。 这 块 地 还 空 看 ， 劳 边 残 
古 大 片 玉 米田 。 纯 如 在 人 行道 上 骑 着 带 有 辅助 轮 的 小 目 行车 探索 周 于 环 
境 。 纯 习 则 忙于 在 屋 旁 的 空地 上 用 纱 网 捕捉 蝴蝶 和 其 他 昆虫 。 这 上 方 空 地 
上 满 是 野草 ， 还 长 了 一 些 育 攻 ， 因 此 吸引 了 众多 蝴蝶 。 纯 恺 幼 时 一 度 迷 
上 了 捉 蝴 蝶 。 他 和 纯 如 分 享 这 一 爱好 ， 我 们 经 常 看 到 两 个 孩子 外 出 捕捉 
昆虫 : 纯 恺 捧 着 玻璃 缸 ， 纯 如 拿 着 纱 网 。 有 一 次 ， 他 们 居然 抓 到 了 一 只 
竖 儿 手掌 那么 大 的 极其 美丽 的 蝴蝶 。 








新 学 年 开始 之 前 的 那个 夏天 ， 我 们 终于 在 新 家 安顿 下 来 。 我 们 为 纯 
如 买 了 一 架 全 新 的 鲍德温 牌 (Baldwin) 立 式 钢琴 ， 让 她 开始 学 蕉 。 我 
年 轻 时 从 未 有 机 会 学 习 任 何 乐 器 。 弹 钢 芍 是 我 童年 的 梦想 之 一 。 正 如 之 
前 提 到 过 的 ， 我 在 战火 纷飞 的 抗日 战争 期 间 生 于 重庆 。 当 抗战 于 1945 年 
结束 后 ， 中 国 叉 迅 速 陷入 内 战 。 为 了 吴 避 战争 ， 我 的 父母 带 看 我 们 干 里 
奔波 。 我 的 午 年 记忆 充满 了 私 恨 、 忧 虑 、 疼 痛 和 惊吓 。 我 的 父母 一 直 在 
谋 算 如 何 才 能 活 下 来 ， 根 本 无 暇 顾及 基础 教育 以 外 的 事 。 当 然 ， 也 根本 
无 法 守望 什么 钢琴 课 。 当 绍 进 和 我 终于 有 能 力 在 1974 年 购 进 一 染 钢 琴 
时 ， 我 把 目 己 的 童年 梦想 寄托 到 了 孩子 们 号 上 。 我 热爱 古典 音乐 ， 希 户 
通过 不 断 的 是 陶 ， 也 让 孩子 们 培养 起 对 首 乐 的 爱好 。 





我 们 逐渐 认识 了 其 他 华 窗 邻 天， 他 们 的 孩子 都 还 很 小 ， 也 在 扬 基 上 岭 





小 学 上 学 。 曾 经 算 了 算 ， 在 我 家 附近 住 着 差不多 10 家 人 华裔， 我 们 都 是 很 
好 的 朋友 。 所 有 这 些 家 许 都 与 伊利 谐 伊 大 学 有 着 某 种 联系 ， 而 且 他 们 都 
有 痢 与 我 们 类 似 的 家 庭 背景 。 


1974 年 夏天 ，8 月 29 日 ， 绍 进 和 我 庆祝 了 我 们 的 结婚 十 周年 纪念 
日 。 我 们 对 我 们 的 四 口 之 家 和 新 房子 心满意足 。 我 们 住 进 一 个 新 的 社 
区 ， 孩 子 们 有 了 个 新 学 区 。 我 们 的 生活 进入 一 个 充满 活力 、 序 满 惊喜 的 
新 阶段 。 我 们 的 美国 梦 梦 想 成 真 ! 


1974 年 9 月 ， 纯 如 开始 在 厄 巴 纳 扬 基 上 岭 小 学 上 一 年 级 。 对 于 一 个 母 
杀 来 说 ， 看 着 自己 的 孩子 第 一 天 上 学 去 ， 实 在 是 百感 交集 。 








这 个 社区 的 大 多 数 孩 子 都 是 伊利 诺 伊 大 学 教职员 工 子 弟 。 因 此 ， 每 
个 家 庭 似乎 都 对 子女 的 教育 非常 在 意 。 父 母 的 期 望 值 很 高 ， 孩 子 在 学 校 
里 面 的 苋 争 也 十 分 激烈 。 





纯 如 回 到 家 总 是 跟 我 分 享 学 校 里 发 生 的 事 。 她 经 党 告诉 我 说 ， 有 人 
喇 并 她 ， 或 是 故意 找 砷 儿 。 纯 如 很 容易 受伤 害 ， 我 们 时 时 需要 安抚 她 ， 
劝 她 换个 角度 思考 问题 。 这 些 日 常 谈心 令 我 和 纯 如 在 她 很 小 的 时 候 就 建 
立 起 了 非常 杀 蜜 的 母 女 关系 。 她 的 敏感 经 常 令 我 吃惊 ， 这 种 敏感 我 很 少 
在 其 他 孩子 身上 看 到 。 我 提醒 自己 ， 纯 如 是 与 众 不 同 的 ， 我 需要 对 她 极 
度 耐 心 。 


1974 年 感恩 节 前 ， 我 计划 像 美国 家 性 一 样 庆祝 这 个 市 日 。 我 们 有 一 
套 里 外 一 新 的 房子 ， 我 希望 全 家 人 感觉 这 里 是 个 家 一 一 个 充满 爱 、 喜 
悦 和 感恩 的 家 。 以 往 的 感恩 节 ， 我 们 通常 只 是 应 邀 前 往 美 国 朋 友 的 家 
中 ， 和 他 们 一 起 庆祝 ， 或 者 干脆 什么 都 不 做 。 我 们 之 所 以 决定 庆祝 那 一 
年 感恩 节 ， 真 实 原因 源 目 纯 如 ， 我 们 的 骄傲 的 一 年 级 生 。 她 说 ， 学 校 里 
的 同学 都 问 她 ， 我 们 家 会 不 会 庆祝 感恩 节 。 











他 们 问 , “你 妈妈 烤 不 烤 大 火 鸡 或 南瓜 派 ?” 
我 们 家 不 烤 。 她 为 此 感到 很 差 愧 。 
于 是 我 跟 她 说 , “好 吧 ， 今 年 我 们 会 有 一 顿 感恩 节 大 餐 ! ” 


感恩 市 前 一 天 ， 我 把 家 里 的 来 谱 都 翻 了 出 来 ， 想 要 弄 清楚 怎么 责 制 
火 鸡 。 即 使 对 于 一 个 四 口 之 家 来 说 ， 这 种 禽类 的 块头 也 未 免 太 大 了 ， 而 
且 ， 整 只 的 烤 火 鸡 也 不 合 我 胃口 。 我 说 服 纯 如 ， 烤 火 鸡 的 肉 老 而 无 味 ， 
跟 锯 末 差 不 多 。 我 还 告诉 她 ， 我 在 《美好 家 居 》 杂 志 的 训 饪 手册 里 发 现 
本 一 个 亲 详 ， 既 简单 又 很 接近 中 式 肌 饪 。 具 体 方法 是 把 火 鸡 的 鸡 胸 肉 切 
成 小 块 ， 浸 在 融化 的 奶油 里 ， 然 后 滚 上 面包 届 烤 ， 直 到 肉质 变 嫩 。 看 起 
来 纯 如 接受 了 我 的 想法 。 我 还 “ 烤 ” 了 一 个 南瓜 派 、 一 个 核桃 派 和 一 些 面 
包 笃 。 不 过 当然 ， 所 有 这 些 都 是 从 超市 里 买 来 的 冷冻 半成品 。 纯 如 最 襄 
欢 南瓜 派 。 


我 记得 那天 有 异种 的 寒冷 ， 风 特别 大 ， 甚 全 可 以 听见 狂风 呼啸 着 扫 过 
玉米 地 的 声音 。 而 我 们 舱 在 温暖 的 家 里 ， 呼 吸 独 奶油 和 肉桂 的 香气 。 丝 
如 和 纯 恺 在 厨房 里 跟着 我 转 来 转 去 ， 期 待 着 火 鸡 和 派 。 纯 如 不 停 地 给 我 
讲 老师 在 读音 上 介绍 给 他 们 的 关于 美国 印第安 人 和 英国 清教徒 开拓 者 的 
感恩 节 故 事 。 她 说 ， 感 恩 节 晚餐 上 还 应 当 有 蔓 越 莓 果 桨 。 哦 ， 对 不 起 ， 
我 们 忘 了 买 曼 越 每 ， 我 说 道 。 她 说 ， 还 应 当 有 红 甘 。 哦 ， 太 抱歉 了， 这 
我 也 不 知道 ， 我 说 。 叫 我 如 何 能 忘记 那 动人 的 一 幕 呢 ? 我 仍 记得 纯 如 和 
纯 恺 等 待 亨 用 他 们 生平 第 一 顿 美 式 感恩 节 大 和 餐 时 期 待 的 目光 一 一 虽然 没 
有 荔 越 每 果 暂 也 没有 红薯 ， 他 们 却 依 然 兴 致 亚 然 。 











芭 诞 节 将 近 时 ， 纯 如 和 纯 恺 帮 我 装饰 圣诞 树 。 我 们 不 是 基督 秆 ， 但 
我 们 和 这 个 国家 里 的 所 有 人 一 样 ， 都 兴高采烈 地 庆祝 这 个 节日 和 新 年 。 
我 们 灭 了 一 柠 塑 料 圣诞 树 ， 因 为 我 一 问 重 视 环 保 ， 不 愿 为 任何 理由 去 溪 
费 树 木 。 在 互联 网 时 代 到 来 前 ， 我 们 每 年 都 给 杀 友 们 寄 圣 诞 卡 片 。 我 提 
醒 纯 如 不 仅 要 寄 给 外 公 外 效 ， 还 要 寄 给 和 他 他 奶奶 。 在 我 们 家 ， 这 是 一 个 





传统 : 我 总 是 帮助 纯 如 自己 制作 圣诞 卡片 ， 寄 给 映 在 纽约 的 外 公 外 婆 。 
纯 如 希望 用 中 文 车 名 ， 炫 光一 下 她 的 中 文 水 平 。 她 把 她 的 中 文 名字 写 得 
大 大 的 ， 几 乎 占 了 卡片 的 一 半空 间 。 我 父母 收 到 卡片 很 开心 ， 结 果 就 

是 ， 他 们 寄 回 来 一 大 包 中 国 糖 果 和 点 心 。 这 是 多 么 恬静 祥和 的 家 庭 生活 
啊 。 





第 四 重 激情 初 现 


1975 年 1 月 ， 绍 进 暂 时 离开 伊利 诺 伊 大 学 一 个 学 期 。 他 到 芝加哥 附 
近 的 费 米国 家 实验 室 访 问 ， 期 间 住 在 当地 宿舍 ， 周 末 回 家 。 我 父母 正 等 
着 搬 进 一 栋 新 建 的 公 寅 ， 物 业 位 于 纽约 唐人 街 ， 名 叫 孔子 大 厦 
(Confucius ”Plaza) 。 我 说 服 他 们 在 等 竺 新 楼 建成 期 间 拔 来 与 我 们 同 
住 ， 不 再 续 租 原来 的 暂时 居所 。 这 个 计划 听 起 来 合情合理 ， 于 是 我 父母 
搬 来 和 我 们 一 起 住 了 3 个 月 。 








从 这 年 2 月 到 5 月 ， 我 父母 和 我 们 住 在 一 起 ， 纯 如 和 纯 怕 对 他 们 外 公 
外 次 的 生活 和 经 历 有 了 更 深入 的 了 解 。 看 到 我 在 社区 开设 了 面 癌 儿童 的 
中 文 班 ， 并 且 教 纯 如 中 文 阅读 和 写作 ， 父 杀 非 常 高 兴 。 从 他 对 孩子 们 说 
的 每 一 句 话 中 ， 都 能 看 出 他 对 自己 身 为 一 个 中 国人 的 自 聚 以 及 对 中 国文 
化 的 热爱 。 








这 3 个 月 的 时 间 过 得 非常 快 ， 父 母 要 回 纽约 前 ， 我 们 拍 了 许多 张 全 
家 福 。 我 对 这 些 照片 视 若 珍宝 ， 在 纯 如 和 纯 恺 成 长 的 这 些 年 ， 它 们 一 直 
挂 在 家 里 的 墙 上 。1975 年 的 这 次 到 访 是 我 父母 最 后 一 次 长 途 旅 行 ， 也 是 
他 们 最 后 一 次 和 我 们 生活 在 一 起 。 





纯 如 已 经 长 成 了 一 个 非常 美丽 的 女孩 ， 总 是 能 吸引 路 人 的 目光 。 许 
多 路 人 都 会 告诉 我 ， 纯 如 是 多 么 的 漂亮 ， 她 已 经 习惯 于 这 些 夸奖 。 有 一 
天 ， 当 一 个 好 心 的 中 国 朋友 再 次 当 着 纯 如 的 面 夺 她 漂亮 时 ， 我 悄悄 把 她 
拉 到 一 旁 ， 对 她 说 ， 不 要 再 这 样 当 面 称赞 纯 如 的 外 貌 。 我 有 点 担心 太 多 
的 夸赞 会 让 纯 如 变 得 虚荣 。 





纯 如 很 喜欢 听 我 们 给 她 讲 童 话 故事 。1975 年 夏天 ， 纯 如 一 年 级 课程 
结束 时 ， 我 们 全 家 人 开车 到 佛罗里达 的 迪士尼 世界 去 玩 。 在 那儿 ， 纯 如 


激动 万 分 地 看 到 魔 约 王国 里 的 王子 和 公主 。 当 她 穿 上 我 1973 年 在 维也纳 
买 给 她 的 瑞士 传统 民族 服装 ， 华 在 一 只 和 小 船 差 不 多 大 的 三 兰 木 鞋 里 的 
时 候 ， 她 看 上 去 简直 就 像 是 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 (Alice’s Adventures 
in Wonderland) 里 的 小 爱丽 丝 。 她 喜欢 《爱丽 丝 漫 游 奇 境 记 》 。 长 大 
后 ， 她 读 了 刘易斯 : 卡 罗 尔 〈Lewis Carroll) 的 原音 ， 然 后 再 度 像 一 个 小 
女孩 那样 爱 上 这 本 书 。 


1975 年 秋天 ， 纯 如 开始 上 二 年 级 ， 纯 恺 也 进 了 幼儿 园 。 在 当 了 3 年 
全 职 主妇 后 ， 我 觉得 他 们 已 经 长 大 ， 该 重 返 工作 了 。 唯 一 的 问题 是 幼儿 
园 只 上 半天 课 ， 我 需要 找 一 个 保姆 照顾 纯 恺 ， 直 到 下 午 3 点 我 能 下 班 回 
家 为 止 。 我 在 伊利 话 伊 大 学 生物 化 学 系 找到 了 一 份 研究 助理 的 兼职 工 
作 。 我 以 前 共事 过 的 哈 格 尔 教授 拿 到 一 笔 新 的 研究 经 费 ， 用 于 研究 可 能 
导致 癌症 的 猿 猴 空 泡 病毒 40 (Simian Virus 40) 。 于 是 我 重新 被 他 雇 
用 。 我 过 去 的 研究 领域 是 细菌 细胞 膜 ， 对 于 人 类 病毒 一 无 所 知 。 但 我 还 
是 接受 了 这 份 工 作 ， 因 为 我 实在 太 想 重 返 职场 了 。 


要 兼顾 工作 和 养育 年 幼子 女 这 两 件 事 并 不 容易 ， 但 我 尽力 做 好 。 不 
用 说 ， 我 的 生活 变 得 极为 忙乱 。 从 周一 到 周 五 ， 我 专注 于 上 自己 的 研究 工 
作 ， 但 到 了 周末 ， 我 的 时 间 束 全 部 被 孩子 们 的 活动 所 支配 ， 诸 如 纯 如 的 
中 文 读 和 钢 难 读 ， 纯 恺 的 小 提 蕉 课 ， 去 公共 图 书馆 ， 冬 天 去 溜冰 场 ， 夏 
天 去 游泳 地 ， 种 种 不 一 而 足 。 更 不 用 说 还 得 经 常 开 车 买 菜 和 接送 小 孩 。 
我 总 是 在 记事 短 上 规划 好 我 的 所 有 时 间 ， 让 一 切 有 条 不 素 。 


1975 年 4 月 5 日 ， 蒋 介 石 在 台湾 去 世 。 整 个 20 世 纪 70 年 代 ， 人 台湾 在 国 
际 舞 台 上 节 节 败退 。1971 年 ， 共 产 党 领导 下 的 中 华人 民 共 和 国 得 到 联合 
国 承认 ， 取 代 台 湾 接 过 了 中 国 在 安理会 的 席位 。 因 为 联合 国 只 承认 一 个 
中 国 ， 台 湾 代 表 遭 到 驱逐 。1973 年 3 月 ， 美 国 从 南越 撤军 。1975 年 4 月 ， 
西贡 被 越 共 上 占领。 蒋介石 去 世 后 ， 人 台湾 人 对 台湾 的 前 途 命运 毫 无 把 握 。 
绍 进 的 父母 也 开始 考虑 移民 美国 ， 因 为 他 们 的 所 有 子女 现在 也 都 在 美 
国 。 























1976 年 6 月 ， 绍 进 的 父母 赴 美 访问 。 我 们 上 一 次 见面 还 是 在 多 年 以 
前 ， 纯 如 刚 1 岁 的 时 候 。 现 在 纯 如 已 经 8 岁 了 。 纯 如 和 纯 恺 很 高 兴 见 到 等 
和 爷 奶奶 。 尽 管 奶 奶 不 懂 英 语 而 且说 一 口 江苏 方言 ， 两 个 孩子 很 难听 懂 她 
说 的 话 ， 但 能 看 出 ， 两 位 老人 是 全 心 全 意 地 喜欢 他 们 亲爱 的 孙子 孙女 。 


在 绍 进 父 母 与 我 们 同 住 的 那儿 个 星期 里 ， 我 们 全 家 游 宽 了 斯 普 林 菲 
尔 德 附近 的 林肯 基地 。 我 们 希望 此 行 或 可 对 正在 上 二 年 级 的 纯 如 有 某 种 
教育 意义 一 一 她 非常 热衷 于 了 解 美 国 总 统 的 生平 ， 尤 其 是 林肯 总 统 。 绍 
进 和 我 6 年 前 递交 了 加 入 美国 国籍 的 申请 。1975 年 夏天 ， 我 们 终于 得 到 
美国 公民 里 份 。10 月 15 日 ， 我 们 在 伊利 话 伊 的 丹 维 尔 宣 晋 入 籍 。 我 们 对 
纯 如 和 纯 已 说 ， 我 们 现在 拥有 了 选举 权 ， 不 过 作为 归 化 公民 ， 我 们 无 权 
被 选 为 美国 总 统 ， 但 他 们 可 以 ， 因 为 他 们 出 生 在 美国 ， 一 出 生 便 是 美国 


公民 。 








1976 年 是 美国 独立 200 周 年 。7 月 4 日 到 来 时 ， 我 们 全 家 一 -一 包括 和 爷 
务 和 奶奶 一 一 一 起 到 厄 巴 纳 城中 心 观 看 美国 国庆 日 游行 ， 纯 如 对 此 非常 
兴奋 。 全 家 人 里 就 她 对 这 类 事情 格外 感 兴趣 。 当 游行 队伍 经 过 我 们 面前 
的 时 候 ， 纯 如 兴奋 得 两 眼 放 光 。 当 晚 ， 我 们 全 家 到 伊利 诡 伊 大 学 足球 场 
观看 了 盛大 的 焰火 表演 。 








利用 送 绍 进 父 母 去 纽约 探访 长 子 绍 远 的 机 会 ， 我 融 着 孩子 们 拜访 了 
我 父母 位 于 纽约 唐人 街 的 家 。 那 时 候 ， 我 父母 已 经 搬 进 了 新 落成 的 孔子 
大 厦 。 对 于 纯 如 和 纯 恺 来 说 ， 这 是 个 新 鲜 的 体验 。 唐 人 街 的 街道 两 侧 通 
布 有 趣 的 店铺 : 中 国 超市 ， 中 餐馆 ， 中 药 铺 ， 茶 叶 店 ， 古 董 店 。 种 种 不 
一 而 足 。 橱 窗 和 招牌 上 的 中 国文 字 给 纯 如 和 纯 恺 留 下 深刻 印象 。 街 道 非 
常 拥挤 ， 来 自 世 界 各 地 的 各 色 人 等 来 来 往往 。 这 种 人 头 搬 动 、 哈 哗 嘲 杂 
的 景象 与 安静 的 尼 巴 纳 形成 鲜明 对 照 。 


绍 进 1976 年 回 了 越 台 湾 ， 带 回 许多 中 文 儿童 读物 。 其 中 有 文学 作 
品 ， 也 有 一 些 著名 的 中 国 古 代 神 话 。 因 为 纯 如 热爱 西方 童话 ， 我 们 希望 
让 她 知道 ， 中 国 也 有 关 似 的 民间 传说。 一 起 吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 们 给 她 讲 


了 很 多 古代 中 国 故 事 ， 比 如 《西游 记 》、 人 花木 兰 和 《三 国 演 义 》 等 。 


那 年 9 月 ， 中 秋 市 的 时 候 ， 我 们 特意 买 了 月 饼 庆 祝 。 中 秋 市 是 农历 
八 月 十 五 。 小 时 候 ， 我 的 父母 和 全 家 人 通常 都 会 坐 在 阳台 上 上， 一边 欣 营 
大 胶 洁 的 满月 ， 一 边 吃 月 饼 。 在 这 个 历史 悠久 的 节日 ， 在 月 腕 最 圆 的 时 
候 ， 和 人 们 欢 庆 丰 收 。 那 天 上 晚上， 我 们 也 依 样 行事 。 我 们 坐 在 阳台 上 营 
月 ， 给 纯 如 和 纯 恺 讲 媚 娥 奔 月 的 故事 。 我 们 还 告诉 他 们 ，14 世 纪 时 ， 为 
了 上 反抗 元 胃 的 统治 ， 汉 人 约定 在 中 秋月 圆 之 夜 举 事 。 尽 管 这 个 故事 不 完 
全 符合 史实 ， 但 我 们 还 是 把 它 当 成 一 个 传说 讲 给 孩子 们 听 。 纯 如 对 我 们 
讲 的 中 国 故事 非常 着 迷 。 对 她 来 次， 中国 遥远 而 神秘 ， 有 具有 菏 种 特殊 魅 
力 。 她 清楚 地 知道 ， 她 的 先 人 台 来 自 那 个 神秘 的 古老 国度 。 








1977 年 2 月 18 日 是 中 国 农历 春节 。 住 在 纽约 的 外 公 外 姿 和 住 在 洛 杉 
矶 的 分 分 奶奶 给 纯 如 和 纯 恺 寄 来 了 大 包 礼 物 。 此 外 ， 他 们 还 要 求 我 们 符 
他 们 给 两 个 孩子 发 红包 。 闭 在 红包 里 的 压岁钱 寄托 着 新 的 一 年 让 裕 襄 祥 
的 希望 。 不 用 说 ， 纯 如 和 纯 恺 非常 欢迎 所 有 的 礼物 ， 他 们 是 中 西 双 重 文 
化 的 受益 者 。 他 们 很 高 兴 庆 祝 中 西 两 种 节日 。 





纯 如 的 老师 希望 班 上 学 生 学 习 了 解 世界 上 的 不 同文 化 。 纯 如 因此 有 
机 会 癌 同 学 们 “展示 和 介绍 ?中 国 的 春节 ， 对 此 她 非常 骄 做 。 她 把 目 己 的 
中 文笔 记 本 带 给 同学 看 ， 上 面 整整 齐 齐 地 写 着 中 国文 字 。 


绍 进 不 仅 从 台湾 给 孩子 们 买 回 了 中 文书 ， 还 带 回 来 一 张 盘 卵 纸 ， 上 
面 满 是 芝麻 粒 大 的 得 卵 。 我 们 年 轻 的 时 候 ， 在 中 国 ， 养 条 是 所 有 中 国 小 
孩 的 爱好 之 一 。 绍 进 特别 珍视 自己 童年 时 养 条 的 记忆 。 他 很 高 兴 能 从 一 
个 台湾 朋友 那里 并 到 这 些 盘 卵 ， 这 样 就 能 教 给 纯 如 和 纯 恺 如 何 养 和 春 了 。 











1977 年 春天 来 临时 ， 绍 进 在 伊利 详 伊 大 学 物理 系 附 近 的 基 场 河 
(Boneyard Creek) 两 尾 发 现 不 少 已 经 开始 萌芽 的 桑树 。 他 小 心地 把 冬 
眠 的 春 卵 从 冰箱 里 取出 ， 放 在 温暖 的 厨房 里 。 一 两 个 星期 后 ， 笨 卵 便 孵 
化 为 黑色 的 幼虫 ， 破 壳 而 出 。 全 家 人 都 忙 着 养 看 。 每 天 晚上 ， 绍 进 下 班 


回 家 的 时 候 ， 总 会 带 回 给 得 宝宝 吃 的 桑 叶 。 纯 如 和 纯 恺 围 痢 养 重 的 盒子 
转 来 转 去 ， 看 那些 看 宝宝 吃 桑 叶 。 它 们 昼夜 不 停 地 吃 啊 吃 。 我 们 每 天 晚 
上 都 要 用 新 鲜 的 桑 叶 蔡 换 那些 吃 剩 下 的 叶子 ， 还 忌 得 清理 箱子 里 的 看 
沙 。 看 宝宝 长 得 非常 快 ， 慢 慢 变 成 背 上 长 角 的 白色 毛虫。 














纯 如 和 纯 恺 每 天 放学 后 都 兴奋 地 去 查看 得 宝宝 的 状况 。 他 们 还 请 朋 
友 到 家 里 看 牌 宝宝 ， 分 享 他 们 的 喜悦 。 答 会 晓 四 次 弃 ， 最 终 长 到 两 至 三 
英寸 长 。 它 们 消耗 的 桑 叶 逐日 增多 。 在 最 后 一 次 虹 皮 一 周 后 ， 硒 的 身体 
开始 变 得 半 透 明 ， 里 面 充 满 了 丝 。 这 时 候 ， 它 们 便 开 始 找 地 方 作 昔 了 。 


纯 如 和 纯 恺 兴趣 内 然 地 观看 看 宝宝 结 重 的 过 程 。 它 们 的 涉 前 后 左 石 
时 动 ， 看 丝 源 源 不 断 地 从 口中 吐出 。 它 们 夜以继日 地 用 看 丝 包 政 住 自己 
的 身体 ， 直 至 看 不 见 为 止 。 据 养 春 专家 说 ， 构 成 一 个 蛋 芋 的 看 丝 至 少 有 
1 000 瑞 尺 长 。 


我 们 第 一 年 得 到 了 50 个 甬 草 ， 绝 大 部 分 是 白色 的 ， 也 有 一 些 黄 色 、 
金黄 色 和 粉红 色 的 。 在 我 们 家 里 ， 养 硒 成 为 一 个 持续 多 年 的 传统 。 


一 天 晚上 ， 绍 进 在 起 居室 里 兴奋 地 招呼 我 们 赶快 过 去 。 纯 如 、 纯 恺 
和 我 连忙 跑 进 去 ， 绍 进 指 给 我 们 看 几 只 正在 努力 人 破 笃 而 出 的 看 峨 。 雄 性 
奉 峨 开始 与 肉 性 看 蛾 交配 ， 交 配 后 ， 雌 性 看 蛾 便 开 始 产 卵 。 纯 如 和 纯 恺 
目睹 并 了 解 了 盔 的 整个 生命 过 程 。 基 于 这 一 体验 ， 纯 如 在 几 年 后 写 的 小 
诗 中 数 次 提 到 春天。 有 趣 的 是 ， 纯 如 的 第 一 本 书 也 叫做 《看 丝 》 
(Thread of the Silkworm) ， 而 这 很 可 能 并 非 出 自 偶 然 。 在 那 本 书 中 ， 
春 和 春 是 指 钱学森 发 展 的 “ 符 式 反 舰 导弹 ”， 同 时 也 被 用 来 比喻 书 中 的 主人 
伍 ， 中 国 导 弹 之 父 钱 学 森 。 














1977 年 春季 的 一 天 ， 纯 如 的 三 年 级 教师 汉 普 太太 (Mrs. Hemp) 寄 
信 给 班 上 学 生 的 家 长 ， 邀 请 他 们 前 去 观摩 一 符 名 为 “美国 英雄 ”的 公开 
课 。 纯 如 是 个 勤奋 的 学 生 ， 课 前 一 两 个 星期 ， 她 就 到 公共 图 书馆 找到 了 
一 本 与 此 相关 的 书 。 最 后 ， 她 选中 了 元 拉 拉 : 巴 顿 (Clara ”Barton) 的 





《战地 天 使 》 (The Angel of the Battlefield) 作为 读书 报告 的 题目 。 通 

过 纯 如 ， 我 了 解 到 ， 殉 拉 拉 : 巴 顿 是 美国 内 战 期 间 致 力 于 照顾 伤 病 的 一 
位 女性 ， 后 来 成 为 美国 红 十 字 会 的 创始 人 。 家 长 们 受 邀 观摩 教学 的 那 一 
天 ， 我 看 到 纯 如 戴 着 一 顶 老 师 给 的 美国 早期 殖民 地 风格 的 白 帽 子 ， 扮 做 
一 个 护士 的 样子 。 那 顶 帽子 再 配 上 我 之 前 买 给 她 的 中 世纪 风格 的 长 袍 ， 
令 她 看 起 来 活 像 一 个 19 世 纪 美 国内 战 期 间 的 女性 。 纯 如 告诉 我 说 ， 她 之 
所 以 选中 巴顿 女士 ， 是 因为 她 的 “勇气 "和 “关怀 ”。 








1977 年 夏天 ， 绍 进 到 科罗拉多 的 阿 斯 闵 参 加 一 场 夏 季 物 理学 会 议 。 
我 们 把 纯 如 和 纯 恺 也 带 了 过 去 ， 一 家 人 经 种 在 附近 风景 优 天 的 山 间 小 路 
上 徒步 旅行 。 会 议 结束 后 开车 回 家 的 路 上 ， 我 们 沿途 游览 了 犹他 州 的 拱 
门 国家 公园 、 大 峡谷 和 亚利桑那 州 的 石化 森林 国家 公园 。 美 国 的 这 部 分 
领土 拥有 我 们 所 见 过 的 最 美丽 的 景色 。 壮 观 的 砂岩 拱门 令 人 屏 上 息 。 太 阳 
下 的 红色 砂岩 比 我 们 见 过 的 任何 风景 照片 都 更 鲜艳 夺目 。 我 有 种 感觉 ， 
这 些 上 自然 界 中 的 奇观 尤其 能 给 纯 如 融 来 灵感 。 她 总 是 对 周遭 世界 充满 好 
奇 ， 而 这 里 的 风景 远 超人 们 最 大 胆 的 想象 。 


纯 如 10 岁 的 时 候 ， 正 在 上 四 年 级 的 她 开始 体会 到 写作 带 来 的 乐趣 。 
纯 如 不 仅 爱 看 书 ， 还 喜欢 写 东 西 。 她 把 自己 写 的 故事 和 诗 编 成 一 本 自制 
的 书 ， 然 后 目 封 为 作者 。 她 的 四 年 级 教师 教 班 上 的 学 生 制作 所 谓 的 “ 诗 
集 ”?。 纯 如 兴致 僵 然 地 给 我 看 她 在 自己 的 书 里 写 下 的 东西 。 那 本 书 的 封 
皮 以 柠 色 木 纹 墙 纸 制 成 ， 上 面 写 着 “诗集 ?作者 : 张 纯 如 ”。 在 雇 页 上 ， 
她 自我 描述 为 一 个 热爱 诗歌 创作 的 四 年 级 生 。 书 的 每 一 页 都 以 纯 如 最 工 
整 的 字迹 写 就 。 每 首 许 和 每 个 故事 都 注 明 了 题目 和 创作 时 间 。 











在 1978 年 3 月 21 日 创作 的 一 首 题 为 “我 曾 ...... ”的 小 诗 中 ， 纯 如 写 
道 : 


我 曾 拥 有 病灶， 


其 后 是 一 篇 名 为 “ 猫 的 奇妙 世界 ”的 散文 ， 然 后 是 “ 伴 句 ?和 “ 打 油 
诗 ”， 我 想 ， 这 或 许 是 写作 读 老 师 的 读 闪 练习 吧 。 


书 中 还 出 现 了 一 段 关 于 “孤独 ”的 描写 。 纯 如 这 样 写 道 : 
孤独 是 湖 那 边 传 来 的 蜂 蜂 叫 

日 落 时 树叶 发 出 的 沙沙 声 

它 有 紫罗兰 的 味道 

和 风 掠 过 草原 的 声音 


读 着 她 的 文字 ， 我 可 以 想象 到 浮现 在 她 眼前 的 那些 景物 。1978 年 夏 
天 ， 我 们 刚刚 搬 进 位 于 谢 尔 文大 道 309 号 上 的 扬 基 岭 小 区 。 那 是 一 栋 叭 
新 的 大 房子 ， 远 离 亲 市 喧 器 ， 周 围 环绕 着 森林 、 草 场 和 玉米 田 。 从 二 楼 
纯 如 虫 室 开阔 的 前 窗 望 出 去 ， 溪 边 美 丽 的 橡树 和 枫 树 以 及 绵延 数 英 盏 的 
玉米 田 尽 收 眼 底 。 事 实 上 ， 这 般 景致 的 确 可 能 令 人 由 裹 而 生 孤 独 之 感 ， 
尤其 是 在 远离 目 己 同 来 熟悉 的 环境 的 情况 下 。 那 时 候 ， 令 纯 如 倍 感 孤 独 
的 另 一 个 原因 是 汉语 班 上 的 一 个 女孩 子 总 是 排斥 纯 如 ， 尽 管 她 拥有 许多 
其 他 朋 肥 ， 但 这 个 女孩 的 尖 刻 仍 伤害 她 很 深 。 幸 运 的 是 ， 我 完全 理解 纯 
如 的 感受 ， 她 也 可 以 尽情 向 我 倾诉 。 我 们 一 聊 起 来 就 没完 没 了 ， 我 相信 
这 有 助 于 缓解 她 的 孤独 感 ， 市 给 她 力量 。 














有 趣 的 是 ， 在 这 期 间 发 生 的 所 有 事 ， 纯 如 都 写 进 了 她 的 故事 和 许 


中 。 举 例 来 说 吧 ， 扬 基 上 岭 小 区 里 面 有 一 个 藏 在 树林 里 的 小 湖 ， 离 我 们 家 
很 近 。 春 天 时 ， 湖 里 满 是 赂 昱 。 纯 如 和 纯 已 对 曙 蛙 超级 着 迷 。 我 们 帮 他 
们 抓 了 一 瓶子 小 量 时 回 家 ， 然 后 放 到 鱼 短 里 。 这 些 曙 时 最 后 都 变 成 了 小 
青蛙 一 一 只 有 青豆 那么 大 点 儿 的 小 青蛙 。 从 星 虹 到 青蛙 的 演变 过 程 让 两 
个 孩子 深 感 惊奇 。 








纯 如 从 小 爱 猫 。 当 我 们 搬 进 扬 基 蛤 小 区 的 新 家 时 ， 有 只 狸 花 猫 总 是 
跑 过 来 跟 纯 如 和 纯 恺 玩 。 开 始 的 时 候 ， 我 们 不 知道 为 什么 这 只 猫 会 对 他 
们 两 个 那么 友好 ， 一 到 晚上 就 耐心 地 等 在 我 们 家 后 玻璃 门 外 。 直 到 后 来 
我 们 才 发 现 ， 原 来 两 个 孩子 都 从 餐桌 上 偷偷 拿 一 些 肉 去 喂 猫 。 纯 如 求 我 
们 收留 这 只 猫 ， 我 最 终 同 意 了 ， 只 有 一 个 条 件 : 这 只 猫 必须 住 在 院子 而 
不 是 家 里 。 纯 如 开始 为 这 只 猫 起 名 叫 “ 猫 ”〈Cat) 一 一 实际 上 是 “ 动 瑟 
琳 ” 这 个 名 字 的 简称 。 虽 然 她 后 来 又 给 这 只 猫 改名 为 “ 塔 什 ”《〈Tash) ， 
但 给 我 留 下 印象 的 却 一 直 是 “ 猫 ” 这 个 名 字 。 





在 纯 如 当时 写 的 许多 故事 和 诗 中 ， 她 都 提 到 猫 。 放 学 后 ,，“ 猫 ”是 她 
最 好 的 伴侣 。 她 给 她 的 猫 拍 了 好 多 张 照 片 。 写 作业 或 读书 时 ,，“ 猫 ”总 是 
陪 在 她 身边 ， 虽 然 我 告诫 过 纯 如 ， 不 能 让 “ 猫 * 进 屋 。 纯 如 总 是 想方设法 
背 着 我 偷偷 把 猫 带 进 她 的 房间 。10 岁 时 ， 她 不 再 对 猫 过 敏 了 一 一 至 少 不 
对 “ 猫 * 过 敏 。 有 一 天 ， 当 我 打开 纯 如 卧室 门 时 ， 我 发 现 “ 猫 ”居然 睡 在 她 
的 床上 。 这 只 猫 成 为 我 们 家 的 一 员 ， 一 直 活 到 1999 年 ， 那 时 它 已 经 22 岁 
或 23 岁 了 。 








我 们 对 阅读 纯 如 作品 的 兴趣 给 了 她 茶 种 成 承 感 ， 进 一 步 臻 励 她 往 文 
学 写作 的 路 上 发 展 。 有 时 候 我 们 甚至 都 未 能 意识 到 ， 父 母 对 子女 的 态度 
居然 会 如 此 影响 深远 。 


纯 如 对 写作 的 热爱 在 她 1979 年 的 一 份 课 堂 笔记 上 体现 得 更 为 显 
著 : “写作 是 我 最 喜欢 的 消遣 。 它 能 提高 我 的 英文 ， 让 我 思考 ， 加 深 对 
事物 的 理解 。 我 从 未 将 它 视 为 工作 。 我 总 是 把 写作 当成 一 种 享受 ， 因 为 
那 是 我 真心 喜爱 去 做 的 事 。” 

















从 1978 年 到 1979 年 ， 纯 如 写 了 许多 许 ， 并 把 它们 抄写 在 自制 的 小 册 
子 里 。 她 上 五 年 级 时 ， 扬 基 怜 学 校 举 行 了 首届 少年 作家 征文 比赛 。 听 纯 
如 读 过 她 的 一 些 诗歌 和 作品 之 后 ， 我 玛 励 她 参赛 。 我 还 自 告 香 男 ， 蔡 她 
把 她 的 作品 打印 出 来 。 纯 如 提交 了 几 首 小 许 和 一 篇 名 为 “老鼠 一 
家 ”(The Mouse Family) 的 短篇 小 说 。 这 些许 都 选 自 她 自己 命名 为 “ 百 
合 花 盛开 之 处 ”(Where the Lilies Bloom) 的 作品 集中 。 








纯 如 的 诗歌 和 小 说 全 都 获 了 奖 。 这 之 后 ， 她 的 两 篇 作品 又 作为 扬 基 
岭 学 校 的 代表 作 参 加 了 厄 巴 纳 学 区 的 征文 比赛 。 纯 如 的 诗作 和 短篇 小 说 
再 次 获奖 ， 随 后 ， 她 被 选中 参加 在 布 鲁 明 顿 举 行 的 伊利 话 伊 州 中 部 地 区 
青年 作家 大 会 。 


《老鼠 一 家 》 是 关于 老鼠 一 家 七 口 的 故事 : 老鼠 爸爸 ， 老 鼠 妈 妈 ， 
还 有 五 个 老鼠 孩子 。 故 事 里 面 详细 描述 了 一 份 老鼠 镇 出 版 的 “老鼠 报 ” 
里 面 的 新 闻 包 括 “ 老 鼠 先 生 启 得 建 房 大 炎 ”“ 老 鼠 镇 银行 己 抢 动人 “ 读 
者 来 信 ” 和 “ 鼠 小 妹 专栏 ”。 


1978 年 秋天 ， 当 我 们 刚刚 搬 进 扬 基 怜 小 区 的 新 家 时 ， 纯 如 对 办 报 产 
生 了 强烈 兴趣 。 她 不 仅 阅 读 和 香槟-- 厄 巴 纳 地 区 的 都 市 报 《 新 闻 报 》 (The 
News-Gazette) ， 还 会 “出 版 ” 自 办 的 报纸 。 她 和 同样 热衷 办 报 的 好 友 伊 
莱恩 经 常 在 学 校 放学 后 在 我 们 家 一 待 就 是 几 个 小 时 ， 为 自 办 小 报 工作 。 
她 们 用 绍 进 废弃 不 用 的 物理 学 讲义 的 背面 精心 制作 报纸 版 面 。 纯 如 小 说 
中 的 “老鼠 报 ” 的 原型 便 是 她 自 办 的 这 些 报纸 。 饶 有 趣味 的 是 ， 从 提问 回 
答 式 的 “ 鼠 小 妹 专栏 ?中 ， 还 能 看 到 纯 如 非常 热心 于 帮 人 解雇 问题。 这 个 
专栏 的 灵感 很 可 能 来 自 香 槟 - 厄 巴 纳 地 区 报 上 的 “亲爱 的 艾 比 ” 专 栏 。 


1979 年 春天 ， 一 名 男子 来 到 纯 如 的 学 校 ， 说 他 打算 出 版 一 份 名 
为 “那个 报 ”(That Newspaper) 的 面 癌 儿童 的 报纸 。 他 试图 从 学 生 那 里 
收集 一 些 作 品 。 纯 如 马上 就 把 自己 的 作品 投 给 那 份 报纸 。 她 的 两 首 小 诗 
以 及 一 份 广告 ， 还 有 伊 莱 恩 的 作品 ， 都 被 发 表 在 《那个 报 》 的 试 刊 号 
上 。 纯 如 非常 激动 ， 她 和 伊 莱 恩 甚 至 在 伊利 诡 伊 大 学 校园 中 沿街 叫卖 这 











份 报纸 。 两 人 请 求学 生 们 买 下 报纸 ， 文 持 这 份 报纸 的 继续 发 行 。 她 们 在 
校园 里 的 活动 吸引 了 伊利 话 伊 大 学 学 生 目 办 报纸 《伊利 诡 伊 人 日 报 》 
(The Daily Illini) 记者 凯 伦 : 布 兰 登 Karen Brandon) 的 注意 。 布 兰 登 
在 1979 年 4 月 19 日 出 版 的 《伊利 诡 伊 人 日 报 》 上 人 发表 了 一 篇 文章 。 她 写 
道 ,，“ 张 纯 如 ， 一 个 扬 基 岭 小 学 的 五 年 级 生 ， 希 望 这 份 报纸 可 以 继续 发 
行 下 去 ， 并 且 包 售 更 多 漫画 、 诗 歌 和 星座 内 容 。 张 纯 如 不 仅 为 《那个 
报 》 撰 稿 ， 她 还 与 朋友 一 起 自 办 了 一 份 内 容 保 密 的 私人 报纸 。” 在 这 篇 
文章 里 ， 布 兰 登 还 写 道 ,“ 谁 知道 呢 ? 《那个 报 》 的 作者 或 许可 能 成 为 
未 来 的 艾 玛 : 邦 贝 元 ， 或 是 包 可 华 ， 其 至 是 地 下 报纸 的 出 版 人 呢 。” 事 实 
上 ， 谁 能 预想 到 ， 不 过 八 九 年 后 ， 纯 如 就 成 为 《伊利 诺 伊人 日 报 》 的 主 
要 撰 稿 人 之 一 ， 随 后 又 成 为 畅销 书 作 家 。 或 许 押 有 这 一 切 都 始 于 老鼠 先 
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1980 年 4 月 26 日 ， 星 期 天 ， 我 们 开车 送 纯 如 前 往 布 鲁 明 顿 ， 参 加 在 
那里 举行 的 伊利 诺 伊 州 中 部 地 区 青年 作家 大 会 。 对 纯 如 来 说 ， 这 是 一 件 
令 人 兴奋 的 大 事 。 我 们 到 的 时 候 ， 那 里 已 经 聚集 了 许多 和 纯 如 同龄 的 年 
轻 作 家 。 大 会 为 每 个 学 区 的 代表 颁发 了 证 书 。 作 为 厄 巴 纳 学 区 的 代表 之 
一 ， 纯 如 上 台 接 过 了 获奖 证 书 。 大 会 还 请 来 了 一 位 畅销 书 作家 发 表演 讲 
并 举行 作品 签 售 。 整 个 会 议 期 间 ， 纯 如 都 兴奋 得 两 眼 放 光 。 从 那 时 起 ， 
成 为 一 名 作家 、 享 受 富 有 魅力 的 作者 生活 的 念头 就 在 纯 如 的 心中 扎 下 了 
根 。 














当 纯 如 的 诗作 和 小 说 说 扬 基 上 岭 学 校 选中 参加 青年 作家 征文 比赛 时 ， 
她 的 一 个 朋友 对 她 说 ， 她 母 杀 不 相信 和 纯 如 可 以 写 证 。“ 一 定 是 纯 如 她 妈 
写 的 。” 据 说 ， 那 个 女孩 的 母 杀 这 样 说 。 纯 如 很 不 开心 地 把 这 件 事 告诉 
我 。 我 大 笑 着 告诉 纯 如 ， 实 在 无 须 为 这 些 人 言 所 烦恼 ， 而 应 把 它们 看 成 
是 奔 奖 与 肯定 。“ 我 倒 硕 望 是 我 写 的 呢 ! ”我 这 样 说 。 








从 1978 年 到 1983 年 ， 纯 如 目 制 了 所 有 的 节日 豆 卡 : 圣诞 节 、 我 的 生 
日 、 绍 进 的 生日 、 母 亲 节 、 父 亲 节 。 她 自己 构思 卡片 上 的 词句 ， 还 以 手 





绘图 案 点 缀 。 每 当 读 到 这 些 自制 卡片 上 的 字句 时 ， 我 总 是 忍 不 住 感动 流 
泪 。 下 面 束 是 1980 年 6 月 我 收 到 的 生日 贺卡 上 的 话 : 





愿 这 张 卡 片 让 你 开心 快乐 ， 
为 我 想 告 诉 你 ， 你 就 是 我 最 好 的 妈 咪 1! 


纯 如 喜欢 利用 一 切 机 会 制作 唤 卡 ， 甚 至 希望 把 这 当成 目 己 的 职业 。 
她 给 美国 最 大 的 贺卡 公司 贺 曼 公司 〈Hallmark) 写 信 ， 询 问 他 们 是 人 否 需 
要 一 个 兼职 的 次 卡 写 手 。 令 纯 如 失望 的 是 ， 这 家 公司 回复 说 ， 已 经 有 很 
多 类 似 写 手 了 。 











1979 年 对 纯 如 和 我 都 意味 独 巨大 的 转变 。 纯 如 发 现 了 目 己 对 写作 的 
兴趣 。 她 就 像 一 汞 盛 放 的 鲜花 。 而 我 呢 ， 此 时 对 上 自己 完 竟 想 要 什么 样 的 
生活 有 了 更 多 把 握 : 不 仅 是 孩子 们 的 妈妈 ， 先 生 的 太太 ， 还 要 在 我 所 热 
爱 的 科学 领域 有 一 岳之 地 。 














1979 年 2 月 27 日 ， 我 接 到 母 杀 从 纽约 打 来 的 电话 。 她 告诉 我 ， 不 久 
前 刚 在 左 胸 部 发 现 了 一 个 肿瘤 。 我 立即 飞 往 纽约 。3 月 26 日 ， 我 们 兄弟 
姐妹 在 纽约 会 齐 ， 送 母亲 去 斯 隆 -山特 琳 纪念 医院 作 活体 组 织 取样 检 
碍 。 几 个 小 时 之 后 ， 医 生 走 出 来 告诉 我 们 说 ， 活 体 组 织 检查 显示 ， 肿 瘤 
征 恶性 的 ， 必 须 马 上 做 手术 切 措 肿 瘤 。 我 母亲 那 时 已 经 65 岁 。 





母亲 的 病 让 我 开始 考虑 自己 的 未 来 。 回 到 家 后 ， 我 一 直 在 思索 一 个 
问题 : 人 生 震 短 ， 我 到 底 想 做 什么 ? 我 不 喜欢 上 自己 在 生物 化 学 系 做 的 和 
SV40 病 毒 有 关 的 研究 工作 。 在 哈 格 尔 博 士 的 实验 室 干 了 将 近 4 年 之 后 ， 
看 起 来 我 一 无 所 获 。 我 想 要 挥 回头 去 做 此 前 作 过 的 细菌 脂 膜 生化 特性 的 
研究 ， 我 曾 就 此 发 表 过 几 篇 相关 论文 。 那 时 候 ， 我 找到 了 刚刚 从 耶鲁 大 
学 来 到 伊利 话 伊 大 学 微生物 系 的 约 鞭 :元 罗 宁 (John Cronan) 博士 。 他 
从 事 的 研究 与 细菌 脂 腊 有 关 。4 月 份 ， 我 跟 他 见 了 面 。 令 我 吃惊 的 是 ， 
他 对 我 襄 ， 他 记得 我 在 哈佛 大 学 医学 院 时 与 尤 金 : 表 尼 迪 博士 (Dr. 

















Eugene P. Kennedy) 合 著 的 博士 论文 ， 而 他 本 人 非常 景仰 肯尼迪 博士 。 
他 刚好 有 一 笔 研 究 经 费 ， 可 以 座 用 我 。1979 年 9 月 ， 我 加 入 了 元 罗 宁 博 
士 的 实验 室 ， 开 始 了 一 段 长 期 合作 。 我 们 共同 发 表 了 多 篇 相当 不 错 的 研 
究 论 文 ， 这 段 合 作 持续 了 21 年 ， 直 到 我 于 2000 年 退休 才 结 束 。 





尽管 我 们 或 励 纯 如 培养 对 书 的 爱好 ， 但 她 未 免 太 过 爱 书 : 她 的 眼睛 
近视 了 了， 从 5 年 级 开始 戴 眼 镜 。 她 阅读 速度 很 快 ， 而 且 博 览 群 蔬 。 每 周 
末 我 们 开车 带 孩 子 们 去 当地 的 公共 图 书馆 时 ， 纯 如 一 次 至 少 要 借 10 本 
书 。 她 实在 是 个 书 虫 。 这 让 我 想起 春 符 ， 在 生长 期 日 复 一 日 地 哨 食 桑 
叶 。 在 那个 阶段 ， 它 们 的 唯一 目标 就 是 号 。 而 同 春 盘 吐 丝 一 样 ， 在 那些 
年 里 纯 如 看 过 的 书 ， 节 终 也 转化 为 她 作品 里 的 一 字 一 句 。 








虽然 年 龄 尚 小 ， 纯 如 却 从 不 放弃 一 切 阅读 或 写作 的 机 会 。 我 还 记得 
她 对 学 校 设立 的 “ 书 海 大 战 ” 活 动 极为 上 心 。 学 校 硕 望 通 过 设立 一 个 读书 
大 赛 的 方式 豆 励 孩子 们 多 多 阅读 。 孩 子 们 每 读 一 本 书 ， 家 长 们 就 得 捐 出 
相应 的 奖金 。 学 校 为 这 笔 钱 设立 了 一 个 专项 基金 ， 专 门 用 于 购买 教学 用 
的 视频 设备 。 每 本 书 的 捐款 额度 是 25 美 分 。 纯 如 总 会 把 她 正在 看 的 书 的 
内 容 告诉 给 我 。 她 读 得 飞快 ， 而 且 数 量 庞大 ， 以 至 于 我 们 开玩笑 说 ， 简 
直 会 因此 破产 。 





纯 如 和 纯 恺 是 一 对 好 玩 伴 。 他 们 很 合 得 来 ， 但 像 所 有 的 兄 第 姊妹 一 
样 ， 也 相互 竞争 甚至 打架 。 纯 如 总 是 扮演 纯 恺 的 大 姐姐 的 角色 。 在 这 段 
时 间 ， 纯 如 对 魔术 很 感 兴趣 。 她 深 深 为 此 吸引 ， 而 且 总 是 好 奇 魔 术 师 到 
底 是 怎么 玩 乔 戏法 的 。 她 买 了 很 多 关于 魔术 戏法 的 书 看 ， 在 目 己 的 屋子 
里 偷偷 练习 。 她 喜欢 左手 擒 一 条 球 球 然 的 丝 手 由 ， 右 手 拿 着 一 根 魔杖 。 
她 经 常 假装 像 魔术 师 在 舞台 上 那样 快速 地 挥舞 魔杖 ， 嘴 里 念 
者 “ 变 ! ”“ 请 看 ! ”， 然 后 把 魔杖 指 癌 我 。 纯 已 想 方 设法 破坏 姐姐 的 大 
术 。 纯 如 在 我 们 大 家 面前 成 功 变 过 几 次 魔术 。 一 旦 纯 如 对 什么 事情 产生 
兴趣 ， 在 好 奇 心 的 驱使 下 ， 她 可 以 热情 地 投入 目 己 的 全 部 时 间 和 精力 。 
这 是 纯 如 的 特点 。 




















纯 如 还 喜欢 弹 钢 从。 她 很 孚 受 目 己 的 钢 芍 读 。 这 时 候 ， 她 已 经 可 以 
弹 爱 莫扎特 、 巴 赫 和 贝多 芬 的 许多 经 典 曲目 了 。 聆 听 她 在 客厅 弹 答 钢 欧 
绝对 是 件 贰 心 乐事 。 当 她 弹 起 贝多 芬 的 《人 致 爱丽 丝 》 或 《月 光 奏 鸣 曲 》 
时 ， 我 通常 都 会 停 下 手头 的 工作 专注 倾 昕 。 她 坐 在 钢琴 前 的 样子 一 一 长 
长 的 黑 发 披 在 肩 上 ， 后 院 里 的 姿 姿 树 影 透 窗 映 入 客厅 ， 这 一 幕 将 永远 保 
留 在 我 的 记忆 中 。 





纯 如 在 家 里 活跃 而 健谈 ， 但 在 公众 场合 却 非 党 统 默 。 我 不 知道 这 是 
个 因为 纯 如 认识 到 目 己 在 美国 是 少数 族 裔 ， 或 者 只 不 过 是 因为 她 在 家 里 
感 党 更 自在 。 纯 如 是 个 喜欢 不 加 掩饰 地 表达 目 己 好 亚 的 人 。 她 不 会 掩饰 
目 己 的 感受 。 有 时 候 她 非 党 天真， 相信 每 个 人 都 像 她 一 样 直肠 子 、 盏 无 
你 留 。 





纯 如 喜欢 刨 根 问 撒 ， 作 出 许多 发 人 深 省 的 评论 。 当 我 们 无 法 回答 她 
的 问题 时 ， 我 们 或 励 她 到 百科 全 书 或 参考 书 中 目 己 寻求 答案 。 在 家 许 讨 
论 中 ， 我 们 都 非常 开明 民主 。 每 个 人 部 可 以 在 晚餐 果 上 畅所欲言 ， 表 达 
目 己 的 看 法 。 对 于 每 件 事情 ， 纯 如 显然 是 看 法 最 多 的 一 个 。 她 非常 健 
谈 ， 经 第 主 军 整 个 谈话 过 程 。 我 们 有 时 必须 打 断 她 ， 给 纯 恺 一 个 说 话 的 
机 会 。 因 为 纯 如 在 晚餐 时 上 的 大 部 分 时 间 都 在 说 话 ， 她 吃 得 很 少 很 慢 。 
有 时 候 别 人 都 吃 完了 ， 思 如 泉 涌 、 人 全神贯注 的 她 却 还 几乎 没 动 徐 。 不 
过 ， 因 为 纯 如 的 表述 总 是 既 流 畅 又 生动 ， 每 个 人 都 喜欢 听 她 说 话 。 











我 想 大 约 就 在 1979 年 到 1980 年 之 间 ， 纯 如 上 五 年 级 时 ， 她 开始 对 寻 
根 产 生 兴 趣 。 她 对 我 们 的 家 族 历史 与 背景 极其 好 奇 。1975 年 ， 在 我 父母 
与 我 们 同 住 的 那 3 个 月 里 ， 纯 如 还 太 小 ， 无 法 理解 历史 意义 。 但 到 这 时 
修 ， 她 开始 同 绍 进 和 我 提出 许多 问题 ， 诸 如 我 们 分 别 来 自 何 方 ?为 什么 
我 们 一 定 要 来 美国 ? 我 们 像 她 这 么 大 时 ， 中 国 是 什么 样子 的 ? 我 们 通常 
在 晚餐 条 上 问 她 讲述 我 们 父母 的 故事 *: 我 父 杀 在 9 岁 时 束 成 了 孤儿 ， 尽 
管家 境 贫 宕 ， 他 仍 殉 服 一 切 困 难 ， 回 自己 的 命运 发 起 挑战 ， 最 终 通 过 努 
力 工 作 而 出 人 头 地 ， 声 名 传扬 。 我 告诉 她 ， 我 父亲 非常 注重 道德 及 教 





育 。 我 也 告诉 她 我 父母 杀 经 第 对 我 们 说 过 的 话 ， 例 如 “金钱 可 能 会 遗失 
或 被 人 偷 控 ， 但 在 我 们 脑 中 的 知识 是 永远 不 会 被 别人 偷 走 的 ”。 


我 们 还 告诉 她 在 抗日 战争 期 间 ， 我 们 双方 父母 所 遭受 的 苗 难 ， 以 及 
日 后 的 国共 战争 。 在 我 给 她 讲 过 的 许多 故事 里 ，1937 年 日 军 入 侵 南 泵 期 
间 我 父母 几乎 失散 的 故事 给 她 留 下 尤其 深刻 的 印象 。 在 我 们 成 长 的 岁月 
里 ， 我 的 父母 把 这 个 故事 重复 讲述 了 无 数 表 ， 所 以 我 们 也 反复 向 孩子 讲 
起 这 个 故事 : 


1937 年 7 月 7 日 ， 日 军 袭 击 了 北平 近郊 的 卢沟桥 ， 开 始 全 面 侵 华 战 
争 。8 月 13 日 ， 日 盏 长 机 和 爱 炸 了 上 海 和 杭州 。 我 的 父母 当时 仍 住 在 国民 
政府 的 首都 南京 。 所 有 的 南京 政府 部 门 都 在 准备 撤 往 内 地 。 父 杀 收 到 通 
知 ， 他 和 他 的 家 人 将 可 以 搭乘 一 艘 由 政府 提供 的 轮船 ， 由 长 江道 流 而 
上 ， 迁 往 湖 南 。11 月 14 日 ， 融 在 南京 沦陷 前 一 个 月 ， 我 母亲 带 着 姐姐 又 
聆 回 到 宜兴 附近 的 老家 。 因 为 我 的 外 公 那 时 刚 去 世 ， 母 亲 打 算 把 她 的 母 
亲 和 弟 弟 接 走 ， 同 我 们 全 家 人 一 道 逃难 。 葵 般 当时 只 有 一 岁 ， 而 我 母亲 
正 怀 着 我 哥哥 张 铮铮 。 当 父亲 得 知 他 的 部 门将 要 撤退 到 芜湖 时 ， 立 即 托 
人 撒 信 给 我 母亲 ， 叫 她 回来 后 即刻 由 水 路 前 往 芜 湖 ， 而 不 是 回 到 十 京 。 
之 所 以 选择 曲折 的 水 路 ， 是 因为 当时 的 陆 上 公共 交通 一 一 无 论 是 汽车 还 
是 火车 一 一 都 经 常 因 日 军 兢 炸 而 中 断 。 


























父 杀 在 无 湖 即 将 登 般 出 发 那天 ， 母 杀 和 她 的 家 人 还 没 赶 到 。 他 们 本 
应 于 4 天 前 束 到 达 芜 湖 的 。 父 杀 每 天 都 在 尾 边 焦急 等 每 。 他 在 人 码 尖 上 跑 
上 跑 下 ， 查 点 每 一 艘 进 港 的 难民 船 ， 但 母 杀 却 不 见 踩 影 。 最 后 一 天 ， 妆 
官 嵩 即将 开 走 之 际 ， 我 父亲 几乎 急 儿 了。 在 绝望 中 ， 他 开始 对 者 每 一 艘 
驶 近 的 船 呼喊 我 母亲 的 名 字 “ 以 白 ， 以 白 ”。 便 在 此 时 ， 奇 迹 出 现 了 。 母 
杀 从 其 中 一 舟 小 船 中 探头 出 来 ， 回 答 道 , “是 我 ， 我 在 这 里 。” 从 我 幼 时 
起 ， 父 杀 融 一 过 又 一 损 地 问 我 们 讲述 这 个 故事 。 他 次， 他 为 此 感谢 上 
苑 ， 因 为 否则 的 话 ， 母 杀 和 她 的 家 人 不 可 能 在 抗日 战争 中 竺 存 下 来 。 


我 们 还 问 纯 如 讲述 了 接 下 来 的 南 和 泵 大 屠杀 ， 并 对 她 说 ， 每 个 中 国人 




















都 应 铭记 日 本 帝国 主义 在 战争 期 间 犯 下 的 残酷 徘 行 。 我 们 从 来 没 想到 ， 
这 些 在 晚餐 果 上 随口 说 来 的 故事 有 划一 日 会 促使 多 如 写 下 畅销 全 世界 并 
改变 全 世界 人 民 对 二 战 看 法 的 《南京 大 屠杀 》 一 书 。 


第 五 章 中 学 时 代 


1980 年 秋天 ， 纯 如 通过 了 伊利 诺 伊 大 学 实验 中 学 (Uni High， 人 简称 
伊 大 附中 ) 的 入 学 考试 ， 进 入 这 里 学 习 。 学 校 隶 属于 伊利 诡 伊 大 学 教育 
系 ， 是 一 所 实验 中 学 。 初 中 和 高 中 被 并 成 5 年 。 这 所 学 校规 模 不 大 ， 每 
年 每 个 班 只 招收 不 到 50 个 学 生 。 但 它 相 当 有 名 毕业 生 中 包括 诡 贝 尔 
奖 得 主 [1977 年 物理 奖 得 主 菲 利 普 . 安 德 森 (Philip W. Anderson) 、1978 
年 医学 奖 得 主 汉 米尔 顿 。 史 密斯 (Hamilton O. Smith) 和 1981 年 经 济 学 奖 
得 主 詹 姆 斯 * 图 宾 (James Tobin) ] 以 及 普 利 策 奖 得 主 ， 如 专栏 作家 乔治 。 
威 尔 (George Will) 。 




















纯 如 刚 进 伊 大 附中 时 非常 开心 ， 满 怀 期 每 。 但 接 下 来 的 几 年 ， 她 的 
日 子 却 过 得 不 怎么 样 。 后 来 ， 每 当 我 们 提起 她 在 伊 大 附中 的 中 学 时 代 
时 ， 纯 如 的 情绪 就 会 立时 变 坏 。 事 实 上 ， 中 学 最 初 的 一 两 年 几乎 是 纯 如 
一 生 中 最 不 开心 的 一 段 时 光 。 我 相信 这 和 伊 大 附中 本 号 无 关 ， 而 只 是 纯 
如 生命 中 的 必 经 阶段 。 毕 竟 ， 中 学 时 代 对 许多 人 来 说 都 充满 烦恼 ， 纯 如 
也 不 例外 。 








纯 如 和 她 的 一 些小 学 同学 一 道 进入 伊 大 附中 。 她 们 彼此 已 经 认识 相 
当 长 时 间 ， 最 终 却 发 生 了 一 些 摩擦 。 有 一 天 ， 纯 如 告诉 我 说 ， 她 的 一 个 
最 好 的 朋友 不 再 跟 她 说 话 了 。 纯 如 说 这 个 朋友 凡事 对 她 评 头 品 足 ， 她 实 
在 受 够 了 。 我 试 着 安抚 纯 如 ， 充 当 她 的 回音 板 。 我 也 试 厦 给 她 建议 。 我 
告诉 纯 如 ， 她 应 该 分 析 一 下 目 己 的 所 作 所 为 ， 折 心目 问 ， 有 没有 冒犯 到 
别人 。 我 告诉 她 ， 应 当 通 过 自省 来 自我 改进 ， 与 此 同时 起 挥 那 些 不 愉快 
的 事情 ， 继 续 前 进 。 当 纯 如 再 大 一 点 的 时 候 ， 她 对 我 说 ， 她 认识 的 许多 
其 他 女孩 和 她 一 样 ， 在 这 个 年 龄 阶段 很 不 开心 。 但 最 终 ， 她 们 都 元 服 了 
成 长 的 烦恼 。 

















纯 如 与 小 学 时 代 最 好 的 朋友 曾 朋 是 一 件 非常 遗憾 的 事 。 她 变 得 更 沉 
默 了 ， 完 全 沉 入 目 己 的 世界 。 纯 如 越发 喜欢 读书 。 她 经 党 跟 我 们 说 ， 在 
书本 中 可 以 找到 上 自由。 书 成 为 一 个 帮 她 筷 记 烦恼 和 痛 舌 的 最 好 所 在 。 在 
书本 和 想象 的 世界 中 ， 纯 如 找到 了 安慰 和 放松 。 书 让 纯 如 自由 自在 。 


纯 如 说 起 过 她 在 伊 大 附中 所 享受 的 这 种 自由 。 伊 利 话 伊 大 学 和 伊 大 
附中 主 校园 附近 的 格林 街 上 ， 有 好 几 家 书店 。 纯 如 最 喜欢 的 一 家 名 
叫 “ 百 亩 书 田 ”(Acres of Books) ， 是 一 家 鼎 受 欢迎 的 二 手书 店 。 只 要 花 
上 25 美 分 或 40 美 分 ， 就 可 以 买 到 一 本 二 手 的 世界 文学 名 著 。 





纯 如 小 学 毕业 后 ， 有 一 段 很 短 的 时 间 ， 她 抱怨 无 法 找到 可 看 的 好 
书 。 但 这 没有 持续 多 久 。 进 入 伊 大 附中 后 ， 纯 如 很 快 便 一 头 扎 进 文学 名 
兰 的 世界 。 她 又 开始 像 一 个 书 示 子 那样 一 本 接 一 本 地 看 书 。 房 间 里 的 书 
架 很 快 就 竖 满 了 从 “ 百 亩 书 田 ? 书 店 或 厄 巴 纳 公共 图 书馆 及 伊利 诡 伊 大 学 
图 书馆 旧书 特卖 会 上 买 来 的 二 手书 。 公 共 图 书馆 和 伊 大 图 书馆 通常 每 年 
都 会 举行 一 次 旧书 特卖 会 ， 将 那些 多 余 、 破 损 或 别人 捐献 而 来 的 书 廉价 
卖 出 。 如 果 用 10 美 分 就 买 到 一 本 自己 喜欢 的 书 ， 纯 如 束 会 像 在 垃圾 桶 里 
拒 到 金币 一 样 欢欣 或 舞 。 


这 时 候 ， 纯 如 宁可 不 睡觉 也 要 看 书 。 我 们 家 里 有 个 规矩 ， 每 个 人 都 
得 在 12 点 之 前 上 床 睡觉 。 我 们 开始 发 现 纯 如 早上 上 学 时 总 是 起 不 来 。 后 
来 我 们 才 意 识 到 ， 在 本 应 上 床 睡 觉 的 时 间 ， 她 仍 在 看 书 。 我 们 抓 到 过 她 
一 次 一 一 半夜 烛 灯 之后， 她 偷偷 把 甲 室 门 打开 一 条 颖 ， 借 着 走 亡 里 微弱 
的 灯光 看 她 的 小 说 。 在 她 的 高 中 时 代 ， 每 天 早上 叫 她 起 床上 学 成 了 一 个 
没完 没 了 的 大 麻烦 。 








大 量 读书 的 结果 是 纯 如 的 近视 程度 加 深 了 。 她 的 眼镜 片 变 得 越 来 越 
厚 。 幸 运 的 是 ，1981 年 的 时 候 ， 市 面 上 已 经 有 了 隐形 眼镜 。 纯 如 和 纯 恺 
都 开始 戴 隐 形 眼 镜 。 我 们 每 年 都 要 频 楷 光顾 配 镜 师 索 尔 金 〈Sorkin) 医 
生 的 办 公 室 ， 以 至 于 他 成 了 纯 如 的 好 朋友 。 索 尔 金 医生 也 喜欢 看 书 ， 纯 
如 前 去 就 诊 时 ， 除 了 试 戴 隐 形 眼 镜 ， 他 们 也 经 常 谈 起 书本 和 其 他 问题 。 

















在 读 伊 大 附中 时 期 ， 纯 如 认为 自己 很 各， 尤其 是 那 时 她 一 直 戴 着 厚 
厚 的 眼镜， 牙齿 上 还 戴 着 牙 线 。 她 觉得 难过 而 孤独 。 在 此 期 间 ， 我 尽 可 
能 给 她 安慰 和 支持 。 也 就 是 在 这 期 间 ， 我 们 俩 之 间 形 成 了 一 种 持续 终生 
的 很 强 的 母 女 感情 纽带 。 纯 如 同 我 倾 述 她 的 翡 伤 和 忧虑 。 我 理解 她 ， 她 
信任 我 。 我 觉得 这 种 关系 体现 在 1981 年 6 月 她 为 祝贺 我 生日 而 写 的 一 首 
诗 中 : 


我 的 母 杀 

张 纯 如 

是 谁 给 了 我 那么 多 的 爱 与 关怀 ? 

是 谁 总 是 能 为 我 抽出 时 间 ? 

我 的 母亲 

是 谁 ， 经 历 了 爱 与 欢笑 ， 时 间 与 眼泪 
在 这 么 多 年 后 终于 把 我 养 大 ? 

我 的 母亲 

是 谁 值得 让 我 用 一 生 去 回报 ? 

是 谁 ， 哪 怕 用 亿 万 财宝 也 无 法 取代 ? 
我 的 母亲 

亲爱 的 有 母亲， 有朝一日， 当 你 四 肢 僵 硬 ， 衰 老 虚 弱 
那 就 是 轮 到 我 照顾 你 的 时 候 。 


纯 如 去 世 后 ， 每 个 母 杀 节 和 我 的 生日 ， 我 都 要 读 起 这 首 诗 ， 无 法 目 


茶 地 满 然 泪 下 。 


伊 大 附中 的 诬 业 负担 很 重 ， 所 有 的 学 生 学 习 成 绩 都 非 第 好 。 大 多 数 
伊 大 附中 的 学 生父 母 都 是 伊利 诡 伊 大 学 的 教授 ， 他 们 非常 看 重 教育 ， 于 
是 学 生 之 间 苋 争 极 为 激烈 。 然 而 纯 如 却 总 是 和 赁 着 兴趣 学 习 。 当 她 喜欢 哪 
一 门 课 的 时 候 ， 她 可 以 非常 用 功 ， 拿 到 很 高 的 分 数 。 但 如 果 她 不 喜欢 那 
门 诗 ， 或 是 不 喜欢 教 那 门 读 的 老师 ， 她 就 根本 不 在 上 面 用 心 。 


纯 如 喜欢 数学 和 英语 。 整 个 中 学 期 间 ， 她 都 作为 班 上 的 代表 参加 数 
学 竞赛 。 纯 如 曾 独 目 或 作为 小 组 一 员 顾 得 过 多 项 竞赛 。 在 美国 ， 传 统 观 
点 认为 女孩 子 不 擅长 数学 ， 但 在 纯 如 这 里 却 全 不 适用 。 在 我 们 家 里 ， 我 
们 从 未 想 过 性 别 差 异 会 影响 在 数学 上 的 成 束 。 当 然 ， 绍 进 数 学 一 流 棒 ， 
直到 问题 时 ， 纯 如 总 是 会 去 跟 父 杀 请 教 。 每 当 数 学 竞赛 结束 后 ， 纯 如 都 
会 把 考题 带 回 家 给 绍 进 看 。 纯 如 和 父 杀 一 起 检查 考试 中 的 每 个 问题 ， 看 
她 到 底 做 对 了 没有 。 当 发 现 目 己 正确 解答 了 一 个 难题 后 ， 纯 如 总 是 非常 
开心 。 她 喜欢 接受 挑战 ， 非 常 要 强 好 胜 。 


























后 来 ， 纯 如 对 我 们 说 ， 她 非常 感激 我 们 对 每 苋 争 和 获胜 的 态度 。 她 
说 ， 她 的 一 个 朋友 的 妈妈 兽 对 这 个 朋友 说 , “如果 你 恬 不 了 ， 王 及 就 不 
要 参加 。” 而 我 们 只 是 要 她 尽力 就 好 。 最 后 ， 她 的 那个 朋友 索性 不 参加 
任何 竞赛 了 。 


但 在 另 一 方面 ， 纯 如 对 目 己 感 兴趣 或 正在 做 的 事 却 各 难以 目 拔 。 思 
考 问题 或 是 沉浸 于 目 己 的 念头 和 想象 中 时 ， 她 仿佛 在 妃 外 一 个 世界 ， 那 
种 时 候 她 根本 听 不 见 课堂 上 老师 在 讲 什么 ， 同 学 们 又 是 如 何 回答 的 。 为 
了 这 个 ， 她 的 同学 经 党 吴 闫 她， 叫 她 “神游 客 ”， 说 她 在 谍 蔡 上 做 蝗 日 
梦 。 纯 如 很 介意 别人 叫 她 * 神 游客 "”。 正 因 如 此 ， 她 越发 躲 进 自己 的 世 
界 ， 与 班 上 其 他 人 保持 距离 。 














纯 如 体育 很 差 。 在 体育 课 上 ， 她 经 常 是 最 后 才 被 选中 参加 某 队 的 
人 。 这 很 伤 她 目 章 ， 令 她 更 加 讨厌 体育 。 在 此 之 外 ， 纯 如 总 体 上 很 用 








功 ， 喜 欢 各 门 功课 : 英语 课 、 数 学 课 、 科 学 读 ， 以 及 巴特 勒 老 师 教 的 古 
代 历 史 课 。 纯 如 也 喜欢 音乐 课 。 她 喜欢 唱歌 ， 还 加 入 了 合唱 团 。 





学 期 结束 ， 署 假 到 来 时 ， 我 们 带 着 孩子 去 探望 他 们 分 别 住 在 东 尾 和 
西岸 的 外 公 外 姿 和 和 苑 和 爷 奶奶 。1980 年 夏天 ， 我 们 到 纽约 看 望 了 我 的 父 
母 。 于 是 ，1981 年 夏天 ， 我 们 去 西岸 ， 看 望 绍 进 的 父母 。 这 和 绍 进 的 吐 
期 计划 正好 合拍 。 按 计划 ， 他 将 到 加 州 大 学 对 巴巴 拉 分 校 物理 系 访问 。 


在 对 巴巴 拉 ， 我 们 拜访 了 和 爷爷 奶奶 ， 然 后 一 起 去 了 对 巴巴 拉 古 代 修 
道 院 ， 了 解 加 利 福 尼 亚 的 早期 历史 。 纯 如 和 纯 恺 对 对 巴巴 拉 狂 欢 市 
(Santa Barbara Fiesta) 非常 着 迷 。 我 们 很 竺 运 ， 到 那里 时 正 是 时 候 。 
他 们 看 到 了 令 人 目眩 神 迷 的 加 利 福 尼 亚 马 术 表演 ， 还 有 游行 队伍 中 罕 着 
西班牙 或 墨西哥 民族 服饰 的 盛装 女子 。 这 让 他 们 了 解 到 美国 中 西部 和 加 
利 福 尼 亚 之 间 的 巨大 文化 差异 。 


1982 年 1 月 ， 绍 进 有 一 学 期 学 术 假 (每 六 年 ， 教 授 有 一 学 期 的 学 术 
假 )。 他 到 普林斯顿 高 等 研究 院 访 问 了 一 个 月 ， 然 后 计划 到 台湾 清华 大 
学 物理 系 进行 访问 。 纯 如 、 纯 已 和 我 留 在 家 中 ， 因 为 两 个 孩子 都 要 上 
学 ， 而 我 也 需要 工作 。 春 季 学 期 结束 后 ，1982 年 财 假 ， 我 们 到 台湾 跟 绍 
进 会 合 ， 在 那里 待 了 6 个 星期 。 








企 台 湾 ， 一 场 声势 浩大 的 工业 革命 正在 进行 中 : 台湾 可 以 制造 非常 
廉价 的 计算 机 。 我 们 买 了 一 台 台 湾 制 造 的 苹果 II 电 脑 的 仿制 机 ， 花 费 只 
古 在 美国 所 要 花 的 一 小 部 分 。 这 是 一 个 非常 激动 人 心 的 时 期 ， 我 们 年 辕 
目睹 独 计 算 机 可 能 制造 的 种 种 奇迹 。 





在 台湾 的 时 候 ， 我 丛 纯 如 和 纯 怕 分 别 在 一 所 初中 和 一 所 小 学 报 了 
名 。 人 台湾 学 校 的 学 期 比美 国 要 长 ， 纯 如 和 纯 恺 在 台湾 学 校 里 上 了 一 个 月 
学 ， 这 对 他 们 来 说 是 一 次 重大 人 生体 验 。 








竺 台湾 的 学 校 里 ， 学 生 必须 穿 校服 ， 头 发 也 得 前 短 。 我 们 得 到 校长 








许可 ,保留 纯 如 的 长 头发 一 一 她 很 喜欢 自己 的 一 头 长 太 ， 不 想 只 为 了 在 
台湾 学 校 读 一 个 月 书 就 把 它们 剪 掉 。 在 上 百名 短发 齐 耳 的 学 生 中 ， 纯 如 
显得 很 引 人 注 目 ， 尽 管 她 和 其 他 人 一 样 ， 都 穿着 统一 的 校服 。 








从 伊 大 附中 到 台湾 中 学 的 转变 对 纯 如 颇 有 宕 动 。 新 的 环境 帮助 她 打 
人 破 沉 静 。 纯 如 很 受 其 他 同学 的 欢迎 ， 每 天 面 对 各 种 有 趣 的 问题 。 她 一 边 
练习 目 己 的 中 文 ， 一 边 教 班 上 同学 英文 ， 对 此 十 分 享受 。 同 学 们 对 纯 如 
在 美国 的 生活 非常 好 奇 。 但 她 也 逐渐 了 解 到 台湾 教育 体系 的 弱点 。 纯 如 
对 我 说 ， 一 班 五 六 十 个 学 生 坐 在 指定 的 位 子 上 ， 安 安静 静 地 听 老 师 讲 
读 ， 从 不 表达 目 己 的 观点 。 这 对 她 来 说 太 被 动 了 。 她 也 不 喜欢 学 校 的 制 
度 ， 诸 如 迫使 学 生 勇 短 头 发 ， 每 天 都 要 穿着 校服 等 等 。 纯 如 告诉 我 ， 她 
党 得 能 在 美国 上 中 学 很 幸运 ， 经 过 这 上 段 在 台湾 中 学 的 短暂 经 历 ， 她 更 珍 
惜 目 己 在 伊 大 附中 所 拥有 的 目 由 了 。 











我 还 融 纯 如 和 纯 恺 参观 了 我 在 台北 郊区 住 过 的 地 方 ， 那 时 是 1951 
年 ， 我 和 他 们 差不多 大 ， 还 是 个 小 女孩 。 我 告诉 他 们 ， 我 的 父母 1949 年 
从 大 陆 逃 到 台湾 之 后 ， 搬 到 了 这 个 地 方 ， 当 时 半 围 几乎 没有 什么 人 ， 但 
现在 却 已 经 成 了 人 口 稠密 的 市 区 。 此 外 ， 我 还 告诉 他 们 ， 我 母亲 一 度 养 
了 50 只 鸡 ， 这 样 我 们 就 有 鸡 集 吃 了 ， 她 还 在 我 们 家 的 院子 里 种 沫 种 人 花 ， 
春天 花 条 盛开 的 时 候 ， 景 色 非 常 美丽 。 但 如 今 ， 在 我 们 眼前 ,污染 严重 
的 家 性 作坊 取代 了 小 院 。 纯 如 和 纯 恺 也 陪 着 我 重 访 了 我 当年 上 过 的 小 学 
和 中 学 ， 但 他 们 永远 都 无 法 领会 到 ， 当 我 走 在 那 条 路 上 时 心底 涌 起 的 乡 
秋 。 











纯 如 在 伊 大 附中 上 三 年 级 时 ， 期 中 成 绩 报 告 显 示 ， 她 的 法 语 非常 粮 
料 。 这 并 不 出 人 意外 ， 因 为 我 从 没 见 她 听 过 法 语 磁带 。 束 在 这 时 ， 除 了 
原 有 的 法 语 、 德 语 和 拉丁 语 ， 伊 大 附中 新 设 了 一 门 中 文 课 。 纯 如 立刻 放 
弃 法 语 ， 改 学 中 文 。 我 们 知道 这 有 点 投机 取 巧 ， 因 为 她 已 经学 了 6 年 中 
文 了 。 但 我 们 找 不 出 劝 她 改 学 其 他 语言 的 理由 。 我 们 知道 ， 有 朝 一 日 ， 
她 终 将 认识 到 ， 目 己 需 要 直面 问题 并 克服 它 。 











纯 如 中 学 三 年 级 的 第 一 学 期 ， 我 唯一 能 记 住 的 就 是 她 迷 上 了 智商 测 
试 。 她 听 说 有 个 专门 由 高 智商 人 群 组 成 的 门 萨 俱乐部 ， 于 是 订阅 了 这 个 
俱乐部 每 月 发 行 的 出 版 物 。 纯 如 仔细 阅读 这 些 出 版 物 ， 还 想 要 参加 智商 
测试 ， 看 看 自己 到 后 能 得 多 少 分 。 最 后 ，1982 年 12 月 的 一 个 周 六 上 午 ， 
她 让 我 开车 带 她 到 一 个 地 方 ， 接 受 乔 商 测试 。 事 实 上 ， 我 从 来 都 不 担心 
纯 如 的 智商 ， 所 以 也 不 在 意 她 能 得 多 少 分 。 那 时 候 ， 她 对 这 件 事 的 痴迷 
让 我 很 心烦 。 我 告诉 纯 如 ， 我 不 认为 一 个 人 智商 高 就 能 证 明 任 何事 。 我 
的 感觉 是 ， 勤 奋 是 一 个 人 实现 人 生 目 标 最 重要 的 条 件 。 正 如 我 母亲 以 前 
对 我 说 过 的 ， 成 功 七 分 徘 努 力 ， 三 分 徘 天 分 。 屠 时候 ， 我 反复 癌 纯 如 强 
调 这 一 点 。 














一 进 伊 大 附中 ， 纯 如 就 发 现 了 一 份 名 为 “怪兽 ”(Gargoyle) 的 校 

报 。 她 立刻 想 要 加 入 编辑 团队 。 但 她 不 知道 的 是 ， 校 报 编辑 中 其 实 存在 
某 种 等 级 制度 。 五 年 级 或 四 年 级 生 才 可 以 当 编 辑 ， 而 纯 如 作为 一 名 一 年 
级 新 生 ， 必 须 等 着 轮 到 自己 。 纯 如 很 失望 ， 但 她 说 ， 还 好 这 份 小 报 并 非 
文学 杂志 ， 只 不 过 登 些 学 校 里 发 生 的 新 闻 事件 。 到 1982 年 时 ， 纯 如 又 发 
现 了 一 份 名 为 “ 特 立 独行 ”(Unique) 的 杂志 ， 它 最 早 创 办 于 1961 年 ， 但 
因为 贫 大 附中 没 人 对 此 感 兴趣 ， 近 年 来 不 再 发 行 。 纯 如 喜出望外 ， 马 上 
告诉 我 们 ， 她 打算 将 这 本 杂志 复刊 。 


发 现 《 特 立 独行 》 杂 志 并 决心 将 其 复刊 占据 了 纯 如 放学 后 的 大 部 分 
目 由 时 间 。 纯 如 终于 找到 了 一 个 发 泄 精力 的 出 口 。 我 记得 她 一 天 到 晚 都 
在 谈论 这 本 杂志 的 事 ， 从 找 老 师 提 供 资助 ， 到 召集 文学 爱好 者 小 组 为 杂 
志 撰 稿 。 她 订 下 一 个 工作 计划 ， 四 处 召集 同学 校友 ， 加 入 这 项 活动 。 








纯 如 请 到 了 她 的 英语 老师 阿 伐 勒 * 欠 斯 李 元 (Adele Suslick) 女士 担 
任 杂 志 顾 间 。 放 学 后 ， 纯 如 几 次 找 共 斯 字 克 女士 谈论 杂志 复刊 的 事 。 因 
为 《 特 并 独行》 杂志， 苏 斯 李 克 女 士 成 为 纯 如 的 好 朋友 ， 两 人 的 友谊 一 
直 持 续 到 纯 如 从 伊 大 附中 毕业 之 后 。1983 年 ， 纯 如 上 四 年 级 时 ，《 特 立 
独行 》 灯 志 终 于 正式 复刊 。 








那 时 候 ， 纯 如 班 上 的 一 个 女孩 被 同学 冠 以 “怪物 ”的 纯 号 ， 总 是 被 冷 
酷 地 擒 出 来 当成 嘲 卉 的 对 象 ， 或 是 当 痢 全 班 的 面 被 叫 外 号 。 纯 如 对 我 
说 ， 她 非常 同情 那个 文 孩 ， 感 觉 尾 愤 不 平 。 她 还 告诉 我 说 ， 她 也 不 喜欢 
伊 大 附中 的 另外 一 个 特点 一 一 学 校 太 小 了 。 每 个 人 都 认识 每 个 人 ， 一 举 
一 动 都 在 别人 眼皮 底下 ， 此 外 ， 如 果 已 经 彼此 相识 ， 再 结识 新 的 朋友 区 
变 得 很 难 。 纯 如 告诉 我 ， 她 永远 都 不 要 做 那 种 随 大 流 的 人 。 她 说 ， 与 缀 
大 多 数 跟 从 潮流 时 尚 或 保持 “政治 正确 ?的 人 不 同 ， 她 有 自己 的 见解 主 
张 。 比 如 说 ， 她 永远 都 不 觉得 买 一 件 名 牌 上 衣 或 经 典 限量 版 仔裤 束 能 提 
升 自己 的 身份 地 位 。 从 很 早 开 始 ， 纯 如 就 给 我 一 种 特 立 独行 的 感觉 。 我 
有 种 感觉 ， 她 的 大 多 数 同学 都 不 清楚 她 的 潜质 。 














在 忙于 《 特 立 独行 》 杂 志 的 事 之 外 ， 纯 如 也 把 放学 后 和 周末 的 大 量 
时 间 花 在 计算 机 上 。 她 上 小 学 时 就 爱 上 了 计算 机 。 每 个 星期 日 上 午 ， 绍 
进 带 纯 如 和 纯 恺 去 物理 系 大 楼 。 他 把 他 们 两 个 放 在 办 公 室 附近 的 计算 机 
房 里 。 绍 进 准 备 自己 当 周 的 讲义 时 ， 两 个 孩子 开心 地 玩 着 PLATO 一 一 
一 于 伊利 诺 伊 大 学 研发 的 计算 机 教育 系统 。 这 在 使 用 计算 机 作为 教学 工 
具 领 域 实 属 先驱 。 





这 时 候 ， 纯 如 发 现 了 一 个 名 为 “顶峰 ”(Summit〉 的 计算 机 俱乐部 ， 
成 员 都 是 伊利 详 伊 大 学 校园 里 的 电脑 高 手 。 纯 如 发 现 这 个 小 组 充满 挑 
战 ， 想 要 通过 考试 成 为 其 中 一 员 。 纯 如 努力 学 习 ， 通 过 了 所 有 考试 ， 但 
却 发 现 俱 乐 部 更 改 了 规则 ， 她 不 得 不 通过 更 多 考试 才 有 资格 加 入 。 后 
来 ， 她 发 现 原来 < 顶峰 ”俱乐部 的 成 员 全 都 是 男性 。 当 上 听 说 有 一 个 女孩 也 
想 加 入 后 ， 他 们 召开 了 一 个 紧急 会 议 。 他 们 不 想 接纳 女生 ， 因 此 更 改 了 
规则 。 纯 如 认为 这 完全 不 合 情 理 。 她 说 ， 他 们 不 能 在 她 已 经 通过 所 有 的 
考试 之 后 才 更 改 规则 。 她 立刻 对 我 们 说 ， 她 对 这 个 俱乐部 再 也 没 兴 趣 
了 ， 通 知 他 们 “这 事 儿 算 了 ”。 


尽管 有 这 么 一 段 插 曲 ， 中 学 四 年 级 和 五 年 级 时 ， 纯 如 仍旧 作为 一 名 
初级 程序 员 加 入 了 伊利 诺 伊 大 学 校园 的 计算 机 工程 研究 实验 室 





CCERL ) ， 参 与 PLATO 的 研究 工作 。 在 那里 ， 纯 如 结识 了 一 些 计算 机 
工程 系 的 学 生 ， 并 和 他 们 区 上 了 朋友 。 纯 如 对 计算 机 的 热爱 与 日 俱 增 ， 
她 觉得 计算 机 会 在 她 的 未 来 中 占 一 席 之 地 。 


1983 年 夏天 ， 纯 如 在 中 学 的 第 三 个 学 年 结束 之 时 ， 我 发 现 了 她 的 为 
一 个 变化 。 她 逐渐 开 妇 起来， 尝试 各 种 新 鲜 事 物 。 例 如 ， 她 友 现 在 布 拉 
德 利 大 学 有 一 个 为 期 一 周 的 计算 机 学 习 班 。 布 拉 德 利 大 学 是 一 所 位 于 伊 
利 话 伊 州 皮 奥 利 亚 市 的 小 型 大 学 。 纯 如 的 性 子 就 是 这 样 。 她 总 是 有 特别 
强 的 主动 性 。 她 告诉 我 们 ， 她 想 参 加 那个 学 习 班 ， 这 样 就 可 以 学 到 一 种 
新 的 计算 机 语言 








Pascal 语 言 。 





1983 年 6 月 的 一 天 ， 纯 如 告诉 我 ， 她 发 现 了 一 个 名 为 “ 彩 条 

糖 ”(Candy Stripers) 的 青少年 志愿 者 服务 机 构 。 她 说 , “ 彩 条 糖 ?” 是 一 
个 全 国 性 的 志愿 者 组 织 ， 本 地 的 分 支 机 构 正在 为 厄 巴 纳 地 区 的 卡尔 勒 医 
院 提 供 志愿 者 服务 。 我 从 来 都 没 听 说 过 “ 彩 条 糖 ?”， 于 是 打 电 话 给 当地 的 
几 家 商场 ， 询 问 他 们 是 否 有 纯 如 所 需 的 制服 卖 。 后 来 我 才 知 道 ， 这 个 组 
织 之 所 以 叫 “ 彩 条 糖 ”， 是 因为 他 们 的 制服 乃 是 带 有 红 白 条纹 的 学 生 裙 。 
纯 如 申请 加 入 这 个 项 目 并 获得 批准 。 在 成 为 一 名 志愿 者 之 前 ， 她 需要 经 
过 几 周 的 训练 ， 然 后 才 获 准 在 医院 工作 。 纯 如 相当 喜欢 那里 ， 一 些 病 人 
告诉 她 ， 她 是 个 非常 漂亮 的 年 轻 姑娘 。 曝 无 疑问 ， 在 度 过 这 么 多 年 信心 
缺乏 的 中 学 时 光 后 ， 听 到 这 些 令 她 大 为 振奋 。 我 不 再 像 她 小 时 候 那 样 担 
心 她 会 有 虚 采 心 了 。 


回首 往事 ， 作 为 父母 ， 我 们 感到 非常 幸运 拥有 纯 如 这 样 的 女儿 ， 她 
主动 及 现 了 那么 多 我 们 根本 一 无 所 知 的 活动 。 如 果 没 有 她 的 介绍 ， 我 们 
可 能 永远 都 不 知道 门 院 俱乐部 、《 特 立 独 行 》 杂 志 、 布 拉 德 利 大 学 的 里 
假 计算 机 学 习 班 或 者 是 “ 彩 条 糖 "。 我 们 的 生活 因为 她 的 存在 而 极 大 丰富 
J 

















后 来 ， 纯 如 经 党 告诉 我 ，15 岁 时 ， 她 开始 写 下 上 自己 的 人 生 目 标 ， 事 
实 上 这 成 为 她 人 生 中 的 一 个 转折 点 。 她 说 ， 令 她 大 为 吃惊 的 是 ， 到 年 底 





时 ， 她 实现 了 为 目 己 设 定 的 每 一 项 目标 一 一 学 习 成 绩 ， 谍 外 活动 ， 奖 
项 。 她 次 ， 这 些 语句 就 好 像 被 施 过 魔法 一 样 。 从 那 时 起 ， 她 意识 到 ， 目 
己 可 以 控制 目 己 的 命运 。 





1983 年 秋天 ， 纯 如 升 入 伊 大 附中 四 年 级 。 有 一 天 ， 她 骄傲 地 把 她 已 
经 为 之 工作 很 久 的 《 特 立 独行 》 杂 志 拿 给 我 们 看 。 复 刊 号 终于 出 版 了 。 
尽管 这 期 杂志 很 薄 ， 但 在 学 校 紧 张 的 庚 业 之 外 ， 它 足 足 花 了 纯 如 和 她 的 
团队 一 年 的 时 间 用 来 筹备 和 编辑 。 这 期 杂志 上 刊登 了 纯 如 的 两 首 小 诗 : 


张 纯 如 

一 层 彩 虹 色 的 薄膜 

为 球面 增色 

它 让 滑 溜 溜 的 表面 光彩 夺目 
变 得 水 晶 般 清澈 透明 …… 
大 自然 中 脆弱 的 典范 
优雅 地 飘摇 上 升 
反射 着 太阳 的 光芒 

沽 出 点 点 星 辉 ……: 

入 迷 的 我 带 着 惊奇 凝视 
一 个 近 在 四 尺 的 奇迹 


但 完美 总 是 那么 短暂 


转瞬 即 逝 ……- 

日 出 

张 纯 如 
玫瑰 色 的 光 出 现 于 
大 地 的 边界 
驱逐 所 有 黑暗 

带 来 新 的 一 天 .……: 
金光 万 道 

蚀刻 着 粉色 的 天 际 
一 轮 红 日 浮现 
冉冉 上 升 的 同时 抛射 火焰 :……: 
太阳 ， 越 发 清晰 
发 出 金色 的 光 军 


它 将 红色 的 天 空 


当 我 今天 重 叉 读 起 她 写 的 译 ， 仿 佛 她 的 一 生 都 在 诗 中 道 凡 了: 她 的 
生命 正如 日 出 一 样 灿烂 辉 焊 ， 然 而 也 像 肥 虹 泡 一 样 转瞬 即 逝 。 


这 期 《 特 立 独行 》 杂 关上 还 刊登 了 一 篇 纯 如 写 的 故事 〈 不 过 著名 为 


无 名 氏 ) ， 内 容 是 一 柠 小 浦 公 瑞 与 它 劳 边 的 一 棵 大 树 的 对 话 。 浦 公 瑞 问 
大 树 ， 它 是 售 能 看 到 天 际 线 那 边 的 景物 。 洽 公 英 过 不及 符 地 想 要 了 解 更 
多 有 大宇 宙 的 事 。 它 在 寻找 自己 存在 的 意义 。 我 觉得 ， 这 篇 文章 贴切 地 
表现 出 纯 如 那个 时 期 的 所 想 所 思 。 














纯 如 在 这 几 年 中 增 养 起 对 科 约 小 说 的 爱好 ， 谈 了 大 量 此 类 作品 。 她 
说 起 自己 读 过 的 那些 书 一 一 比如 威 尔 斯 〈H. G. Wells) 的 《时 间 机 器 》 
和 《世界 大 战 》 一 一 时 的 样子 ， 是 我 和 绍 进 的 美好 回忆 之 一 。 纯 如 也 喜 
欢 阿 瑟 克拉 克 〈Arthur C. Clarke) 的 《2001: 太空 奥德赛 》〈2000 年 后 
的 一 段 时 间 ， 她 与 克拉 元 曾 保持 通信 ) 。 纯 如 还 喜欢 看 电视 连续 剧 《 阴 
阳 魔 界 》 (Twilight Zone) 。 绍 进 曾 介绍 她 看 乔治 , 伽 莫 夫 〈George 
Gamow) 写 的 《从 一 到 无 穷 大 》 (One, Two, Three... Infinity) 以 及 艾 尔 
文 * 隘 定 庙 (Erwin Schr?dinger) 写 的 《生命 是 什么 》 (What is 
Life?) 。 我 相信 ， 这 两 本 书 对 纯 如 影响 巨大 。 











纯 如 对 自然 和 科学 也 十 分 感 兴趣 。 我 记得 她 滔滔 不 绝地 说 起 劳 伦 。 
艾 斯 利 〈Loren Eiseley〉 写 的 《无 尽 的 旅程 》 (The Immense Journey) 
以 及 刘易斯 托马斯 《Lewis Thomas) 的 《细胞 生命 的 礼赞 》 (The 
Lives of a Cel) 。 绍 进 和 纯 如 也 喜欢 讲述 著名 物理 学 家 理 查 德 * 费 晕 
(Richard P. Feynman) 生平 的 《 列 阅 了 ， 费 曼 先 生 ! 》。 当 他 们 谈论 起 
费 曼 的 故事 时 ， 两 个 人 都 兴致 玫 然 。 直 到 今天 ， 纯 如 那 清脆 的 笑 声 仍 浮 
现在 我 的 耳 中 。 





纯 如 中 学 四 年 级 的 第 二 学 期 ， 要 开始 准备 大 学 入 学 考试 SAT 和 ACT 
了 。 我 知道 ACT 和 SAT 分 数 对 于 是 否 能 够 被 一 所 好 大 学 录取 至 关 重 要 ， 
但 我 并 没有 过 多 插手 。 纯 如 看 上 去 似乎 知道 自己 应 该 做 些 什 么 。 她 可 以 
自己 处 理 好 一 切 。 纯 如 希望 进入 哈佛 或 斯 坦 福 ， 但 她 也 知道 ， 她 在 伊 大 
附中 的 成 绩 和 SAT 分 数 还 不 够 高 。 伊 大 附中 的 学 生 们 都 是 千 挑 万 选 过 
的 ， 他 们 的 学 习 成 绩 都 十 分 优异 。 正 因 如 此 ， 想 要 在 班 上 考 第 一 可 并 非 
易 事 。 








SAT 考 试 过 后 ， 到 了 申请 大 学 的 时 间 。1984 年 5 月 ， 伊 大 附中 学 生 
们 的 家 长 受 邀 与 一 位 申请 大 学 顾问 见面 ， 她 为 每 个 学 生 提 供 申请 大 学 的 
建议 。 我 们 和 纯 如 一 道 去 见 顾问 。 顾 问 看 过 纯 如 的 成 绩 后 ， 立 刻 告 诉 我 
们 ， 纯 如 没 必要 申请 任何 一 所 常春 腾 盟 校 。 在 她 看 来 ， 纯 如 根本 没有 被 
录取 的 可 能 。 我 们 对 她 这 种 生硬 的 态度 以 及 她 对 纯 如 潜力 的 低估 十 分 吃 
惊 。 在 我 看 来 ， 不 管 怎样 ， 她 都 应 该 给 纯 如 放手 一 试 的 机 会 。 不 用 说 ， 
纯 如 感到 很 受伤 害 。 





纯 如 知道 她 的 父亲 和 我 本 人 都 是 哈佛 大 学 的 博士 毕业 生 ， 但 我 们 从 
来 都 不 曾 试 图 说 服 过 她 ， 非 要 进入 常春 腾 盟 校 不 可 。 绍 进 和 我 总 是 对 纯 
如 强调 ， 一 个 人 一 生 中 能 否 成 功 取 决 于 他 自己 ， 而 不 是 他 上 过 什么 学 
校 。 正 如 我 们 跟 她 讲 过 的 ， 历 史上 的 名 人 或 成 功 人 士 从 来 没 拿 到 过 任何 
大 学 文凭 的 例子 比比 省 是 ， 而 许多 名 校 毕业 的 人 却 最 终 一 事 无 成 。 不 管 
怎么 说 ， 尽 管 顾问 并 不 鼓励 ， 纯 如 还 是 申请 了 一 些 常 春藤 盟 校 。 她 同时 
被 康 共 尔 大 学 、 冤 歇 根 大 学 、 芝 加 哥 大 学 和 伯克利 大 学 录取 ， 此 外 还 有 
伊利 诡 伊 大 学 。 














纯 如 想 要 上 康 条 尔 大 学 或 芝加哥 大 学 ， 但 我 们 告诉 他 ， 伊 利 诡 伊 大 
学 一 点 都 不 比 康 条 尔 大 学 或 芝加哥 大 学 赤 ， 并 且 提 醒 她 ， 她 比 一 般 的 大 
学 新 生 小 一 岁 ， 离 家 近 些 可 能 对 她 比较 好 。 最 后 ， 纯 如 选择 了 伊利 诡 伊 
大 学 。 事 实 上， 她 在 伊利 诡 伊 大 学 受到 了 非常 好 的 教育 ， 而 且 毕 业 后 成 
为 一 名 忠实 的 校友 。 














1984 年 夏天 ， 我 们 开 着 田 新 的 蓝 色 道奇 Aries 轿 车 ， 取 道 黄石 公园 前 
往 洛杉矶 。 尽 管 纯 如 只 有 16 岁 ， 纯 恺 也 还 不 到 14 岁 ， 但 他 们 两 个 都 已 经 
比 我 高 了 。 纯 恺 和 他 姐姐 的 号 量 一般 。 当 我 跟 他 们 两 个 说 话 时 ， 感 觉 好 
像 被 两 个 巨人 夹 在 中 间 。 当 他 们 坐 在 车 后 座 上 时 ， 看 上 去 完全 是 成 年 人 
下 





绍 进 从 伊利 话 伊 开车 前 往 黄石 公园 的 路 上 ， 我 们 不 仅 可 以 欣赏 车 窗 
外 移动 的 风景 ， 一 路 上 还 能 听 到 纯 如 的 点 评 。 她 谈 起 自己 看 过 的 书 、 读 





过 的 新 闻 ， 或 者 是 在 学 校 里 发 生 的 事 。 她 非常 健谈 ， 而 且 是 个 讲 故 事 的 
高 手 。 看 起 来 她 从 来 就 没有 说 累 的 时 候 。 我 很 喜欢 听 她 说 话 。 当 她 说 话 
时 ， 她 的 脓 上 表情 丰富 。 她 也 喜欢 讲 笑话 。 每 次 听 到 一 个 笑话 ， 她 总 是 
比 其 他 人 笑 得 都 大 声 。 纯 如 在 公共 场合 或 在 学 校 里 统 默 内 问 ， 但 在 私 底 
下 与 我 们 聊天 时 可 是 坚 无 保留 。 只 有 在 高 速 公 路 上 找 不 到 方 癌 或 是 我 需 
要 睡 上 一 小 沉 的 时 候 ， 我 们 才 会 请 她 停止 讲话 。 




















游览 了 黄石 公园 之 后 ， 我 们 开车 南下 ， 直 至 盐湖 城 。 我 们 参观 了 安 
伟 的 摩 门 教 熏 ， 听 了 对 摩 门 教 历史 和 信仰 的 介绍 。 当 教 管 里 播放 的 录像 
中 说 ， 美 国 印第安 人 的 艺术 和 文化 可 以 追 调 到 离开 以 色 列 寻找 新 世界 的 
犹太 人 时 ， 我 看 到 纯 如 怀疑 地 第 起 了 眉头 。 我 们 不 是 基督 徒 ， 但 我 们 并 
不 反对 任何 一 种 信仰 。 作 为 科学 家 ， 我 一 直 在 追寻 真理 。 我 们 的 看 法 或 
许 也 影响 到 了 纯 如 。 当 她 的 朋友 问 她 是 不 是 基督 逢 ， 或 者 信 不 信 哪 种 宗 
教 时 ， 纯 如 总 是 说 目 己 是 个 “不 可 知 论 者 "， 但 却 并 非 “ 无 神 论 者 ”。 























那 年 夏天 ， 奥 运 会 在 洛杉矶 举行 。 中 华人 民 共 和 国 第 一 次 派 队 参 
赛 。 在 此 之 前 ， 只 有 台湾 参赛 。 在 电视 上 观看 那 一 年 的 洛杉矶 奥运 会 在 
美 籍 华人 圈 中 十 分 流行 ， 纯 如 和 纯 恺 对 此 也 十 分 兴奋 。 目 然而 然 的 ， 我 
们 谈 起 了 海峡 两 尾 的 政治 制度 和 历史 渊源 。 这 时 候 ， 正 好 有 一 场 中 国 队 
和 美国 队 之 间 的 比赛 。 电 视 机 前 ， 绍 进 和 我 希望 中 国 队 能 赢 ， 而 纯 恺 却 
支持 美国 队 。 纯 如 看 上 去 有 些 举 棋 不 定 ， 她 说 她 不 知道 到 语 布 望 哪个 队 
电 。 这 让 我 想起 纯 如 上 小 学 时 曾 跟 我 说 起 的 一 件 事 。 她 的 一 个 同学 问 
她 ， 如 果 中 国 和 美国 开战 ， 她 到 确 会 站 在 哪 一 边 ? 纯 如 告诉 她 的 朋友 ， 
她 硕 望 中 类 之 间 永 远 都 不 会 发 生 战 争 。 回 家 后 ， 她 跟 我 说 ， 她 有 些 困 
惑 ， 不 知 该 怎么 回答 。 她 说 她 两 个 国家 都 爱 。1984 年 ， 她 仍 热爱 两 个 国 
家 。 纯 如 并 不 怎么 关心 哪 个 国家 能 记 得 奥运 会 奖牌 。 








在 我 们 从 洛杉矶 回 家 的 路 上 ， 我 们 再 次 经 过 犹他 州 ， 但 这 一 次 却 不 
经 意 间 游 窟 了 雪松 市 附近 的 雪松 岭 国家 纪念 碑 。 那 天 正好 在 下 雨 。 到 了 
纪念 碑 脚 下 的 时 候 ， 太 阳 突 然 罕 破 云层 。 阳 光 让 雨水 洗刷 过 的 砂岩 发 出 














浴 目 的 红 光 。 这 一 景象 美 得 惊人 ， 令 人 难忘 。 这 么 多 年 中 ， 纯 如 在 我 们 
从 西海 岸 到 东海 岸 的 多 次 旅行 中 所 目睹 的 这 些 景色 ， 是 否 令 她 更 能 欣赏 
大 自然 的 美丽 ? 1984 年 的 那 次 全 家 旅行 跨越 了 几乎 半 个 美国 ， 我 们 看 到 
了 中 西部 广阔 平坦 的 平原 ， 怀 俄 明 州 雄伟 壮观 的 提 顿 峰 〈Teton 
peaks) ， 盐 湖 城 雪 白 的 沙漠 ， 雪 松 岭 鲜红 的 砂岩 ， 里 诡 市 内 闪 放 光 的 
霓虹灯 ， 还 有 圣 葛 尼 卡 则 蓝 的 海湾 .……. 

















1984 年 秋天 ， 纯 如 进入 在 伊 大 附中 的 最 后 一 学 年 。 她 成 了 《 特 立 独 
行 》 杂 志 的 资深 编辑 。 既 然 SAT 和 ACT 都 已 经 考 完 ， 高 中 的 最 后 一 年 对 
所 有 五 年 级 生来 说 都 十 分 轻松 。 纯 如 从 她 的 校友 那里 征集 了 许多 供 《 特 
立 独 行 》 杂 志 发 表 的 稿件 ， 她 自己 也 写 了 一 些 。1984~1985 年 度 的 《 特 
立 独 行 》 杂 志 比 以 前 几 期 厚 了 一 些 ， 纯 如 在 上 面 发 表 了 4 首 诗 。 














五 年 级 那 一 年 ， 纯 如 的 英语 课 组 织 了 一 次 高 年 级 学 生 的 辩论 赛 。 丝 
如 非常 仔细 地 为 这 场 辩论 赛 作 准 备 。 辩 论 话题 是 美国 的 社会 改革 。 纯 如 
跑 到 伊利 诺 伊 大 学 的 主 图 书馆 收集 资料 。 我 记得 她 每 天 都 捧 着 一 个 灰色 
的 金属 索引 卡 卢 盒 去 上 学 。 她 在 卡片 上 逐一 写 下 目 己 的 论点 。 她 经 常 跟 
我 提 到 ， 在 伊 大 附中 的 辩论 赛 是 个 很 好 的 训练 : 这 为 她 日 后 走 上 职业 生 
涯 后 的 公开 演讲 和 辩论 作 好 了 准备 。 








1985 年 2 月 ， 纯 如 将 满 17 岁 ， 拿 到 了 驾照 。 她 就 像 一 只 小 鸟 一 样 ， 
准备 展翅 单 飞 了 。 作 为 中 学 五 年 级 生 ， 纯 如 现在 交 下 了 很 多 文 友 ， 她 很 
享受 自己 的 生活 ， 社 交 活 动 繁忙 。 毕 业 有 舞会 将 近 时 ， 我 们 一 起 去 给 她 买 
舞会 上 穿 的 礼服 和 必要 的 首饰 。 事 实 上 ， 纯 如 已 经 长 成 一 个 美丽 的 年 轻 
姑娘 ， 但 她 还 没完 全 认识 到 这 一 点 。 








6 月 份 ， 纯 如 从 伊 大 附中 毕业 了 。 对 于 所 有 的 五 年 级 生来 说 ， 这 都 
是 一 个 重要 的 日 子 。 纯 如 也 不 例外 。 所 有 的 五 年 级 生 都 收 到 一 本 附 有 上 毕 
业 班 全 体 照 片 的 伊 大 附中 毕业 纪念 册 。 每 个 毕业 生 都 要 用 简短 的 语言 介 
绍 上 自己 ， 或 是 引用 上 自己 最 欣赏 的 名 人 名 言 。 纯 如 选择 了 马 修 阿 话 德 
(Matthew Arold) 和 阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 ， 一 个 是 文学 家 ， 另 一 个 则 是 














科学 家 。 引 目 马 修 " 阿 话 德 的 名 言 是 : 


“ 诗 是 描述 事物 最 美丽 、 最 动人 、 最 老 幼 痛 宜 的 一 种 方式 ， 它 的 重 
要 性 正 是 因此 而 来 。” 





而 爱 因 斯 坦 的 名 言 则 是 : 





“想象 力 比 知识 更 重要 。” 


毕业 那天 ， 所 有 的 学 生 都 忙 着 在 役 此 的 纪念 册 上 留言 。 五 年 级 生 格 
外 兴奋 ， 因 为 他 们 马上 就 要 进入 人 生 的 一 个 细 新 阶段 。 纯 如 在 《 特 芯 独 
行 》 杂 志 的 朋友 们 对 她 的 文学 天 赋 和 和 刻 苗 用 功 大 加 赞美 。 但 也 有 一 些 人 
并 不 熟悉 纯 如 ， 他 们 表示 出 为 没 能 尽力 了 解 纯 如 而 遗憾 。 











这 是 一 个 让 盾 。 一 方面 ， 纯 如 尽力 让 同伴 们 接受 目 己 ， 但 忆 一 方 
面 ， 她 又 非常 独立 。 她 有 目 己 的 见解 和 主张 ， 拒 绝 随 大 流 。 她 的 一 些 同 
学 认为 她 是 个 迷失 在 自我 世界 中 的 孤独 者 。 事实 上 ， 纯 如 一 直 在 自我 反 
省 ， 努 力 把 所 做 的 任何 事情 部 做 到 尽善尽美 。 她 极为 争 强 好 胜 。 


毕业 那天 ， 纯 如 班 上 的 一 些 同学 被 投票 选举 为 未 来 最 可 能 成 功 的 
人 。 她 感觉 自己 被 忽视 了 ， 非 常 泪 表 。 她 知道 这 不 过 是 在 比 谁 人 缘 更 好 
而 已 ， 但 仍 深 受 困扰 。 她 内 心 无 法 平静 。 那 天 晚上 ， 她 跟 我 谈 了 很 长 时 
间 。 我 能 感受 到 她 的 雄心 壮志 ， 那 种 一 定 要 成 功 、 证 明 自 己 的 信心 和 决 
心 。 我 告诉 她 ， 我 相信 她 终 有 一 日 必定 成 功 。 我 告诉 她 ， 她 所 要 做 的 只 
不 过 是 努力 再 加 上 一 点 耐心 。 不 用 说 ， 我 一 定 会 全 力 支 持 她 。 这 是 我 们 
两 个 人 相互 的 承诺 。 











纯 如 的 英语 教师 阿 伪 勒 "办 斯 李 殉 与 纯 如 很 熟 ， 正 是 她 资助 了 《 特 
立 独 行 》 杂 志 的 出 版 发 行 ， 两 个 人 曾 一 起 相处 过 很 长 时 间 。2004 年 12 月 
2 日 ， 在 伊利 诺 伊 大 学 校园 举行 的 纯 如 的 奶 悼 仪式 上 ， 苏 斯 李 元 女 士 的 
致辞 准确 地 展示 了 纯 如 的 中 学 时 代 。 她 在 仪式 上 说 ,，“〔 如 果 我 们 


用 ) ‘多 姿 多 彩 ' 一 词 来 描述 张 纯 如 ， 那 还 是 不 够 的 。 她 是 我 所 认识 的 人 
中 最 有 激情 的 一 个 : 非 芝 热情 ， 非 党 专注， 全 身心 地 投入 目 己 的 事 








“ 纯 如 第 一 篇 公开 发 表 的 作品 可 能 是 下 面 这 首 俐 名 《刊登 在 
1980~1981 年 出 版 的 《 特 立 独 行 》 杂 志 上 ) : 


时 间 ， 规 律 的 运动 


氛 毁 、 神 秘 、 征 服 ， 


是 为 永恒 。 





苏 斯 李 克 女 士 接着 说 道 ,“ 纯 如 那 时 候 或 许 不 知 学 问 的 重要 性 ， 但 
她 在 最 后 一 年 英语 课 上 的 出 众 表现 ， 显 示 了 她 对 众多 话题 的 广泛 了 解 。 
此 外 ， 她 还 拥有 与 生 俱 来 的 在 公众 面前 讲演 的 天 分 ， 总 是 能 用 令 人 信服 
的 证 据 直 击 问 题 核 心 。 我 记得 她 一 丝 不 苟 地 记 了 大 量 笔记 。 她 学 习 的 目 
的 不 是 为 了 成 绩 ， 而 是 为 了 满足 自己 彻 确 理解 茶 件 事情 的 好 奇 心 。 当 她 
说 话 时 ， 总 是 直 视 着 你 的 眼睛 。 军 无 疑问 ， 她 相信 她 所 说 的 一 切 ， 她 而 
望 你 也 相信 。?” 这 些 话 是 我 们 所 熟悉 的 那个 张 纯 如 的 真实 写照。 

















1985 年 8 月 ， 纯 如 高 中 毕业 后 ， 我 们 全 家 前 往 美 国 东 部 度假 ， 顺 道 
看 望 在 纽约 的 外 公 外 疱 。 我 们 经 由 安 阿 伯 (Ann Arbor) 开 往 纽约 ， 然 
后 又 从 多 伦 多 一 路 开 到 波士顿 。 抵 达 坎 布 里 奇 时 ， 我 们 带 纯 如 游览 了 得 
尔 斯 河畔 的 哈佛 校园 。 我 们 带 她 去 看 了 哈佛 校园 内 的 纪念 教堂 ， 绍 进 和 
我 就 是 在 那里 结婚 的 。 还 有 和 霍 顿 -格林 大 楼 ， 已 婚 学 生 的 宿舍 ， 我 们 曾 
在 那里 生活 过 。 我 们 还 帝 她 参观 了 哈佛 医学 院 ， 我 曾 在 那里 当 过 5 年 学 
生 。 此 外 还 有 著名 的 已 有 百年 历史 的 费 莱 尼 商 场 〈Filene’s bargain 
basement， 汲 士 顿 著名 的 廉价 折扣 店 ) ， 在 那里 我 总 能 找到 有 买 得 起 的 漂 





亮 衣服 。 这 是 一 次 对 绍 进 和 我 的 大 学 时 光 的 重 访 之 旅 。 现 在 ，20 年 后 ， 
纯 如 也 要 住 进 和 宿舍 ， 开 始 体验 目 己 的 大 学 生活 了 。 


第 六 章 出 关 拔 革 


纯 如 1985 年 被 伊利 诺 伊 大 学 录取 ， 攻 读数 学 和 计算 机 学 双 学 位 。 那 
年 秋天 ， 第 一 学 年 开始 之 前 ， 纯 如 已 经 注册 了 伊利 诺 伊 大 学 的 夏季 微 积 
分 课程 。 夏 季 课 程 时 间 短 、 课 业 重 ， 她 每 天 都 要 非常 勤奋 地 学 习 。 因 为 
用 功 ， 纯 如 拿 到 了 A 等 成 绩 。 











夏季 结束 时 ， 我 们 从 东海 量度 假 回来 后 ， 纯 如 搬 到 了 亭 德 里 区 大 
楼 ， 这 和 古 位 于 厄 巴 纳 的 一 栋 私 人 所 有 的 高 层 建筑 ， 离 校园 很 近 。 大 楼 和 
物理 系 大 楼 同 在 一 个 街区 ， 与 我 位 于 更 瑞 尔 大 楼 的 实验 室 也 仅 有 一 街 之 


隔 。 








纯 如 搬家 的 那天 ， 我 们 都 去 帮忙 ， 纯 恺 也 不 例外 。 校 园 里 满 是 学 生 
和 帮忙 的 家 长 。 小 镇 被 嘲 杂 声 唤醒 ， 与 夏季 的 宁静 形成 巨大 反差 。 终 
于 ， 纯 如 离开 了 我 们 的 家 一 一 她 现在 是 一 个 独立 的 个 体 了 。 事 实 上 ， 她 
只 需 开 车 十 分 钟 就 可 以 回 家 ， 离 她 父亲 的 办 公 室 或 我 的 实验 室 也 只 有 5 


分 钟 步行 距离 。 然 而 ， 她 现在 自己 生活 了 。 





第 一 个 周末 ， 纯 如 是 回 家 过 的 。 她 非常 开心 ， 兴 高 采 烈 。 她 把 所 有 
的 脏 衣 服部 带 了 回来 。 洗 衣服 的 时 候 ， 她 向 我 们 描述 在 至 德里 元 大 楼 里 
的 生活 和 她 的 学 业 。 和 她 同 住 的 女孩 们 都 不 错 ， 但 远 没 纯 如 那么 用 功 。 
大 多 数 住 在 那里 的 学 生来 自 芝 加 哥 或 附近 地 区 ， 她 们 相处 得 很 好 。 纯 如 
美丽 而 幸福 的 笑容 仿 如 一 东 盛 放 的 鲜花。 当 我 看 见 她 笑 的 时 候 ， 我 和 她 
一 样 开 心 。 


纯 如 告诉 我 ， 她 喜欢 伊利 诡 伊 大 学 的 庞大 ， 这 样 她 可 以 见 到 许多 不 
同 的 人 。 她 也 喜欢 校园 里 的 目 由 气氛 。 她 说 ， 在 这 么 大 的 学 校 里 ， 人 们 
互相 之 间 都 不 怎么 了 解 ， 因 此 不 会 像 在 小 学 校 里 那样 役 此 评 头 品 足 。 她 





在 这 里 正好 如 鱼 得 水 。 


注册 和 选课 过 程 中 ， 就 第 一 学 期 该 选 什 么 课 的 问题 ， 纯 如 征求 了 绍 
进 的 意见 。 毕 竟 ， 绍 进 在 物理 系 担任 了 多 年 选课 顾问 。 绍 进 告诉 纯 如 ， 
如 果 她 想 主 修 数 学 和 计算 机 学 ， 就 算 学 校 只 要 求 她 上 物理 学 101 和 102 这 
两 门 基础 课程 即 可 ， 但 以 他 的 建议 ， 还 是 应 该 换 成 物理 学 106 和 107 这 两 
门 相 对 难度 较 高 的 课程 。 数 学 和 计算 机 学 隶属 于 文理 学 院 。 只 有 工科 学 
生 才 需要 选修 较 难 的 物理 学 106 和 107 课 程 。 但 绍 进 告诉 纯 如 ， 对 于 主 修 
数学 和 计算 机 科学 的 学 生来 说 ， 物 理学 是 基础 。 纯 如 听从 了 和 爸爸 的 建 
议 ， 注 册 了 物理 学 106 这 门 课 。 














纯 如 学 习 很 用 功 ， 只 有 妆 要 钱 付 学 费 、 房 租 或 膳食 书本 费 的 时 候 ， 
她 才 会 到 我 或 者 她 爸爸 的 办 公 室 来 。 此 外 ， 我 们 还 给 了 她 一 笔 置 装 费 。 
这 时 候 ， 纯 如 已 经 对 自己 的 美 角 有 所 了 解 ， 她 开始 喜欢 买 衣 服 。 她 在 格 
林 街 上 友 现 了 一 家 小 店 ， 专 卖 从 印度 进口 的 币 有 异国 风情 的 花 衣服 ， 价 
格 相 对 便宜 。 因 为 纯 如 又 首义 高 ， 什 么 衣服 穿 在 她 身上 都 好 看 。 她 曾 给 
我 看 一 件 从 印度 进口 的 五 彩 细 棉布 福 ， 还 有 一 件 黑色 的 长 袖 上 站 。 穿 上 
这 些 衣服 ， 再 配 上 一 头 长 长 的 黑色 卷 帮 〈 高 中 最 后 一 年 ， 纯 如 在 校园 的 
一 家 美发 店 里 滨 了 头发 ) ， 她 看 上 去 如 同一 个 来 自古 老 中 东 国 家 的 华贵 
少女 。 

















除了 买 一 些 必需 品 ， 纯 如 通常 不 会 花 很 多 时 间 购 物 。 她 穿帮 T 恤 衫 
和 和 牛仔 裤 去 上 读 。 只 有 参加 派对 时 ， 她 的 那些 漂 腕 衣服 才 会 派 上 用 场 。 
买 东西 时 她 总 要 先 看 看 价 俭 。 我 想 在 这 方面 她 是 受 了 我 们 的 影响 。 绍 进 
和 我 都 是 靠 奖 学 金 来 的 美国 ， 没 什么 钱 。 我 们 精打细算 ， 非 党 节俭 。 这 
己 成 为 习惯 ， 虽 然后 来 我 们 的 收入 有 所 改善 。 我 们 总 是 告诉 纯 如 ， 我 们 
不 该 在 并 不 真正 需要 的 东西 上 浪费 时 间 和 金钱。 

















纯 如 告诉 我 们 ， 在 校园 里 ， 她 经 常 受 到 男 同 学 的 关注 和 赞美 。 她 似 
乎 很 喜欢 这 种 成 为 关注 中 心 的 感觉 。 我 知道 ， 学 习 之 外 ， 她 也 会 去 参加 
派对 、 去 电影 院 。 她 很 享受 大 学 生活 。 她 不 仅 和 计算 机 系 的 同学 交往 ， 











还 认识 了 工程 系 和 英语 系 的 许多 同学 。 


每 到 周末 ， 纯 如 把 脏 衣服 带 回 家 洗 ， 顺 便 看 一 眼 她 的 猫 一 她 非 党 
想念 “ 猫 *。 与 此 同时 ， 她 也 向 绍 进 请 教 一 些 在 课堂 上 没 听 懂 的 数学 或 物 
理 问题 。 纯 如 的 大 学 第 一 学 期 结束 时 一 切 缘 大 欢喜 ， 她 的 平均 成 绩 很 
高 ， 为 此 还 受到 系 里 的 嘉奖 。 





1986 年 也 是 我 职业 生涯 中 大 有 收获 的 一 年 。1986 年 1 月 ， 我 发 现 了 
此 前 已 研究 多 年 的 一 种 细菌 酶 的 蛋白 质 序列 与 男 外 一 种 酶 的 蛋白 质 序列 
极其 相似 。 关 于 两 种 蛋白 质 序列 同 源 性 的 发 现 解释 了 它们 的 许多 特性 。 
我 在 两 次 全 国 性 学 术 会 议 上 报告 了 我 的 成 果 。3 月 份 ， 我 到 华盛顿 特区 
参加 美国 微生物 学 会 的 年 会 ， 当 年 6 月 ， 我 又 去 了 华盛顿 ， 参 加 生化 学 
会 的 年 会 。 我 忙于 自己 的 研究 ， 无 暇 分 身 。1984 年 ， 纯 恺 在 伊 大 附中 上 
二 年 级 ， 从 那 一 年 起 ， 我 开始 全 职工 作 ， 因 为 我 觉得 孩子 们 放学 回 家 之 
后 不 再 需要 我 了 。 我 在 学 术 期 刊 上 发 表 了 几 篇 论文 ， 几 乎 每 年 都 有 一 篇 
论文 发 表 。 














1986 年 春天 ， 纯 如 进入 大 学 的 第 二 学 期 ， 她 在 物理 学 107 这 门 读 上 
过 到 了 些 抵 烦 。 她 经 常 回 家 请 绍 进 帮 忙 ， 但 我 能 看 出 ， 她 的 心 不 在 物 理 
学 上 。 那 时 候 ， 纯 如 告诉 我 说 ， 她 准备 成 立 一 个 名 为 “伊利 话 伊人 文学 
会 ”(Ilini Literary Society) 的 学 生 文 学 社团 组 织 。 她 发 现 ， 只 要 可 以 提 
交 一 份 组织 活 动 经 费 预 摆 ， 就 有 可 能 申请 到 学 校 的 财务 支持 。 最 终 ， 纯 
如 用 这 办 法 筹 到 了 些 钱 。 她 后 来 用 这 笔 钱 办 了 份 名 为 “大 开眼 界 ”(Open 
Wide) 的 杂志 。 她 跟 我 们 谈 起 如 何 疝 学 生 中 的 文学 爱好 者 征集 诗歌 、 小 
说 或 原创 的 乐曲 及 艺术 作品 ， 然 后 在 杂志 上 发 表 。 和 蜗 中 时 代 一 样 ， 她 


对 新 杂志 充满 热情 ， 总 是 兴高采烈 地 谈 起 它 。 











第 二 学 期 的 最 后 几 周 ， 纯 如 埋头 兰 读 物理 学 107， 可 最 终 这 门 课 只 
得 了 个 C， 这 让 她 很 不 高 兴 。 或 许 她 会 暗自 抱怨 爸爸 ， 劝 她 修了 这 门 为 
工科 学 生 开设 的 较 难 的 物理 课 。 第 一 学 年 结束 后 ， 那 年 夏天 ， 纯 如 打算 
修一 门 夏 季 课 程 : 微分 方程 。 我 们 觉得 这 是 个 好 主意 。 在 我 们 家 里 ， 读 











书 上 读 总 是 受到 或 励 的 ， 这 次 也 不 例外 。 





1986 年 夏天 ， 我 们 的 房子 需要 进行 一 些 整修 和 维护 工作 。 木 质 的 外 
墙 需要 重新 粉刷 ， 车 库 上 方 烂 邱 的 木头 层 板 也 有 符 更 换 。 我 忙于 利用 这 
为 期 一 个 月 的 嗜 假 完 成 房屋 维修 工作 。 我 们 告诉 纯 如 和 纯 已 ， 既 然 住 在 
同一 屋 榴 下 ， 已 经 长 成 大 学 生 和 高 中 生 的 他 们 两 个 也 应 承担 起 一 部 分 贡 
fs 








和 一 般 十 来 岁 的 少年 一 样 ， 纯 如 和 纯 恺 都 不 愿意 做 家 务 ， 除 非 被 强 
迫 并 能 得 到 好 处 。 我 们 在 外 面粉 刷 房屋 侧 墙 或 修 枉 草 坪 的 时 候 ， 纯 如 反 
复 跟 我 们 说 ， 人 类 应 当 发 明 出 更 多 的 可 以 取代 体力 劳动 的 机 絮 。 很 显 
然 ， 纯 如 相信 她 是 个 更 好 的 脑力 工作 者 而 非 体力 工作 者 。 那 个 夏天 是 纯 
如 在 家 里 待 的 最 后 一 个 夏天 。 从 那 之 后 ， 她 就 开始 找 只 要 求 她 动脑 不 要 
求 她 动手 的 工作 了 。 


1986 年 秋天 ， 纯 如 大 二 第 一 学 期 开始 后 ， 她 搬 进 了 伊利 话 伊 大 学 的 
学 生 答 舍 ISR。 这 里 离 校园 非常 近 ， 去 上 课 只 需要 走 儿 分 钟 的 路 。 











大 学 二 年 级 ， 纯 如 开始 思索 目 己 到 撒 真 心 喜欢 什么 。 那 年 秋天 ， 她 
修了 一 门 数 学 必修 读 抽 象 代数 。 从 第 一 音 读 起 ， 她 就 学 得 十 分 艰难 。 上 
了 几 鹅 课 后 ， 纯 如 回 家 对 她 匈 和 爸 抱 怨 说 ， 她 花 了 一 整个 下 午 的 时 间 想 要 
理解 教科 书 第 一 页 上 的 内 容 ， 结 果 还 是 一 无 所 获 。 往 轻 里 说 ， 她 非常 泪 
丧 。 绍 进 拿 教科 书 看 了 看 ， 然 后 同意 了 纯 如 的 看 法 。 他 说 他 也 不 明白 为 
什么 数学 家 要 把 话说 得 如 此 舍 届 人 警 牙 ， 让 学 生 们 看 不 懂 。 绍 进 开 始 用 自 
己 的 话 同 纯 如 解释 那个 数学 理论 的 含义 。 纯 如 看 上 去 终于 理解 了 第 一 页 
上 的 内 容 ， 但 随 着 谍 程 继续 ， 新 理论 源源 不 绝 。 第 一 次 考试 的 时 候 ， 纯 
如 考 得 很 差 ， 她 立即 放弃 了 这 门 课 。 这 件 事 让 她 大 为 灰心 ， 开 始 重 新 考 
庶 目 己 是 否 真 的 想 成 为 一 名 理论 数学 家 。 她 告诉 我 们 ， 以 前 她 觉得 数学 
有 趣 ， 但 现在 她 再 也 不 那么 想 了 。 


在 我 看 来 ， 纯 如 数学 挂 科 的 一 个 原因 是 她 手头 同时 在 做 太 多 的 杂事 




















一 一 她 的 兴趣 太 、 太 广泛 了 ! 她 加 入 了 合唱 团 ， 为 上 自己 的 文学 社团 招 勇 
新 人 ， 阅 读 目 己 感 兴趣 的 书 ， 还 像 其 他 大 学 女生 那样 ， 品 欢 参 加 各 种 派 
对 。 她 告诉 我 说 ， 她 想 要 体验 大 学 生活 的 方方面面 。 她 给 我 看 过 几 张 她 
在 万 革 市 派对 上 拍 的 照片 。 她 罕 的 就 像 个 夏威夷 女孩 一 样 ， 摆 出 跳 草 户 
舞 的 姿势 。 她 说 ， 住 在 ISR 里 ， 如 果 你 想 参 加 的 话 ， 每 天 晚上 都 有 派 
对 。 








放弃 抽象 代数 这 门 读 后 ， 纯 如 有 点 动 播 。 她 开始 问 上 自己 ， 是 人 否 还 要 
继续 读数 学 和 计算 机 科学 。 有 一 天 ， 她 回 到 家 ， 非 常 严肃 地 与 我 们 谈 起 
此 事 。 她 说 ， 她 喜欢 数学 和 计算 机 科学 ， 但 她 更 喜欢 写作 和 心理 学 。 她 
想 要 转 到 英文 系 或 是 心理 学 系 去 。 那 天 晚上 我 们 谈 了 很 信 。 我 们 告诉 
她 ， 如 果 她 想 要 转 系 的 话 ， 我 们 并 不 反对 。 我 们 知道 ， 只 有 一 个 人 真心 
爱 上 一 件 事 ， 才 会 愿意 为 之 投入 时 间 ， 最 终 获得 成 功 。 纯 如 如 释 重负 
一 一 她 一 直 以 为 我 们 会 反对 她 转 系 。 绍 进 和 我 都 喜欢 科学 ， 坚 无 疑问 ， 
我 们 鼓励 自己 的 孩子 也 走 同一 道路 。 但 我 们 对 纯 如 强调 说 ， 我 们 相信 ， 
只 有 该 她 真心 喜欢 并 愿意 投入 时 间 的 学 科 ， 她 才 会 有 所 成 就 。 在 后 来 的 
岁月 ， 纯 如 表示 她 感谢 我 们 让 她 自己 自由 选择 她 喜欢 的 职业 。 相 反 ， 纯 
如 说 ， 有 些 中 国父 母 强 迫 自 己 的 子女 学 医科 或 法 律 这 样 的 科目 ， 而 不 是 
孩子 自己 真心 喜欢 的 项 目 。 



































接 下 来 ， 纯 如 开始 考虑 到 的 该 学 文学 、 新 闻 学 还 是 心理 学 。 我 或 励 
她 收集 各 方面 信息 ， 和 每 个 系 的 学 生 及 教授 都 谈 谈 。 在 与 英文 系 和 新 闻 
系 的 一 些 朋友 聊 过 之 后 ， 纯 如 最 终 选择 转 系 到 新 闻 系 。 她 说 ， 学 新 闻 不 
仅 可 以 让 她 有 机 会 写作 ， 还 能 与 各 种 各 样 有 趣 的 人 打交道 ， 从 而 丰富 她 
的 人 生 阅 历 。 


决定 转 到 新 闻 系 后 ， 纯 如 去 拜访 了 传播 学 院 的 院 长 。 纯 如 告诉 我 
们 ， 见 面 时 ， 传 播 学 院 的 院 长 建议 她 转 系 前 三 思 。 他 对 她 说 ， 新 闻 系 的 
学 生 毕 业 后 很 难 找 到 工作 ， 而 计算 机 系 的 学 生 却 十 分 抢手 。 他 让 纯 如 从 
长 远 考虑 一 下 ， 如 果 仍 旧 坚 持 要 转 系 的 话 ， 再 来 找 他 。 纯 如 又 花 了 一 个 


学 期 的 时 间 才 最 终 决定 到 底 要 不 要 转学 新 闻 。 事 实 上 ， 纯 如 大 学 第 一 年 
的 成 绩 很 不 错 ， 两 个 学 期 都 是 受 嘉奖 的 高 分 学 生 。 她 不 光 选 了 数学 课 和 
计算 机 课 ， 还 选修 了 修辞 学 、 心 理学 、 哲 学 和 音乐 课 。 她 选 的 科目 比 达 
到 毕业 要 求 的 多 多 了 。 


1987 年 1 月 ， 约 其: 区 多 宁 教 授 关 于 提升 我 为 客座 助理 教授 的 提议 在 
系 里 大 会 上 获得 通过 。 全 家 都 把 这 当成 一 件 大 事 。 纯 如 尤其 蔡 我 开心 。 
她 认为 我 早 就 该 得 到 提升 。 很 久 很 久 以 前 ， 纯 如 和 我 曾 探 讨 过 女性 在 社 
会 中 的 角色 。 我 们 一 致 认 为 ， 虽 然 在 这 个 国家 女性 已 经 在 许多 方面 赢得 
了 与 男性 同等 的 权利 ， 但 仍 存在 许多 不 公平 的 待遇 一 一 例如 工作 报酬 。 
女性 的 薪水 和 升 职 机 会 远 远 落 后 于 男性 ， 更 不 用 说 对 于 女性 来 次 ， 兼 顾 
家 诗 与 事业 就 更 加 困难 ， 而 男性 通常 不 会 作出 类 似 的 牺牲 ， 也 不 会 被 要 
求 在 两 者 之 间作 出 选择 。 

















纯 如 读 过 许多 女权 主义 的 书 。 她 受 贝 带 : 弗 里 岩 〈Betty Friedan) 的 
影响 很 深 。 她 告诉 我 襄 ， 她 与 弗 里 丹 的 看 法 一 致 。 她 认为 ， 在 过 去 ， 社 
会 中 对 女性 存在 众多 不 公 。 每 当 谈 及 女性 话题 ， 我 们 便 会 就 此 展开 讨 
论 ， 而 我 也 得 以 获知 纯 如 的 观点 。 从 很 早 时 候 起 ， 纯 如 就 对 所 有 这 一 切 
看 得 清 清楚 楚 ， 她 不 想 沙 入 绝 大 多 数 女 性 都 会 深 陷 其 中 的 陷阱 。 她 极其 
泡 望 拥有 独特 的 自我 。 她 雄心 劲 劲 ， 诀 意 一 定 要 有 自己 的 事业 。 














1987 年 5 月 ， 纯 如 大 二 学 年 结束 。 还 在 1 月 份 时 ， 她 就 已 经 开始 着 手 
寻找 晋 期 工作 。 她 告诉 我 们 ， 在 计算 机 课 上 她 认识 了 一 个 名 叫 义 姆 斯 的 
同学 。 往 姆 斯 此 前 的 一 个 夏天 在 芝加哥 郊区 的 一 家 计算 机 公司 工作 。 往 
姆 斯 对 纯 如 很 好 ， 愿 意 介 绍 她 到 同一 家 公司 去 。 这 家 名 叫 微 系统 
(Microsystems) 的 公司 位 于 芝加哥 郊区 的 霍 夫 受 园 区 《〈Hoffman 
Estates) 。 就 这 样 ，1987 年 1 月 的 一 个 周 六 ， 纯 如 请 求 我 们 带 她 去 芝 加 
哥 。 经 詹姆斯 介绍 ， 她 将 接受 微 系统 公司 一 名 主管 的 面试 。 几 周 后 ， 微 
系统 公司 接受 了 纯 如 的 暑假 实习 申请 。 她 非常 激动 ， 马 上 开始 在 公司 附 
近 寻 找 暑 假 时 的 临时 住处 。 她 在 宿舍 楼 的 公告 板 上 贴 出 了 广告 。 没 过 多 

















久 ， 一 个 住 在 同一 栋 宿舍 楼 里 、 父 母 家 离 霍 夫 曼 园区 不 远 的 伊利 诺 伊 帕 
拉丁 市 的 学 生 就 给 纯 如 打 来 电话 。 她 家 里 有 一 个 空房 间 可 以 出 租 。 纯 如 
从 未 想 过 居然 会 如 此 幸运 ， 对 于 自己 可 以 在 这 么 短 的 时 间 内 解决 所 有 问 
题 大 为 吃 慰 。 


这 是 纯 如 为 了 工作 第 一 次 离 家 独 目 生 活 。 她 对 此 非常 兴奋 。 她 每 周 
工作 40 小 时 ， 报 酬 是 300 美 元 。 如 果 加 班 的 话 ， 还 会 有 额外 补助 。 在 微 
系统 公司 工作 了 10 周 后 ， 纯 如 攒 下 了 差不多 1 ”400 美 元。 她 每 个 月 都 把 
工资 存 起 来 ， 非 常 骄傲 地 辐 我 炫耀 她 的 银行 存折 。 








微 系统 公司 的 这 份 嘻 期 工本 来 主要 是 为 该 公司 编写 计算 机 软件 程 
序 ， 但 没 过 多 久 ， 他 们 就 发 现 ， 纯 如 也 很 擅长 文字 。 纯 如 发 现 ， 指 导 员 
工 如 何 使 用 该 公司 软件 的 说 明 书 编写 得 非常 糟糕 ， 令 人 难以 理解 。 在 纯 
如 提出 抱怨 之 后 ， 公 司 请 她 改写 这 份 说 明 书 。 纯 如 移 是 让 上 自己 全 面 理解 
了 整个 系统 ， 然 后 假设 自己 是 一 个 从 来 没有 用 过 计算 机 的 新 人 ， 从 这 个 
角度 重新 改写 了 说 明 书 。 她 非 第 努力 ， 下 笔 如 飞 ， 按 计划 完成 了 这 第 一 
项 任务 。 公 司 总 裁 对 此 印象 深刻 ， 他 请 纯 如 再 改写 为 一 份 说 明 书 。 纯 如 
努力 在 暑假 实习 结束 前 完成 了 第 二 份 说 明 书 。 回 家 后 ， 她 把 那 份 经 她 改 
写 的 厚 厚 的 将 明 书 展示 给 我 们 看 。 那 家 公司 很 喜欢 她 ， 公 司 总 裁 为 纯 如 
写 了 一 封 高 度 赞 扬 的 推荐 信 ， 还 告诉 纯 如 ， 随 时 欢迎 她 再 来 这 里 工作 ， 
并 愿意 在 她 毕业 后 聘用 她 。 











在 微 系 统 公 司 工作 的 这 10 周 时 间 里 ， 纯 如 也 和 上 自己 的 同事 们 一 道 至 
受 生 活 。 她 给 我 们 看 过 她 在 总 裁 家 中 参加 派对 时 拍 下 的 照片 ， 她 在 游泳 
池 中 游泳 ， 开 怀 大 笑 。 她 不 再 是 从 前 那个 羞 深 的 女孩 了 。 她 非 第 开心 ， 
和 每 个 人 都 相处 得 很 好 。 

8 月 7 日 ， 纯 如 结束 了 在 微 系 统 公司 的 工作 。 两 周 后 ， 她 搬 回 ISR 和 宿 


舍 大 楼 ， 开 始 上 大 三 。 纯 如 已 下 定 决 心 转 到 新 闻 系 。 她 发 现 自 己 真正 热 
爱 的 还 是 写作 。 在 微 系 统 公司 的 工作 经 历 让 她 相信 自己 可 以 胜任 。 





此 外 ，1987 年 8 月 ， 纯 如 创办 的 杂志 《大 开眼 界 》 终 于 正式 出 版 ， 
这 更 坚定 了 她 转 系 的 决心 。 在 整个 大 二 学 年 ， 除 了 功课 之 外 ， 纯 如 一 直 
在 对 外 宣传 目 己 创 共 的 伊利 诡 伊 人 文学 社团 ， 为 杂志 征求 原创 稿件 。 她 
认识 了 不 少 来 自 其 他 系 的 笔友 ， 最 终 在 伊利 诡 伊 大 学 学 生活 动 办 公 室 的 
资助 下 ， 出 版 了 第 一 期 《大 开 了 眼界》 杂志。 








在 《大 开眼 界 》 的 创刊 号 上 ， 纯 如 写 下 一 首 题 为 “镜子 隧道 的 终 
扩 ” 的 诗 。 这 首 诗 反 应 出 了 她 的 急切 不 安 : 


我 在 寻找 一 个 世界 ， 
在 那里 任何 民有 可 能 
在 那里 无 穷 止 于 
平行 线 相互 接触 

时 间 是 一 个 滚动 的 车 轮 
在 那里 
生命 是 一 幅 全 息 图 像 
是 变幻 盘旋 的 彩虹 
有 着 无 穷 可 能 
无 穷 维 度 

和 无 穷 的 感知 方式 








纯 如 还 有 许多 东西 需要 学 习 、 理 解 和 体验 。 看 起 来 她 似乎 一 直 在 和 
时 间 赛 跑 ， 和 希望 学 到 新 的 东西 ， 体 验 不 同 的 事物 。 


1987 年 秋季 学 期 开始 时 ， 因 为 纯 如 已 经 下 定 决 心 转学 新 闻 学 ， 她 再 
次 拜访 了 传播 学 院 院 长 。 这 一 次 ， 看 到 纯 如 的 决心 ， 院 长 同意 了 。 纯 如 
告诉 他 ， 她 热爱 写作 ， 并 且 已 经 在 暑假 的 10 周 时 间 里 为 一 家 计算 机 公司 
写 了 两 份 技术 说 明 书 。 她 说 她 希望 将 科学 与 写作 结合 起 来 ， 并 认为 狐 闻 
学 的 训练 可 以 帮助 她 在 未 来 走 上 科学 写作 之 路 。 院 长 被 她 说 服 了 了 。 为 了 
正式 转 到 新 闻 系 ， 纯 如 必须 等 到 1988 年 春季 学 期 ， 也 即 大 三 的 第 二 学 
期 。 





纯 如 决定 转学 新 闻 之 后 ， 立 即 前 往 伊利 诡 伊 大 学 学 生 的 官方 报纸 
《伊利 诡 伊 人 日 报 》 的 办 公 室 ， 拜 访 了 该 报 主编 ， 并 问 那 里 的 工作 员工 
目 我 介绍 。 大 多 数 在 这 家 报社 工作 的 学 生 都 来 自 新 闻 系 。 纯 如 告诉 他 
们 ， 自 己 也 想 为 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 撰 稿 ， 而 且 下 学 期 就 会 成 为 新 闻 系 
的 正式 学 生 。 纯 如 还 告诉 他 们 ， 自 己 就 是 仇 利 诺 伊人 文学 社团 的 创办 
者 ， 出 版 了 杂志 《大 开眼 界 》。 听 说 纯 如 之 前 主 修 数 学 和 计算 机 学 双 学 
位 ， 人 们 似乎 立刻 肃然 起 敬 。 纯 如 由 此 加 入 《伊利 话 伊 人 日 报 》 并 成 为 
一 名 重要 撰 稿 人 。 


纯 如 为 《伊利 话 伊 人 日 报 》 写 的 第 一 篇 文章 发 表 于 1987 年 10 月 12 
日 。 标 题 是 “ 跳 跳 糖 ， 真 好 玩 ， 还 是 真 要 命 ? ”这 是 一 篇 做 了 大 量 资 料 收 
集 工作 的 深度 报道 ， 主 题 围绕 一 种 名 为 Pop ”Rocks 的 吃 到 嘴 里 哎 叶 有 声 
跳 来 跳 去 的 糖果 。 我 在 实验 室 里 收 到 纯 如 极度 兴奋 的 来 电 。 她 告诉 我 文 
章 已 经 发 表 ， 让 我 去 恋 。 我 们 的 实验 室 里 有 人 免费 报纸 ， 所 以 我 马上 拿 起 
来 看 。 看 到 纯 如 的 第 一 篇 文章 及 表 ， 我 和 她 一 样 兴 奋 。 这 篇 文章 还 配 了 
一 张 巨 大 的 卡通 插图 ， 画 着 一 个 嘴巴 大 张 的 男人 ， 跳 跳 糖 从 口中 踢 将 出 
来 。 


没 过 多 久 ， 纯 如 就 开始 写 乐 评 。11 月 6 日 ， 星 期 五 ， 她 对 我 说 ， 马 
上 要 到 大 讲堂 去 看 惠 特 尼 : 休 斯 顿 (Whitney ”Houston) 的 演出。 说 实 











话 ， 我 们 从 来 没 带 孩子 们 听 过 美国 流行 音乐 演唱 会 。 我 们 通常 只 是 在 家 
听 上 听 中 国民 歌 或 西方 古典 音乐 。 纯 如 既 喜 欢 古 典 音 乐 也 喜欢 流行 电影 插 
曲 ， 但 我 从 来 没 想 过 有 一 天 她 居然 可 以 写 乐 评 。 周 一 的 时 候 ， 我 在 《 伊 
利 诡 伊人 日 报 》 上 读 到 她 写 的 题 为 " 囊 特 尼 : 休 斯 顿 将 听众 的 热情 引 同 新 
的 高 度 ” 的 文章 后 ， 非 常 惊讶 于 她 居然 可 以 写 得 这 么 好 。 














纯 如 一 直 喜 欢歌 剧 ， 而 且 也 一 直 在 选修 伊利 诡 伊 大 学 音乐 系 的 演唱 
读 。 她 的 嗓音 非常 优美 。 每 当 我 听 她 唱 起 普 契 尼 歌 剧 《 贾 尼 . 斯 基 基 》 
(Gianni Schicchi〉 中 的 咏叹 调 “ 哦 ， 我 杀 爱 的 爸爸 ”时 ， 都 会 感动 地 挥 
下 眼泪 。 纯 如 要 她 的 声乐 老师 教 她 这 首 咏叹 调 ， 是 受 了 电影 《看 得 见 风 
景 的 房间 》 (A Room With A View) 的 启发 。 我 们 一 起 去 看 了 那 部 电 
影 ， 两 个 人 都 次 为 由 普 契 尼 歌 剧 改编 而 来 的 电影 配乐 而 感动 。 











因为 纯 如 写 乐 评 和 影评 ， 同 时 还 担任 引 位 员 的 义务 工作 ， 一天， 她 
打 电 话 给 我 将， 手头 有 一 张 当 晚 的 音乐 会 门票 。 她 想 请 我 去 看 伊利 话 伊 
大 学 首 乐 系 排演 的 莫扎特 歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》。 纯 如 知道 我 也 喜欢 看 
歌剧 。 这 是 一 个 值得 纪念 的 上 晚上。 歌剧 结束 后 ， 我 以 为 接 下 来 就 该 回 家 
了 ， 可 纯 如 把 我 带 到 演出 中 心 著名 的 咖啡 店 。 至 用 她 最 喜欢 的 巧克力 焦 
糙 。 一 边 品 答 着 巧 死 力 香 糕 ， 她 一 边 和 我 说 起 歌剧 。 不 光 是 歌剧 本 号 ， 
还 有 歌剧 中 描述 的 那 种 令 人 作呕 的 封建 主义 制度 一 一 古代 欧洲 的 封建 领 
主 享有 的 对 手下 女仆 的 所 谓 初夜 权 。 这 就 是 纯 如 : 她 总 是 对 目睹 的 一 切 
不 平 之 事 有 反应 强烈 ， 尽管 那 不 过 存在 于 一 部 200 年 前 的 歌剧 中 。 

















一 天 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 发 现 美国 杂志 编辑 协会 “American Society 
of Magazine Editors) 资助 了 一 个 嗜 假 实 习 项 目 。 该 项 目 为 期 10 周 ， 在 嗜 
期 送 年 轻 的 新 闻 系 学 生 到 三 四 十 家 美国 本 土 商业 杂志 如 《新 闻 周 刊 》 
《时 代 》 《读者 文摘 》 等 接受 训练 。 通 党 每 个 大 学 的 新 闻 系 只 有 一 个 学 
生 可 以 入 选 ， 这 个 人 通常 要 得 到 院 长 或 系 主任 的 提名 推荐 。 如 果 提 名 被 
接受 ， 这 个 学 生 就 会 被 派 往 参 与 这 一 项 目的 杂志 。 纯 如 说 这 个 暑期 实习 
项 目 对 她 来 说 是 最 好 的 锻炼 机 会 ， 打 算 申 请 。 下 一 年 暑期 实习 的 申请 截 





止 日 期 为 12 月 。 


12 月 的 时 候 ， 纯 如 还 未 正式 转 入 新 闻 系 ， 要 等 到 下 学 期 开始 才 行 。 
不 仅 如 此 ， 系 主任 也 只 能 推荐 本 系 的 学 生 。 纯 如 担心 自己 是 舍 符 合资 
格 。 于 是 ， 她 打 电 话 给 美国 杂志 编辑 协会 ， 询 问 是 售 还 有 其 他 可 能 。 抓 
注 一 撕 之 下 ， 她 甚至 找到 了 英语 系 主 任 。 纯 如 之 前 选修 了 几 门 英语 系 的 
课程 ， 和 那里 的 几 位 教授 很 熟 。 她 的 英语 文学 和 修辞 学 课程 成 绩 很 好 。 
不 知 到 压 用 了 什么 办 法 ， 纯 如 居然 成 功 说 服 瑞 语系 主任 为 她 向 美国 杂志 
编辑 协会 写 了 一 封 推荐 信 。 纯 如 将 申请 表 和 一 篇 解释 自己 为 什么 想 要 申 
请 这 一 实习 机 会 、 为 什么 这 件 事 对 她 如 此 重要 的 文章 一 同 寄 出 。 





在 此 期 间 ， 纯 如 对 自己 的 未 来 并 不 确定 。 她 雄心 劲 擂 ， 但 也 缺乏 耐 
心 。1988 年 1 月 ， 大 三 宕 假期 间 ， 纯 如 请 求 我 们 开车 送 她 到 芝加哥 参观 
《芝加哥 论坛 报 》 (Chicago Tribune) 。 走 在 芝加哥 市 中 心 疗 阐 的 寒 风 
中 ， 纯 如 一 直 在 抱怨 。 她 抱 扰 我 们 住 在 厄 巴 纳 而 不 是 芝加哥 这 样机 会 众 
多 的 大 城市 里 。 她 问 我 们 为 什么 如 此 满意 上 自己 平静 的 生活 ， 一 点 风险 都 
不 肯 冒 。 这 是 绍 进 和 我 第 一 次 跟 她 吵架 ， 因 为 我 们 很 惊讶 她 居然 会 说 这 
些 话 。 纯 如 以 前 从 来 没有 批评 过 我 们 ， 即 使 是 现在 ， 我 仍 不 明白 那 时 候 
是 什么 让 她 如 此 不 开心 。 后 来 ， 纯 如 辐 我 们 道 了 菊 。 但 是 现在 我 回想 起 
来 ， 她 那 时 惑 像 在 旷 皮 一 样 ， 她 长 大 成 部 了， 走向 人 生 另 一 阶段 ， 但 她 
太 过 急躁 了 。 


拜访 《芝加哥 论 坛 报 》 后 ， 纯 如 说 服 编辑 ， 让 她 担任 伊利 诡 伊 大 学 
的 校园 通讯 员 。 大 三 第 二 学 期 ， 纯 如 不 仅 为 《伊利 诡 伊 人 日 报 》 撰 写 新 
闻 和 评论 ， 还 要 痊 《 艺 加 哥 论 坛 报 》 写 校园 新 闻 。 





1988 年 2 月 1 日 ， 我 一 到 实验 室 ， 学 生 们 就 拥 上 来 告诉 我 ， 纯 如 写 了 
一 篇 题 为 "神秘 时 拜 者 ”的 小 说 ， 发 表 在 当天 《伊利 话 伊 人 日 报 》 的 特写 
版 面 上 。 这 个 故事 很 长 ， 标 题字 号 很 大 ， 文 曹 劳 边 还 画 了 一 颗 巨 大 的 红 
心 。 这 是 一 个 校园 爱情 故事 。 现 在 ， 纯 如 的 文章 经 常 出 现在 《伊利 话 伊 
和 人 日报》 上。 她 不 光 写 新 闻 、 剧 评 和 短 遍 小 说 ， 还 写 书评 一 一 据 我 所 








知 ， 这 可 是 她 的 至 爱 。 这 时 候 ， 我 实验 室 里 的 学 生 和 同事 都 知道 我 有 个 
正 上 大 学 并 且 为 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 撰 稿 的 漂 腕 女儿 。 一 些 学 生 告 诉 
我 ， 他 们 于 欢 看 纯 如 的 文章 ， 非 常 想 一 睹 她 的 真 容 。 


从 1988 年 2 月 到 5 月 ， 作 为 一 名 校园 通讯 员 ， 纯 如 为 《 艺 加 哥 论 坛 
报 》 发 去 无 数 关 于 伊利 诺 伊 大 学 的 校园 新 闻 。 但 其 中 最 感人 的 要 数 玛 利 
亚 : 卡 莉 尔 (Maria Caleel) 的 故事 。 玛 利 亚 是 伊利 诡 伊 大 学 兽医 系 的 一 
名 一 年 级 女生 ，1988 年 3 月 6 日 被 人 谋杀 。 那 天 一 大 早 ， 一 向 是 个 夜 猫 
子 、 很 少 早起 的 纯 如 异乎 寻常 地 打 来 电话 。 她 声音 颤 拌 着 说 ， 刚 刚 接 到 
《芝加哥 论坛 报 》 的 来 电 ， 让 她 收集 关于 这 名 被 杀 学 生 的 信息 。 因 为 香 
柜 - 厄 巴 纳 是 个 相对 安全 的 小 镇 ， 我 们 对 这 个 消息 也 深 感 震惊 。 纯 如 告 
诉 我 们 ， 她 得 马上 开始 工作 ， 想 要 借用 我 们 的 车 。 她 作为 一 名 记者 的 投 
入 和 热情 已 经 一 览 无 遗 。 关 于 这 起 谋杀 案 的 文章 发 表 在 3 月 8 日 的 《 芝 加 
哥 论 坛 报 》 上 ， 纯 如 作为 供稿 人 之 一 ， 名 字 也 出 现在 文章 结尾 处 。 多 年 
以 后 ， 杀 害 玛 利 亚 : 卡 莉 尔 的 凶手 仍 未 找到 。 玛 利 亚 的 父亲 是 芝加哥 蓝 
名 美容 医生 ， 他 悬赏 重金 征集 找 出 凶手 的 线索 ， 但 直至 今日 这 桩 案子 仍 
未 告破 。 纯 如 在 许多 年 后 仍 会 偶尔 提起 玛 利 亚 : 卡 莉 尔 这 桩 案子 。 

















4 月 19 日 ， 纯 如 兴奋 地 打 电 话 过 来 说 ， 她 收 到 了 美国 杂志 编辑 协会 
的 回信 ， 通 知 她 已 入 选 当年 暑假 的 实习 项 目 。 更 棒 的 是 ， 她 被 分 配 到 了 
《新 闻 周 刊 》! 纯 如 高 兴 得 几乎 尖 叫 出 来 。 她 后 来 告诉 我 们 ， 美 国 杂记 
编辑 协会 实习 项 目录 取 了 伊利 诡 伊 大 学 的 两 名 学 生 ， 一 名 来 自 新 闻 系 ， 
另 一 名 就 是 来 自 英 语系 的 纯 如 。 纯 如 后 来 说 ， 半 国 杂 志 编 辑 协会 很 少 会 
在 一 年 里 从 同一 所 大 学 选中 两 名 学 生 ， 因 此 这 是 一 件 破 纪录 的 事 。 对 我 
来 说 ， 纯 如 被 分 配 到 《新 闻 周 刊 》 也 是 一 个 惊喜 ， 这 可 是 全 美国 最 热门 
的 两 本 杂志 之 一 ， 简 直 是 每 个 人 梦想 中 的 实习 机 会 。 当 绍 进 告 诉 我 们 的 
一 个 中 国 朋 友 ， 纯 如 得 到 去 《新 闻 周 刊 》 暑 期 实习 的 机 会 时 ， 我 们 的 这 
个 朋友 重复 了 两 遍 *《 新 闻 周 刊 》? ”一 幅 怀 疑 自 己 听 错 了 的 表情 。 











纯 如 得 到 这 份 署 期 实习 机 会 并 非 侦 然 ， 而 是 努力 的 结果 。 申 请 过 程 


中 ， 纯 如 展示 了 目 己 的 文字 水 平和 对 新 闻 的 热情 。 到 此 时 ， 她 已 经 在 校 
报 上 有 发 表 了 许多 文章 ， 而 且 担 任 《 芝 加 哥 论 坛 报 》 校 园 通 讯 员 的 经 历 也 
为 她 加 了 分 。 英 语系 之 所 以 推荐 纯 如 ， 因 为 她 成 绩优 异 、 专 心 致 记 而 且 
好 学 不 大 。 纯 如 目标 明确 ， 而 且 努 力 工作 以 实现 目标 。 她 非常 坚定 ， 这 
征 她 的 长 处 。 当 然 ， 最 重要 的 是 ， 她 从 不 芋 惧 问 命 运 发 起 挑战 。 











6 月 5 日 ， 纯 如 飞 往 纽 约 ， 开 始 为 期 10 周 的 实习 。 所 有 的 实习 生 都 住 
在 纽约 大 学 的 学 生 循 舍 里 。 纯 如 和 另外 一 个 实习 生 同 住 一 屋 ， 有 机 会 与 
被 派 往 其 他 杂志 的 实习 生 谈 天 说 地 。 纯 如 说 ， 她 和 另 一 个 被 分 到 《时 
代 》 杂 志 的 实习 生 最 受 大 家 关注 。 纯 如 被 分 到 《新 闻 周 刊 》 的 商业 报道 
组 ， 认 识 了 许多 作者 和 编辑 ， 而 且 得 到 杂志 出 版 发 行 的 第 一 手 经 验 。 





6 月 14 日 ， 纯 如 给 我 们 发 来 一 张 明 信 和 片 ， 上 面 是 纽约 著名 的 水 畔 天 
际 线 ， 以 及 “我 爱 纽约 ”的 句子 。 纯 如 在 卡片 上 写 道 : 


大 家 好 ! 


祝 爸 爸 父 亲 节 快乐 ! 我 在 纽约 一 切 都 好 ， 认 识 了 其 他 的 实习 生 ， 还 
有 《新 闻 周 刊 》 和 《时 代 》 杂 志 的 人 。 大 家 都 很 好 相处 ， 因 为 每 个 人 都 
兴趣 相近 。 我 蔡 《新 闻 周 刊 》 做 采访 和 事实 核查 工作 ， 或 许 还 能 署名 
呢 。《 纽 约 时 报 》 昨 天 安排 我 参观 了 这 家 报纸 ， 他 们 非常 友好 ， 和 希望 我 
能 替 他 们 撰 稿 。 想 念 你 们 ， 我 会 很 快 给 你 们 回信 的 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


纯 如 经 第 给 我 们 打 电 话 ， 告 诉 我 们 她 在 《新 闻 周 刊 》 的 经 历 。 她 对 
我 们 说 ， 亚 杂志 写 稳 与 丛 报 纸 写 稿 极为 不 同 。《 新 闻 周 刊 》 每 周 只 发 行 
一 期 。 那 里 的 职员 不 会 写 那 些 只 为 填 版 面 的 东西 ， 他 们 很 挑 吻 ， 从 一 大 
堆 先 题 中 选择 故事 。 只 有 很 少 的 选 题 能 被 选中 并 最 终 出 版 。 而 且 只 有 很 
少 一 部 分 记者 能 成 为 撰 稿 人 。 在 《新 闻 周 刊 》 上 和 痪 名 是 很 难 的 一 件 事 ， 
除非 你 身 在 少数 撰 稿 人 之 列 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 努力 问 编 辑 提 出 许多 选 














题 建议 ， 但 只 有 一 个 被 接受 了 。 不 辛 的 是 ， 当 发 现 这 个 故事 一 年 前 已 有 
报纸 报道 过 之 后 ， 就 连 这 一 个 选 题 也 被 取消 了 。 


尽管 如 此 ， 纯 如 说 她 学 到 了 很 多 东西 ， 这 些 经 验 是 她 永远 无 法 在 新 
闻 学 的 读音 上 学 到 的 。 纯 如 对 《新 闻 周 刊 》 的 人 把 她 当成 员工 之 一 的 善 
意 之 举 深 感 高 兴 。 她 说 ，《 新 闻 周 刊 》 还 有 一 些 福利 。 比 如 ， 每 个 星期 
五 ， 了 两 业 报道 组 的 人 可 以 以 加 班 的 名 义 公 球 外 出 晚餐 。 她 还 受 邀 到 华 尔 
道夫 酒店 和 第 五 大 道 及 公园 大 道上 的 一 些 高 档 餐 厅 用 午餐 和 晚餐 。 


暑期 实习 的 最 后 几 周 ， 纯 如 设法 与 《新 闻 周 刊 》 的 几 名 编辑 交谈 ， 
就 自己 的 职业 生涯 征求 他 们 的 意见 。7 月 4 日 ， 纯 如 打 电 话 告诉 我 们 ， 为 
庆祝 美国 国庆 而 燃放 的 绚烂 烟花 在 天 空中 绽放 时 ， 纽 约 那些 摩天 大 楼 被 
瞬间 照 亮 的 景象 实在 壮观 。 她 说 ， 在 大 城市 生活 该 有 多 么 令 人 兴奋 啊 。 
她 说 她 想 在 毕业 后 生活 在 纽约 这 样 的 大 城市 ， 当 然 ， 除 此 之 外 ， 纽 约 也 
是 出 版 业 的 中 心 。 


在 纽约 的 时 候 ， 纯 如 也 去 探望 了 住 在 孔子 大 厦 的 外 公 外 姿 。 纯 如 到 
纽约 后 人 不久， 纯 恺 和 我 就 飞 到 那里 庆祝 我 父亲 的 90 大 寿 。 纯 如 和 我 们 一 
道 庆祝 了 这 个 大 日 子 。 

















在 纽约 实习 时 ， 纯 如 还 拜访 了 《纽约 时 报 》 并 与 该 报 编辑 探讨 了 蔡 
该 报 担任 校园 通讯 员 的 可 能 。 他 们 被 纯 如 说 服 ， 给 了 她 这 个 机 会 。 当 纯 
如 回 到 家 中 后 ， 整 个 大 三 期 间 ， 她 为 《芝加哥 论坛 报 》 和 《纽约 时 报 》 
发 去 了 许多 校园 新 闻 。 这 是 纯 如 的 另 一 个 特点 : 她 从 不 放弃 任何 可 能 大 
助 自己 实现 目标 的 机 过 。 纯 如 非常 频繁 地 向 《纽约 时 报 》 发 送 伊 利 诺 伊 
大 学 的 校园 新 闻 。《 纽 约 时 报 》 校 园 生活 版 面 的 编辑 一 度 一 篇 接 一 篇 地 
采用 纯 如 的 新 闻 稿 ， 但 最 后 他 对 纯 如 说 ， 不 能 再 这 样 下 去 了， 否则 读者 
会 以 为 《纽约 时 报 》 的 校园 生活 版 面 是 专 为 伊利 诡 伊 大 学 而 设 的 。 











1988 年 ， 纯 如 继续 努力 为 《大 开眼 界 》 杂 志 工 作 。 她 在 学 校 里 区 下 
一 些 文 友 ， 他 们 也 为 杂志 提供 诗歌 和 故事 。《 大 开眼 界 》 的 第 二 期 出 版 





于 纯 如 大 学 最 后 一 年 。 在 这 一 期 上 ， 纯 如 写 了 一 个 故事 《万 圣 节 王 
子 》。 故 事 里 ， 纯 如 写 到 一 场 辩 论 ， 一 只 被 抓 到 的 妆 蛤 蛙 到 撒 是 应 当 被 
放生 呢 ， 还 是 应 该 放 到 玻璃 鱼 抽 里。 最后， 女孩 和 男孩 决定 将 辣 蛤 蜡 放 
到 小 溪 里 ， 在 那里 “或 许 会 度 过 危险 而 短暂 的 一 生 ， 可 能 遇 上 一 百 万 种 
危险 .…...” 但 仍 好 过 在 玻璃 鱼 氏 中 的 一 生 ,“ 安 全 而 漫长 ， 年 复 一 年 ， 同 
样 的 石头 ， 同 样 的 食物 ， 同 样 的 水 ， 可 以 看 见 外 面 的 世界 但 永远 都 不 可 
能 接触 到 它 .…… 非 常 明显， 这 是 纯 如 的 人 生 哲 学 。 她 宁可 过 一 种 多 姿 
多 彩 的 冒险 生活 ， 也 不 愿 要 安稳 和 长 久 。 








如 果 能 从 紧张 的 课业 中 抽出 一 点 时 间 ， 纯 如 就 用 来 阅读 小 说 和 非 虚 
构 作 品 。 有 时 候 ， 她 会 跟 我 说 起 正在 读 的 书 和 作者 的 姓名 。 我 记得 她 提 
到 过 一 些 美 国 著 名 作家 、 诗 人 和 剧 作家 ， 比 如 至 利 : 朗 费 罗 、 埃 德 加 : 爱 
伦 : 坡 、 华 盛 顿 .欧文 、 欧 :亨利 、 马 元 : 吐 温 、 沃 尔 特惠 特 曼 、 威 廉 - 福 元 
纳 、 卡 尔 : 又 德 堡 、 欧 内 斯 特 : 海 明 威 和 田纳西 :威廉 斯 。 





当 纯 如 喜欢 上 茶 位 诗人 或 作家 的 作品 时 ， 她 就 会 变 得 特别 热情 投 
入 ， 充 满 激情 地 加 我 描述 那 位 作家 的 生平 和 作品 。 有 一 次 ， 她 被 卡尔 ， 
桑 德 堡 的 诗 《迷雾 》 所 征服 了 。 她 告诉 我 ， 她 喜欢 那 句 “ 雾 升 起 于 小 猫 
的 爪子 上 ”。 当 她 背诵 这 首 许 的 时 候 ， 她 会 用 手 模仿 出 猫 爪 的 样子 ， 后 
背 拱 起 ， 像 一 只 猫 一 样 走 近 我 。 纯 如 喜欢 猫 ， 我 能 看 出 ， 她 也 喜欢 桑 德 
堡 的 这 首 诗 。 又 德 堡 出 生 于 仇 利 施 伊 州 的 盖 尔 斯 堡 ， 纯 如 很 想到 那里 赁 
吊 一 看 。 一 个 夏天 ， 她 和 她 的 朋友 a 到底 还 是 去 了 那里 。 我 希望 我 可 以 像 
纯 如 那样 欣 当 这 些 文学 作品 ， 但 那 时 候 我 忙于 自己 的 研究 工作 ， 无 暇 跟 
纯 如 讨论 更 多 。 现 在 当 我 回头 去 看 的 时 候 ， 我 突然 意识 到 ， 上 自己 失去 了 
问 纯 如 学 习 的 最 佳 机 会 。 














1988 年 秋季 ， 纯 如 的 大 四 第 一 学 期 开始 了 。 她 搬 到 了 尼 巴 纳 林肯 大 
道上 的 Phi Beta Chi 姊 妹 会 宿舍 楼 。 她 一 直 对 校园 里 的 这 种 带 有 和 希腊 遗风 
的 兄弟 会 姊妹 会 制度 深 感 好 奇 。 她 次， 既然 现在 已 经 是 大 学 最 后 一 年 
了 ， 束 不 妨 看 看 姊妹 会 中 的 生活 到 底 是 什么 样 的 。Phi Beta Chi 是 一 个 相 





对 低调 的 姊妹 会 ， 成 员 比 绝 大 多 数 姊妹 会 的 成 员 都 更 学 术 化 。 纯 如 的 入 
会 申请 被 接受 了 。 尽 管 已 经 是 大 四 学 生 ， 作 为 一 个 新 加 入 的 成 员 ， 纯 如 
只 能 住 在 姊妹 会 宿舍 的 地 下 室 里 。 绍 进 帮 她 把 一 些 杂 物 搬 了 进去 ， 其 中 
包括 她 一 直 在 用 着 的 芋 果 II 代 计 算 机 。 纯 如 用 这 人 台电 脑 给 《芝加哥 论坛 
报 》 和 《纽约 时 报 》 友 稳 。 她 比 许多 新 闻 系 的 教授 都 更 早 使 用 计算 机 作 
为 日 常 发 稿 工具 。 毕 竟 ， 她 之 前 学 的 可 是 计算 机 学 啊 。 


住 在 姊妹 会 宿舍 里 和 住 在 学 生 和 宿舍 里 完全 不 同 。 在 姊妹 会 中 ， 惑 像 
一 个 大 家 庭 一 样 ， 每 个 女孩 都 要 承担 一 定 责任 ， 比 如 打扫 房屋 。 纯 如 从 
来 都 不 喜欢 清洁 打扫 ， 但 她 不 得 不 做 。 纯 如 跑 回 家 ， 拿 走 了 我 们 的 便携 
吸尘器， 并 说服 我 将 它 捐献 给 姊妹 会 。 我 把 这 台 吸 侍 器 送 给 了 纯 如 ， 和 项 
望 她 可 以 让 自己 的 屋子 保持 干净 。 











总 的 来 说 ， 纯 如 喜欢 住 在 姊妹 会 的 宿舍 里 。 这 给 她 机 会 认识 一 些 家 
庭 背 景 完 全 不 同 的 学 生 。 例 如 ， 她 兽 和 一 位 来 自 小 镇 上 蓝领 工人 家 庭 的 
姊妹 会 会 员 谈 心 。 那 个 女孩 的 主要 目标 是 在 毕业 后 找 个 好 丈夫 ， 然 后 成 
家 立业 。 对 纯 如 来 说 ， 这 是 不 可 想象 的 事 。 另 一 方面 ， 在 其 他 女孩 看 
来 ， 纯 如 又 太 理想 主义 了 。 








纯 如 继续 给 《伊利 诡 伊 人 日 报 》 写 稿 ， 但 她 的 文章 现在 变 得 很 长 而 
且 很 有 深度 ， 更 像 是 调查 性 报道 或 评介 文章 。1988 年 10 月 12 日 ， 纯 如 在 
《伊利 诡 伊 人 日 报 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 "如 何不 受 批评 左右 ”的 文章 ， 这 
是 一 篇 书评 ， 评 论 玛丽 :林内 : 赫 尔 德 曼 (Mary Lynne Heldmann) 的 书 
《 话 能 伤 人 : 别 让 批评 伤害 了 你 的 自尊 》。 纯 如 在 文章 中 写 道 ， 按 照 赫 
尔 德 曼 的 说 法 ， 我 们 必须 蔡 自 己 洗脑 ， 坚 信 自 己 必 将 成 功 。 赫 尔 德 曼 强 
调 “ 积 极 的 自 言 自 语 ?>， 她 正 是 用 这 个 技巧 与 那些 针对 《 话 能 伤 人 》 一 书 
的 批评 意见 作 斗 争 。 赫 和 尔 德 受 还 强调 说 , “做 昼 梦 >”， 约 想 上 自己 在 一 切 尽 
在 掌握 的 情况 下 实现 目标 ， 这 些 都 非常 重要 。 她 还 讨论 了 在 听 到 令 上 自己 
受伤 的 话 后 反 层 相 计 的 几 种 方法 。 区 尔 德 曼 介 绍 了 4 种 对 付 批评 的 技 
巧 : 沉默 观察 ， 缓 和 紧张 局 势 ， 真 诚 探 究 ， 陈 述 自 己 的 立场 。 























赫 尔 德 曼 的 书 对 纯 如 影响 巨大 。 纯 如 也 教 我 这 些 技 巧 ， 用 来 对 付 来 
目 同 事 或 杀 友 的 令 人 受伤 的 批评 意见 。 在 高 中 时 代 ， 纯 如 曾 被 同学 取 
笑 ， 批 评 她 总 是 爱 做 日 日 梦 。 现 在 ， 纯 如 怪 现 做 白 日 梦 并 没什么 不 好 。 
现在 她 知道 如 何 去 对 待 这 些 批 评 了 。 在 纯 如 的 写作 生涯 中 ， 尤 其 是 在 写 
第 二 本 书 《 南 京 大 屠杀 》 时 ， 她 收 到 了 大 量 来 目 日 本 右 融 组 织 的 攻击 ， 
但 她 一 一 从 容 应 对 。 坚 无 疑问 ， 她 应 用 了 这 四 个 技巧 帮 有 自己 上 度 过 难关 。 
几 年 后 ， 我 看 到 纯 如 在 一 张 又 一 张 的 记事 卡片 上 写 下 “积极 的 目 言 目 
语 >” 和 "洗脑 ?等 字样 ， 让 目 己 坚定 信念 ， 继 续 回 前 ， 不 因 那 些 尖 锐 的 批 
评 而 自我 怀疑 。 
































1988 年 10 月 ， 纯 如 告诉 我 ， 她 要 参 选 “校友 返 校 节 星 后 ”。 这 又 是 一 
件 出 乎 许多 人 意料 的 事 。 对 我 来 说 ， 这 事 并 不 太 意外 。 纯 如 经 常 跟 我 所 
起 ， 她 想 要 尽 可 能 地 体验 大 学 生活 ， 更 何况 她 又 那么 好 胜 。 不 管 她 想 要 
做 什么 ， 只 要 是 正当 行为 ， 我 总 是 文 持 她 的 。 我 以 前 从 不 关心 校园 里 的 
体育 活动 ， 尺 管 我 知道 ， 许 多 学 生 和 香槟 - 尼 巴 纳 地 区 的 居民 都 对 在 体 
育 场 中 举行 的 橄榄球 比赛 十 分 狂热 ， 尤 其 是 在 校友 返 校 节 的 那个 周末 。 
我 们 对 体育 场 的 唯一 经 验 是 多 年 前 在 那里 看 过 的 7 月 4 日 焰火 表演 。 














当 纯 如 告诉 我 ， 她 是 10 个 入 选 女 学 生 之 一 时 ， 我 为 她 激动 不 已 。 往 
选 标准 包括 GPA 成 绩 展 好 以 及 积极 参与 校园 活动 。 此 外 ， 还 需要 提交 一 
篇 插 述 申请 者 人 生 目 标的 文革 ， 并 接受 面试 。10 个 女生 要 与 为 外 10 名 男 
生 配对 ， 组 成 10 对 ， 代 表 十 大 联盟 中 的 一 个 学 校 。 在 这 10 对 中 再 选 出 校 
友 返 校 节 国王 和 旺 后 。 纯 如 最 终 未 能 当选 星 后 ， 但 她 和 她 的 拍档 押 代 表 
的 普 渡 大 学 仍然 参加 了 游行 庆典 。 














我 和 绍 进 也 受 邀 观看 第 二 天 在 体育 场 举行 的 橄榄 球 比 赛 并 欣 芝 纯 如 
在 中 场 休 妃 时 的 表演 ， 我 们 既 兴 和 奋 也 紧张。 我 为 目 己 对 橄榄 球 或 校友 返 
校 节 一 无 所 知 而 羞愧 。 我 赶快 蔡 绍 进 找 出 一 件 胸 前 印 有 巨大 的 白色 “ 伊 
利 诡 伊 多 地 ”(Jlini Dad) 字样 的 海军 赣 圆 领 衫 ， 这 是 纯 如 送 的 茎 诞 贡 
礼物 ， 绍 进 一 次 都 没 容 过 。 人 至 于 我 自己 ， 我 想 那 件 万 圣 广 时 买 的 权 色 毛 





衣 应 该 可 以 对 付 过 去 。 人 至 少 我 记得 “战斗 伊利 话 伊 人 * 队 (Fighting 
Illini》 的 队 服 颜色 是 橙色 和 海军 蓝 ! 


纯 如 没有 游行 所 需 的 黑色 正装 ， 现 在 也 没 时 间 去 买 了 。 垃 好 她 的 一 
个 姊妹 会 好 友善 意 地 借 给 她 一 套 。 但 是 游行 的 时 间 是 在 傍晚 ， 天 气相 当 
冷 。 纯 如 需要 一 件 体 面 的 大 衣 ， 因 为 她 特别 容易 感冒 。 我 告诉 她 ， 我 刚 
刚 买 了 一 件 漂亮 的 绿色 大 衣 ， 可 以 借 给 她 穿 。 从 纯 如 上 高 三 起 ， 她 和 我 
就 经 常 换 衣 服 罕 。 

















1988 年 10 月 21 日 ， 星 期 五 ， 我 迅速 结束 实验 室 里 的 工作 ， 前 往 怀 特 
街 。 大 多 数 兄弟 会 和 姊妹 会 的 宿舍 都 在 那 条 街 上 。 我 从 《伊利 话 伊 人 日 
报 》 上 看 到 ， 游 行将 从 怀特 街 开 始 ， 然 后 转向 格林 街 。 我 带 着 相机 ， 等 
在 街 边 。 这 时 候 ， 街 边 挤 满 了 成 群 的 学 生 。 音 箱 里 传 出 的 音乐 声 震 耳 欲 
伏 ， 带 有 “战斗 伊利 诺 伊人 ”字样 的 彩旗 在 空中 飘扬 。 我 看 见 几 辆 花车 载 
着 “ 返 校 节 宫 廷 ”逐渐 接近 ， 他 们 在 车 上 向 人 群 挥手 。 从 听 到 的 歌声 和 口 
号 中 ， 我 意识 到 第 二 天 的 橄榄 球赛 是 在 战斗 伊利 诺 伊 人 队 和 密歇根 州立 
大 学 队 之 间 进 行 的 。 我 还 发 现 ， 密 黎 根 州立 大 学 队 的 队 服 颜色 是 绿色 。 
我 马上 开始 后 悔 把 绿色 大 衣 借 给 纯 如 了 ， 她 应 该 穿 海军 蓝 或 任何 其 他 颜 
色 ， 而 非 绿 色 。 





当 我 看 到 游行 队伍 里 纯 如 坐 着 花车 逐渐 接近 之 时 ， 她 也 在 人 群 中 看 
到 了 我 。 我 苦 她 拍 了 几 张 照片 。 纯 如 微笑 着 辐 我 挥手 ， 我 敢 衣 定 ， 她 并 
没有 意识 到 自己 罕 错 了 颜色 。 


游行 结束 后 ， 我 找 不 到 纯 如 了 。 后 来 发 现 ， 她 和 整个 返 校 市 宫廷 成 
员 都 集结 在 体育 场 前 面 的 方 姓 里 。 他 们 当晚 演练 到 很 晚 。 纯 如 太 兴 奋 了 
以 至 于 怎 了 通知 我 她 在 何 处 。 我 试 着 给 她 打 电 话 ， 建 议 她 不 要 在 第 二 天 
中 场 休息 时 穿 那 件 绿 色 大 衣 。 第 二 天 一 早 ， 我 终于 联系 上 了 纯 如 。 纯 如 
和 我 立刻 赶 到 购物 中 心 ， 我 蔡 她 买 了 一 件 新 的 黑色 大 衣 。 





那天 下 午 ， 绍 进军 上 了 他 的 赣 色 "伊利诺伊 多 地 ”套头 衫 ， 我 也 穿 上 


了 橙色 的 毛衣 ， 骄 傲 地 陪 着 纯 如 走向 体育 馆 。 纯 恺 也 来 了 。 他 现在 是 伊 
利 诡 伊 大 学 电子 工程 系 的 大 二 学 生 了 。 作 为 返 校 节 公主 的 父母 ， 我 们 受 
邀 在 前 排 就 座 。 这 是 我 们 19 年 来 第 一 次 看 橄榄 球 比 赛 。 我 们 离 球员 非常 
近 ， 只 有 几 英 尺 远 。 尺 管 不 慌 比 赛 规则 ， 但 置身 于 不 断 发 出 欢呼 声 、 情 
绪 高 昂 的 人 群 中 ， 我 也 感到 同样 的 激动 与 兴 

















中 场 休息 时 ， 返 校 节 国王 和 皇后 的 名 字 被 宣布 出 来 。 整 个 返 校 节 富 
廷 成 员 与 伊利 诺 伊 军乐 队 都 出 现在 体育 场 中 央 。 当 成 千 上 万 的 学 生 与 观 
众 开始 欢呼 挥手 时 ， 我 感动 极 了 ， 而 且 深 感 自豪 。 我 相信 这 一 经 历 增强 
了 纯 如 的 自信 心 ， 她 更 渴望 受 人 瞩目 了 。 














返 校 贡 后 ， 纯 如 告诉 我 ， 她 受到 许多 务 学 生 的 关注 ， 他 们 都 想 和 她 
约会 。 返 校 节 几 周 后 的 一 天 晚上 ， 纯 如 打 电 话 给 我 们 ， 说 她 在 学 校 兄弟 
会 的 派对 上 认识 了 一 个 名 叫 布 瑞 特 :道格拉斯 的 电子 工程 系 学 生 。 从 她 
的 描述 来 看 ， 纯 如 似乎 对 这 个 高 高 瘦 瘦 的 年 轻 人 跨 为 动心 。 于 是 我 们 让 
纯 如 邀请 布 瑞 特 到 家 里 来 用 晚餐 。 


12 月 ， 纯 如 把 布 瑞 特 带 回 家 了 。 我 为 这 个 特别 的 客人 准备 了 几 道 不 
错 的 中 国 菜 。 我 们 了 解 到 ， 布 瑞 特 是 电子 工程 系 的 研究 生 ， 比 纯 如 大 两 
岁 。 正 像 纯 如 癌 我 们 描述 的 ， 他 的 确 又 高 又 帅 ， 而 且 彬 彬 有 礼 。 布 瑞 特 
的 家 人 住 在 曼 森 市 ， 尼 巴 纳西 边 60 英 里 的 一 个 小 城 。 他 的 父 杀 是 个 农场 
主 ， 坪 杀 是 小 学 老师 。 布 瑞 特 在 曼 森 市 长 大 ， 以 班 上 第 一 名 的 成 绩 从 融 
中 毕业 。 他 准备 攻读 电子 工程 学 的 博士 学 位 。 我 能 看 出 ， 布 瑞 特 对 纯 如 


SH sw 一 


充满 爱 茶 。 


后 来 ， 纯 如 给 我 看 了 许多 她 参加 校园 活动 时 拍 的 照片 。 其 中 一 些 是 
她 和 布 瑞 特 在 兄 罚 会 或 姊妹 会 派对 上 的 合影 。 有 一 张 摄 于 1989 年 的 情人 
节 ， 布 瑞 特 正 在 把 一 大 盒 心 形 巧 区 力 和 一 束 红 玫 瑰 送 给 纯 如 。 忆 外 一 张 
上 ， 布 瑞 特 把 纯 如 搂 得 紧 紧 的 ， 当 我 看 到 这 张 照片 时 ， 脸 都 红 了 。 纯 如 
一 边 把 照片 给 我 看 ， 一 边 跟 我 分 享 她 心底 的 想法 。 有 时 候 我 甚至 希望 她 
最 好 不 要 什么 都 告诉 我 。 坚 无 疑问 ， 纯 如 爱 上 了 布 瑞 特 ， 尽 管 她 以 前 曾 











对 我 说 ， 她 想 以 事业 为 先 。 


纯 如 大 四 那 年 秋季 学 期 结束 时 ， 她 开始 积极 寻找 下 一 年 的 赌 期 工作 
机 会 。 因 为 转 系 的 缘故 ， 纯 如 认为 自己 可 能 需要 再 多 上 一 年 才能 毕业 。 
她 告诉 我 们 ， 她 向 许多 报纸 提出 了 实习 申请 ， 但 报社 的 职位 空缺 总 是 很 
少 。 有 时 候 纯 如 很 失望 ， 但 她 还 是 努力 找 工 作 。 她 向 我 们 借 车 开 去 芝 加 
哥 几 次 ， 到 《芝加哥 太阳 报 》 及 《芝加哥 论坛 报 》 面 试 。 











至 于 我 们 ，1988~1989 学 年 的 第 二 学 期 ， 绍 进 又 到 了 六 年 一 次 的 学 
术 休 假 。 他 要 到 圣迭戈 附近 的 拉 霍 亚 理论 研究 所 (La Jolla Theoretical 
Institute 访问 半年 。 而 我 也 因此 申请 到 加 利 福 尼 亚 大 学 圣迭戈 分 校 的 
生物 系 访 问 。 米 尔 顿 : 赛 尔 (Milton Saier) 教授 给 我 答复 ， 邀 请 我 以 访 
问 科 学 家 的 吴 份 在 他 的 实验 室 工作 。 于 是 ， 我 们 都 忙 着 准备 搬 到 拉 霍 亚 
住 半年 。 我 们 把 自己 的 房子 租 给 一 名 到 伊利 诺 伊 大 学 访问 的 教授 ， 他 答 
应 照顾 纯 如 的 猫 。 两 学 期 之 间 会 有 一 个 月 的 寒假 ， 因 此 纯 如 和 纯 恺 利用 
这 段 时 间 和 我 们 一 同 到 加 利 福 尼 亚 度假 。 





因为 赶 着 为 搬 往 拉 霍 亚 作 准备 ，1988 年 圣诞 节 ， 我 们 的 礼物 都 准备 
得 很 仓促 。 我 送 给 纯 如 的 礼物 包括 一 年 的 《纽约 客 》 (New Yorker) 和 
《大 西洋 月 刊 》 (Atlantic Monthly) 订阅 。 她 则 送 给 我 们 一 套 经 典 音 乐 
CD 合集 。 在 拉 霍 亚 那 段 时 间 ， 我 和 绍 进 都 很 努力 工作 。 在 赛 尔 的 实验 
室 ， 我 在 几 周 的 时 间 里 用 基因 融合 技术 帮 他 们 找 出 了 几 种 他 们 感 兴 趣 的 
细菌 基因 的 基因 表达 特征 。 两 个 孩子 都 经 常 与 我 们 通电 话 。 








纯 如 1989 年 1 月 25 日 给 我 们 写 了 一 封 信 。 这 是 她 在 伊利 详 伊 大 学 度 
过 的 最 后 一 学 期 了 。 





亲爱 的 妈妈 、 信 多 : 


二 5 


今天 是 开学 第 三 天 ， 我 大 部 分 时 间 都 在 写作 ， 发 申请 信 ， 学 习 或 是 
参加 会 议 。 布 瑞 特 和 我 昨天 决定 一 起 自修 ， 结 果 我 们 两 个 都 收获 不 小 ， 
因为 我 们 把 约会 变 成 了 学 习 。 我 们 准备 每 周 这 么 做 一 两 次 ， 这 样 两 个 人 
或 许 都 会 变 得 比较 能 自我 约束 。 因 为 我 们 在 布 瑞 特 的 电子 工程 系 办 公 室 
里 自修 ， 几 乎 没有 什么 干扰 。 


回 家 的 时 候 ， 每 个 人 都 向 我 表示 欢迎 .…… 


一 些 人 叫 我 “公关 小 姐 ”， 我 可 没 时 间 应 付 这 些 事 ， 所 以 我 一 概 不 


至 少 我 在 伊利 诺 伊 大 学 不 孤单 了 ， 尽 管 你 们 不 在 。 
现在 有 7 个 人 住 在 地 下 室 。 两 个 人 感冒 了 ， 然 后 传染 给 所 有 人 …… 


这 些 天 整 栋 宿舍 楼 都 情绪 低落 。 似 乎 姊妹 会 里 一 半 女 生 都 在 假期 和 
她 们 的 男 朋友 疝 起 了 分 手 ， 另 外 一 半 则 订 了 婚 。Phi Beta Chi 的 每 个 人 
都 为 自己 的 将 来 担心 。 每 天 我 都 能 看 见 女 孩 边 打 电 话 边 代 ， 要 么 就 是 对 
着 彼此 拓 叫 。 不 过 ， 我 这 些 天 可 挺 开心 。 我 比较 幸运 .………. 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


纯 如 随后 告诉 我 们 ， 新闻 系 通知 她 ， 她 已 修 够 学 分 ， 可 以 用 4 年 毕 
业 。 这 对 她 来 说 是 个 意外 。 她 还 以 为 得 再 选 几 门 必修 读 才 能 毕业 呢 。 但 
新 闻 系 承认 了 她 所 选修 的 数学 、 计 算 机 学 和 英语 学 分 。 但 这 也 让 纯 如 陷 
入 忧虑 ， 因 为 意味 着 她 需要 立刻 开始 找 工作 。2 月 7 日 ， 纯 如 的 信 很 池 
来 。 她 写 道 ,，“ 每 天 我 都 收 到 报社 的 回绝 信 。 我 非常 失望 。” 她 还 
说 ,， “我 尽力 兼顾 学 业 、 写 作 、 约 会 和 找 工作 。 束 在 这 一 刻 ， 我 特别 想 
你 们 两 个 ， 但 说 实话 ， 大 部 分 时 间 我 都 太 忙 了 ， 以 至 于 想 不 起 你 们 。 这 
个 学 期 会 比 上 学 期 更 忙 。” 








1989 年 2 月 12 日 ， 纯 如 打 电 话 来 ， 跟 我 们 聊 了 两 个 小 时 。 她 很 不 开 





心 ， 因 为 迄今 为 止 没 有 拿 到 任何 聘书 ， 而 她 5 月 份 就 要 毕业 了 。 
全- 





运 
纯 如 还 告诉 我 们 ， 她 和 布 瑞 特 打算 3 月 份 春 假 期 间 来 看 我 们 。1989 
年 3 月 16 日 ， 他 们 来 了 ， 很 快 纯 恺 也 回来 了 。 我 们 一 起 去 了 著名 的 圣 迭 
蕊 动物 园 ， 甚 至 还 一 起 去 了 墨西哥 边境 小 镇 提 华 纳 〈Tijuana) ， 在 那里 
买 了 许多 墨西哥 的 手工 艺 品 。 我 们 还 去 了 洛杉矶 看 望 纯 如 的 爷爷 奶奶 ， 
他 们 也 是 第 一 次 见 到 布 瑞 特 。 加 利 福 尼 亚 的 好 天 气 让 他 们 两 人 振作 了 精 
神 ， 回 到 厄 巴 纳 的 时 候 ， 他 们 都 很 开心 。 











1989 年 母 杀 节 将 近 的 时 候 ， 我 收 到 一 张 寄 出 日 期 为 5 月 12 日 的 卡 
片 ， 纯 如 用 和 它 来 加 我 表示 感谢 。 她 选 了 一 张 很 滑稽 的 卡片 。 卡 片 正面 写 
着 : “妈妈 ， 孩 子 越 隐 明 ， 就 越 难 养 。 ”画面 里 是 一 个 吓 采 了 的 妈妈 ， 劳 
边 一 个 淘气 坏 笑 的 小 男孩 站 在 一 堆 书 本 里 ， 手 里 拿 着 一 条 蛇 。 卡 片 里 面 
写 着 , “ 爱 你 的 ， 爱 因 斯 坦 〈 又 名 纯 如 ) ”在 这 张 卡 片 里 ， 纯 如 还 写 道 : 








亲爱 的 妈妈 : 


re 这 或 许 是 我 第 一 次 在 母亲 市 的 时 候 和 你 离 得 这 人 么 


远 。 


今天 我 交 了 一 份 30 页 的 论文 ， 现 在 要 准备 4 门 课 的 期 终 考 试 。 其 中 
一 些 课 真 的 很 无 聊 …… 希 望 你 尽快 好 起 来 …… 听 说 你 现在 只 能 吃 寒 淡 的 
米饭 青菜 ， 我 真 的 很 难过 很 担心 。 务 必 注 意 身体 。 有 时 候 我 们 对 一 些 过 
一 两 年 就 会 忘 个 精光 的 事情 太 担 心 了 ! 或 许 我 们 该 养 成 大 啊 啊 的 习惯 ， 
放下 压力 人 


爱 你 的 ， 纯 如 





这 时 候 ， 纯 如 知道 我 的 胃 经 党 会 灼 痛 。 事 实 上 ， 在 拉 霍 亚 的 最 后 那 
段 时 间 ， 我 病 得 很 重 。 后 来 我 被 诊断 为 胃酸 食管 返 流 症 (GEAR) 。 


纯 如 仍 继续 给 《伊利 话 伊 人 日 报 》 写 稿 。1988 年 11 月 到 1989 年 4 


月 ， 她 写 了 几 访 介绍 伊利 话 伊 大 学 正在 进行 的 顶尖 科学 研究 的 文章 。 她 
将 科学 背景 和 文字 技巧 结合 起 来 ， 写 了 不 少 好 文章 ， 比 如 这 篇 《思想 会 
说 话 / 计 算 机 :; 有 口 难 言 者 的 新 希望 》。 她 采访 了 心理 学 系 的 研究 生 和 
教授 ， 详 尽 描 述 了 现 有 的 可 以 帮助 失去 说 话 能 力 的 人 通过 计算 机 区 流 的 
技术 。 在 采访 过 绍 进 的 物理 系 同事 期 带 分 ` 埃 雷 德 〈Steven Errede) 教授 
后 ， 纯 如 还 写 了 一 篇 名 为 “第 五 种 力 ” 的 文章 。 她 成 功 地 将 艰深 的 物理 学 
定律 转化 为 易 懂 的 日 常 语言 。 


纯 如 还 写 了 三 篇 天 于 艾 洲 病 的 系列 报道 。 她 跑 到 图 书馆 碍 找 资 料 ， 
了 解 这 种 疾病 ， 然 后 采访 了 该 领域 的 研究 人 员 和 医生 。 纯 如 还 去 了 一 家 
当地 医院 采访 艾滋 病 患 者 ， 了 解 他 的 痛 示 与 挣扎 ， 以 及 当时 对 艾 洲 病 吓 
者 的 监视 。 纯 如 告诉 我 ， 她 采访 那 位 艾 洲 病 患者 时 既 没 戴 口 晓 也 没 戴 手 
套 。 我 对 这 个 有 些 不 安 ， 但 纯 如 告诉 我 ， 只 要 没有 和 病人 进行 亲密 接 
触 ， 就 不 会 传染 上 。 她 说 艾 洲 病毒 通过 血液 传播 。“ 你 不 会 因为 握手 传 
染 上 艾滋 病 。” 她 向 我 保证 。 


当 我 读 到 这 三 篇 关于 艾滋 病 的 系列 报道 时 ， 我 真 的 为 纯 如 在 理解 这 
一 疾病 和 唤醒 公众 认 知 上 的 投入 而 感动 了 。 








但 对 我 来 说 ， 纯 如 为 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 写 的 这 些 稿件 中 ， 给 我 留 
下 最 深刻 印象 的 还 是 一 篇 名 为 “第 三 王国 ”的 关于 原始 细 落 创新 分 类 的 文 
曹 。 纯 如 采访 了 微生物 学 系 的 卡尔 : 沃 斯 《Carl Woese) 教授 ， 他 将 原始 
细菌 定义 为 第 三 种 生命 的 国度 。 纯 如 还 采访 了 其 他 从 事 这 一 领域 研究 的 
教授 。 她 深入 了 解 了 这 些 教 授 所 从 事 的 研究 以 及 他 们 所 采用 的 破译 这 种 
神秘 生命 体 密码 的 方法 。 不 用 问 ， 在 这 篇 文章 发 表 后 ， 纯 如 收 到 了 校长 
英 顿 : 威 尔 (Morton W. Weir) 写 来 的 一 封 信 : 











亲爱 的 张 女 士 : 


我 刚 读 完 你 发 表 在 1989 年 3 月 1 日 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 上 的 特写 文 
es 


祝贺 你 如 此 优秀 地 完成 了 这 项 任务 。 你 让 卡尔 。 沃 斯 及 其 同事 所 做 
的 工作 变 得 通俗 易 慌 。 我 读 过 许多 介绍 沃 斯 教授 研究 工作 的 文章 ， 也 经 
常 与 他 展开 讨论 。 而 你 的 文章 是 我 所 读 过 的 文章 里 最 简洁 易 懂 的 一 篇 。 





纯 如 非常 高 兴 地 给 了 我 一 份 信件 的 副本 。 任 何 让 她 感觉 自 聚 的 事 ， 
她 都 不 会 忘记 和 我 们 分 享 。 


尽管 在 《伊利 话 伊 人 日 报 》、《 和 芝加哥 论坛 报 》 和 《纽约 时 报 》 上 
发 表 过 这 些 写 得 很 好 的 文章 ， 纯 如 找 工 作 时 仍 遇 到 了 麻烦 。 幸 运 的 是 ， 
新 闻 系 的 教授 们 ， 尤 其 是 1987 年 就 发 现 了 纯 如 在 写作 方面 的 天 分 的 罗 伯 
特 : 业 德 (Robert Reid) 教授 ， 蔡 她 写 了 很 多 非 第 棒 的 推荐 信 。 














业 德 教授 给 纯 如 和 其 他 学 生 最 好 的 礼物 就 是 他 的 耐心 倾听 。 我 猪 ， 
在 这 个 时 候 ， 在 我 们 之 外 ， 羔 德 教授 是 倾听 纯 如 最 多 心事 的 人 。 每 当 纯 
如 需要 有 关 新 闻 学 方面 的 意见 建议 ， 她 都 会 去 找 沫 德 教授 。1989 年 4 月 
15 日 他 帮 纯 如 写 的 推荐 信 上 这 样 说 :“ 张 纯 如 是 我 在 伊利 诺 伊 大 学 任教 
10 年 来 见 过 的 最 聪明 、 最 有 活力 、 最 有 天 分 的 学 生 之 一 。 她 思路 明晰 ， 
文笔 出 众 ， 独 立 性 强 ， 坚 忍 不 拔 .….….” 








有 了 这 么 好 的 推荐 信 ， 再 加 上 纯 如 在 报纸 上 发 表 过 的 多 篇 文章 ， 她 
终于 获得 了 一 个 在 美 联 社 芝加哥 分 社 实习 的 工作 机 会 。 这 份 工作 从 1989 
年 6 月 1 日 正式 开始 。 











纯 如 的 毕业 典礼 于 1989 年 5 月 21 日 举行 。 尽 管 那 时 候 我 觉得 身体 不 
太 和 舒服 ， 但 我 们 还 是 决定 回 家 参加 这 次 典礼 。 从 1988 年 夏天 开始 ， 因 为 
吃 辣椒 灼伤 了 骨 黏 膜 ， 我 得 了 上 骨 病 。 从 那 时 起 ， 骨 酸 食管 返 流 的 毛病 一 
直 困 扰 着 我 ， 并 在 拉 霍 亚 变 得 越发 严重 。5 月 14 日 ， 我 到 新 奥 尔 民 参 加 
美国 微生物 学 会 大 会 。 在 那里 吃 的 东西 让 我 旧病 复发 ， 但 我 仍 飞 回 厄 巴 
纳 。 见 到 我 和 绍 进 前 来 参加 她 的 毕业 典礼 ， 纯 如 很 高 兴 。 但 从 我 们 两 个 
一 起 站 在 大 礼堂 前 招 的 照片 来 看 ， 我 却 病 恢 恢 的 。 











毕业 典礼 后 ， 绍 进 和 我 飞 回 茎 欠 戈 ， 结 束 我 们 为 期 半年 的 学 术 休 
假 ， 然 后 在 6 月 4 日 那天 开车 回 家 。 那 时 候 ， 纯 如 已 经 开始 在 芝加哥 为 美 
联 社工 作 。1989 年 夏天 ， 纯 如 高 兴 地 告诉 我 们 ， 亚 裔 美国 记者 联合 会 颁 
给 她 一 项 1 000 美 元 的 奖学金 。 她 的 勤奋 努力 又 一 次 得 到 了 回报 。 


1990 年 ， 纯 如 在 美 联 社 和 《芝加哥 论坛 报 》 短 和 暂 工 作 一 段 时 间 后 回 
到 伊利 诺 伊 大 学 校园 。“ 巴 朗 全 美 50 所 顶尖 大 学 走 进 美国 最 好 的 大 
学 ”的 一 个 从 书 编辑 找到 了 纯 如 。 这 位 编辑 正在 寻找 毕业 于 某所 大 学 并 
愿意 分 至上 自己 对 这 所 大 学 的 个 人 体验 的 写 手 。 纯 如 很 高 兴 地 接受 了 邀 
请 ， 为 伊利 话 伊 大 学 写 了 一 章 极 好 的 介绍 。 许 多 人 都 不 知道 她 曾经 否 伊 
利 诡 伊 大 学 写 过 这 篇 文章 。 我 认为 她 对 伊利 诺 伊 大 学 的 描述 十 分 准确 生 
动 ， 富 有 局 发 性 。 纯 如 不 仅 从 总 体 上 介绍 了 伊利 话 伊 大 学 的 学 生生 活 ， 
还 将 自己 为 期 4 年 的 个 人 学 习 生 活 插 入 了 这 篇 拆 述 之 中 。 

















纯 如 是 这 么 写 的 : 


选择 ， 选 择 ， 选 择 ! 我 被 伊利 诺 伊 大 学 所 能 提供 的 所 有 这 些 选 择 震 
惊 了 。 在 我 读本 科 的 这 4 年 中 ， 我 修了 新 闻 写 作 、 微 分 方程 、 莎 士 比 
亚 、 计 算 机 科学 、 社 会 学 以 及 声乐 课 。 这 里 的 教授 得 过 诺 贝尔 奖 和 普 利 
策 奖 。 我 记得 有 一 个 学 期 ， 我 试图 在 一 位 《纽约 时 报 》 前 记者 、 一 位 百 
老 汇 和 好 莱 坞 明星 以 及 一 位 世界 著名 的 人 工 智 能 专家 之 间作 选择 。 我 创 
办 了 自己 的 杂志 ， 加 入 了 东方 文化 组 织 ， 听 了 英国 历史 俱乐部 请 来 的 嘉 
宾 的 演讲 。 除 了 在 伊利 诺 伊 大 学 ， 再 不 可 能 有 这 样 超 级 市 场 般 琳琅 满目 
的 选择 了 。 


我 开始 时 主 修 数学 和 计算 机 科学 ， 后 来 转 到 新 闻 系 。 这 让 两 个 领域 
的 人 都 大 惑 不 解 。 在 特 伟 和 食堂 里 ， 我 的 计算 机 系 的 朋友 劝 我 恢复 理 
智 ，“ 至 少 先 拿 个 理科 学 位 做 后 备 呀 。” 在 我 的 创意 写作 课 上 ， 我 的 老 
师 和 同学 则 嘲笑 我 太 过 理性 。“ 你 的 幽默 感 在 哪里 ? ” 像 伊 利 诺 伊 大 学 
这 样 的 一 所 学 校 ， 很 难 用 哪 一 个 角度 得 来 的 印象 来 概括 。 而 这 正 是 我 喜 
欢 它 的 地 方 一 一 可 以 同时 听 到 不 同 的 意见 主张 。 


纯 如 描述 了 她 在 伊利 话 伊 大 学 上 的 新 闻 谍 : 


在 我 去 上 新 闻 系 教授 罗伯特 。 莱 德 开设 的 深度 新 闻 写 作 课 之 前 ， 我 
已 经 听 说 了 所 有 关于 他 的 恐怖 故事 。 他 的 作业 蕉 止 日 期 从 来 不 延迟 ， 他 
以 给 那些 要 交 一 篇 40 页 的 论文 但 晚 到 教室 几 分钟 的 学 生 不 及 格 而 著称 。 


当 我 和 另外 14 个 人 第 一 天 上 这 门 课 的 时 候 ， 我 既 意 外 又 开心 。 莱 德 
希望 我 们 不 仅仅 是 记者 。 他 希望 我 们 成 为 作家 。 像 小 说 家 一 样 ， 创 意 非 
虚构 作品 作家 可 以 捕捉 住 细 节 ， 让 故事 活 色 生 香 地 展现 在 读者 面前 。 莱 
德 痛恨 那 种 硬 把 事实 和 数据 往 冷 冰冰 的 新 闻 模 板 里 套 的 记者 。“ 如 果 我 
的 采编 室 里 有 这 样 的 机 器 人 ， 我 一 定 会 把 他 们 开除 掉 。” 他 总 是 这 样 说 
着 ， 将 粉笔 在 黑板 上 哟 的 一 声 折断 以 示 强 调 。 后 来 ， 菜 德 教授 成 为 我 的 
导师 。 我 下 课 后 常常 花 几 个 小 时 的 时 间 跟 他 讨论 写作 技巧 ， 新 闻 伦 理 ， 
以 及 像 汤姆 。 沃 尔 夫 (Tom Wolfe) 、 痢 莉 安 。 罗 斯 (Lillian Ross) 
和 和 约翰。 麦克 菲 (John ”McPhee) 这 样 纪 实 文学 作家 的 作品 。 因 为 他 坚 
信 他 班 上 的 每 个 学 生日 后 都 会 作出 重大 成 就 ， 他 告诉 我 们 ， 不 要 担心 自 
己 的 成 绩 ， 而 是 努力 做 到 最 好 。 


在 社交 生活 这 部 分 ， 纯 如 写 道 : 


我 和 我 的 朋友 们 每 周至 少 聚 一 次 ， 往 侈 房间 里 堆 满 中 餐 和 比萨 饼 盒 
子 。 我 们 常常 一 聊 就 聊 到 凌晨 3 点 。 话 题 视 来 的 是 什么 人 而 定 ， 从 男生 
到 漫画 到 热 动 力学 。 


我 特别 喜欢 和 新 闻 系 的 朋友 待 在 一 起 我 们 读 彼 此 的 作品 ， 提 出 
修改 建议 ， 讨 论 各 种 选 题 。 我 们 互相 交换 书 看 ， 讨 论 约翰 。 斯 坦 贝克 
(John ”Steinbeck) 、 英 泊 柔 和 卡 夫 卡 。 我 们 指摘 当地 报纸 上 的 烂 文 
章 ， 有 时 还 重点 标 出 关键 段落 。 这 些 彻 夜 长 谈 是 我 在 伊利 诺 伊 大 学 度 过 
的 最 美好 的 时 光 之 一 ， 我 从 他 们 身上 学 到 的 东西 和 在 课堂 上 学 到 的 一 样 


珍贵 。 





纯 如 插 述 了 她 的 诬 外 活动 : 


我 仍 记得 我 为 《伊利 诺 伊人 日 报 》 写 的 第 一 篇 文章 。 我 被 派 去 采写 
一 篇 关于 Pop ”Rocks 跳 跳 糖 的 特写 文章 ， 据 说 就 是 这 种 糖果 导致 了 在 
Life 麦 片 广 告 中 饰演 小 麦 奇 《Mikey) 的 演员 的 死亡 。 在 用 10 包 跳 跳 粮 
做 过 实验 后 一 一 我 把 它们 撒 在 舌头 上 上， 体验 它 们 在 嘴 里 叶 叶 作 响 并 炸 开 
的 感觉 一 一 我 又 在 朋友 身上 做 了 实验 ， 审 慎 地 调查 这 种 糖果 的 历史 ， 然 
后 在 《伊利 诺 伊 人 上 日报》 的 计算 机 系统 上 把 这 个 故事 敲 出 来 。 


几 天 后 ， 我 从 屋 门下 抽出 塞 进 来 的 《伊利 诺 伊 人 目 报 》。 足 足 一 整 
版 文章 ， 旁 边 配 着 一 个 卡通 人 物 ， 嘴 巴 像 火山 一 样 喷 出 Pop ”Rocks 跳 跳 
糖 ! 那 是 我 写 的 ! 我 的 文字 正式 变 成 出 版 物 了 ! 我 的 骨 里 好 像 有 10 党 跳 
跳 糖 一 起 炸 开 来 一 样 。 一 个 小 时 后 ， 我 的 电话 开始 响 个 不 停 ， 是 我 的 朋 
友 们 看 过 文章 后 兴奋 地 打 来 的 。 尽 管 我 后 来 为 《纽约 时 报 》 这 样 的 大 报 
写 过 许多 稿件 ， 但 第 一 次 看 到 自己 的 名 字 出 现在 《伊利 诺 伊 人 日 报 》 上 
的 那 种 兴奋 劲 儿 却 是 无 可 比拟 的 。 


接 下 来 ， 纯 如 开始 描述 在 伊利 诡 伊 大 学 的 另外 一 次 经 历 : 


我 上 大 三 的 时 候 第 一 次 走 进 斯 蒂 格 受 教授 (Stegeman) 的 办 公 室 。 
他 是 新 闻 系 学 生 的 实习 导师 ， 我 向 他 请 教 一 些 进入 新 闻 业 的 建议 。 斯 蒂 
格 曼 教 授 笑 了 ， 摸 着 他 的 白 胡 子 跟 我 讲 他 当 记 者 时 的 第 一 件 任务 ， 是 去 
采访 一 个 伊利 诺 伊 州 南部 的 以 煤矿 开采 为 主 业 的 小 镇 。 他 还 讲 到 他 在 非 
洲 的 探险 故事 ， 甚 至 提 到 了 在 圣路易斯 东部 的 调查 性 新 闻 写 作 的 同行 。 


正 是 斯 蒂 格 曼 建议 我 向 50 家 报纸 和 杂志 申请 实习 机 会 。 他 给 了 我 一 
大 揉 申请 表 ， 甚 至 替 我 审阅 了 简历 和 说 明 信 ， 确 保 没 有 错字 。 他 给 了 我 
伊利 诺 伊 大 学 的 校友 名 录 ， 经 常 在 走廊 里 把 我 拦 下 来 ， 告 诉 我 新 的 工作 
机 会 。 和 我 在 某所 十 大 联盟 大 学 见 到 的 机 械 化 的 学 生 就 业 中 心 不 同 ， 伊 
大 新 闻 系 的 就 业 办 公 室 非常 人 性 化 。 


从 纯 如 对 她 在 伊利 话 伊 大 学 的 经 历 的 所 有 描述 中 ， 我 们 可 以 对 她 充 
满 激 动 序 满 乐 趣 的 大 学 生活 有 更 好 的 了 解 。 她 什么 都 想 学 ， 对 光明 的 未 
来 充满 希望 。 


纯 如 真心 喜欢 伊利 诺 伊 大 学 。 在 对 伊利 详 伊 大 学 的 概要 介绍 中 ， 她 
忆 结 道 : 


没有 几 所 学 校 能 在 学 术 水 平 、 规 模 和 学 费 低廉 上 与 伊利 诺 伊 大 学 相 
媲美 。 这 所 学 校 世界 一 流 的 学 术 地 位 和 优秀 的 教 职 人 员 吸引 着 世界 各 地 
最 聪明 的 学 生 ， 许 多 人 漂 洋 过 海 ， 来 到 伊利 诺 伊 接受 教育 。 这 所 学 校 拥 
有 全 美国 第 三 大 的 学 术 图 书馆 ， 最 大 的 校友 网 络 ， 最 大 的 兄弟 会 组 织 ， 
最 好 的 科学 技术 中 心 ， 而 要 享受 所 有 这 些 ， 你 只 需要 付出 很 低 、 很 低 的 
州立 大 学 的 学 费 。 


纯 如 从 这 本 书 的 编辑 那里 收 到 一 张 200 美 元 的 文 标 作为 奖励 。 纯 如 
对 此 很 开心 。 一 两 年 后 ， 她 告诉 我 们 ， 她 那 篇 关于 伊利 诡 伊 大 学 的 文章 
中 的 一 段 后 来 被 用 在 了 某 年 的 SAT 阅 读 试卷 里 。 她 感到 十 分 荣幸 。 


第 七 草 初出 条 万 


1989 年 ， 美 联 社 聘任 了 纯 如 ， 周 末 的 时 候 ， 纯 如 经 名 从 芝加哥 回 家 
来 看 我 们 和 布 瑞 特 。 布 瑞 特 仍 在 伊利 诡 伊 大 学 攻读 电子 工程 学 博士 学 
位 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 在 美 联 社 的 工作 要 求 很 高 ， 她 必须 一 篇 接 一 篇 地 
交 稿 。 因 为 纯 如 写 得 快 ， 她 总 是 能 在 截稿 前 及 时 交 稿 。 但 新 的 任务 却 依 
然 源 源 不 绝 而 来 。 纯 如 几乎 没 空 好 好 吃饭 ， 大 多 数 时 间 只 能 在 路 上 匆忙 
吃 点 儿 快 餐 。 这 引起 了 我 的 注意 。 我 告诉 她 一 定 要 争取 时 间 吃 些 健康 食 
物 。 我 不 知道 她 到 确 昕 进去 多 少 。 她 还 告诉 我 ， 她 不 知道 是 要 马上 巡 给 
布 瑞 特 ， 还 是 该 再 等 上 几 年 。 我 知道 这 是 她 必须 上 自己 拿 主意 的 事 ， 因 此 
对 两 种 意见 都 不 置 可 否 。 














纯 如 成 年 之 后 ， 我 从 不 伏 她 在 一 些 关 键 的 人 生 抉 择 上 拿 主 意 。 但 与 
此 同时 ， 我 也 强调 了 ， 作 为 女人 ， 不 管 是 否 准 备 结婚 ， 都 应 和 男人 一 
样 ， 拥 有 可 以 养活 自己 的 一 技 之 长 ， 实 现 财政 独立 。 纯 如 对 此 表示 同 
意 。 她 对 我 说 ,“ 要 获得 与 男人 平等 的 权利 ， 女 人 必须 首先 让 目 己 接受 
教育 。” 


就 在 纯 如 答 美 联 社工 作 两 个 月 后 ， 她 打 电 话 告诉 我 们 ，《 芝 加 哥 论 
坛 报 》 提 供给 她 一 个 为 期 4 个 月 的 实习 机 会 。 与 此 同时 ， 美 联 社 则 提出 
将 她 转正 为 全 职 新 闻 记 者 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 决定 为 《芝加哥 论坛 报 》 
工作 ， 这 样 有 机 会 写 一 些 深度 报道 。 她 说 ， 在 美 联 社 ， 绝 大 多 数 工 作 都 
不 过 是 写 硬 新 闻 而 已 。 











8 月 29 日 是 绍 进 和 我 结婚 25 周 年 纪念 日 。 那 个 周 六 ， 纯 如 从 乏 加 哥 
赶 回 家 ， 为 我 们 庆祝 。 布 瑞 特 和 纯 已 和 我 们 一 起 到 一 家 中 和 餐馆 吃 了 有 晚 
餐 。 有 晚餐 后 ， 我 们 一 起 照 了 张 全 家 福 。 纯 如 已 21 岁 了。 在 照片 里 ， 她 看 


上 去 非常 开心 ， 无 忧 无 虑 。 因 为 在 美 联 社 饮 狂 的 工作 节奏 ， 纯 如 瘦 了 一 
些 ， 但 她 依然 美丽 而 快乐 。 


纯 如 9 月 1 日 开始 在 《芝加哥 论坛 报 》 实 习 。 作 为 一 名 实习 生 ， 她 为 
这 家 报社 的 所 有 部 门 工 作 : 国内 新 闻 部 ， 都 市 新 闻 部 ， 特 稿 部 ， 体 育 
部 。 纯 如 特别 喜欢 撰写 特 稿 ， 通 常 不 喜欢 写本 地 新 闻 。 她 说 她 痛恨 到 市 
政 厅 参加 新 闻 发 布 会 ， 因 为 大 多 数 与 市 政 相 关 的 新 闻 都 很 无 聊 。 





纯 如 的 文章 包括 《火灾 迫使 博物 馆 关 门 》 和 《年 轻 壁 画家 眼中 的 城 
市 》。 她 报道 了 伊利 诡 伊 大 学 被 迫 放 奔 上 自己 的 美国 印第安 人 吉祥 物 的 
事 ， 在 圣诞 节 前 还 为 美食 版 赶 出 了 一 篇 题 为 "把 记忆 加 入 糖 和 面粉 ”的 称 
子 。 纯 如 在 即时 新 闻 版 发 表 的 一 篇 长 文章 《是 昆 虫 让 你 起 鸡皮 闯 瘤 吗 ? 
了 解 一 下 》 充 分 显示 了 她 极 强 的 科学 写作 能 力 。 














纯 如 为 《芝加哥 论坛 报 》 撰 与 的 文章 中 ， 最 受 欢 迎 的 还 是 这 一 篇 
《科学 家 眼中 的 爱 因 斯 坦 ， 公 众 眼中 的 那 谁谁 》。 这 是 一 篇 关于 二 废话 
贝尔 奖 得 主 约翰 : 巴 本 (John Bardeean) 教授 的 故事 。 自 1951 年 起 ， 他 便 
在 伊利 话 伊 大 学 工程 和 物理 学 系 任教 ， 直 人 到 1975 年 荣 休 。20 世 纪 80 年 代 
初 ， 还 是 少年 的 纯 如 曾经 在 家 中 见 过 巴 丁 教授 ， 因 为 他 和 绍 进 在 同一 个 
系 工 作 ， 我 们 知道 他 在 科学 界 是 如 何 的 大 名 易 易 。 在 那 次 聚会 上 ， 纯 如 
请 巴 丁 在 一 份 《 香 杷 - 厄 巴 纳 新 闻 报 》 上 蔡 她 签名 ， 因 为 这 期 报纸 刚好 
刊登 了 一 篇 介绍 巴 丁 的 闻名 世界 的 科学 发 现 的 文章 。 纯 如 对 巴 丁 的 成 就 
十 分 敬 假 ， 并 且 对 有 机 会 杀 自 见 到 他 竣 感 自 豪 。 每 当 有 人 问 她 问 起 伊利 
诡 伊 大 学 ， 纯 如 总 会 提 到 两 度 诡 贝尔 奖 得 主 巴 本 是 该 校 教授 。 然 而 ， 那 
个 提问 者 真正 感 兴趣 的 却 往 往 不 过 是 伊利 诺 伊 大 学 的 橄榄 球 队 “战斗 伊 
利 诺 伊 人 ”! 

纯 如 对 巴 丁 关于 晶体 管 和 超 导 理 论 的 研究 十 分 着 迷 ， 于 是 我 们 建议 
她 不 妨 采访 一 下 巴 丁 。 我 们 还 提醒 她 ， 巴 丁 已 经 81 岁 高 龄 ， 如 果 想 要 采 
访 他 的 话 ， 必 须 得 抓紧 时 间 。 























纯 如 马上 联系 了 巴 丁 教授 ， 通 过 电话 采访 了 他 几 次 ， 还 在 他 的 办 公 
室 里 进行 了 一 次 长 时 间 的 专访 。 纯 如 的 文章 发 表 于 1990 年 1 月 ， 巴 丁 去 
世 一 年 前 。 后 来 这 篇 文章 被 几 本 纪念 巴 丁 生 平 的 伊利 诡 伊 大 学 出 版 物 重 
新 刊 发 了 好 几 次 。 


因为 纯 如 的 科学 背景 和 她 严谨 充分 的 调查 考据 ， 这 篇 文章 既 准 确 叉 
生动 。 巴 丁 一 向 以 静默 和 谦虚 著称 ， 很 少 在 公开 场合 表露 感情 。 但 纯 如 
告诉 我 们 ， 她 觉得 巴 丁 温和 而 慈祥 。 或 许 是 纯 如 让 巴 丁 想起 了 他 自己 的 
孙女 吧 。 





在 校园 里 ， 纯 如 还 采访 了 物理 系 和 工程 系 许多 巴 丁 从 前 的 学 生 和 博 
士 后 研究 生 ， 其 中 就 包括 尼 元 : 稚 伦 亚 元 (Nick Holonyak) 。 他 是 一 位 
物理 学 和 电子 工程 学 教授 。 纯 如 告诉 我 们 ， 尽 管 已 经 多 年 没有 上 过 物理 
课 了 ， 但 从 霍 伦 亚 元 那里 ， 她 仍 得 到 许多 关于 物理 学 的 深入 见解 。 而 霍 
伦 亚 克 也 对 纯 如 的 好 学 和 在 科学 写作 方面 的 天 分 大 为 欣赏 。 


作为 巴 丁 的 第 一 个 研究 生 ， 霍 伦 亚 克 后 来 发 明了 在 电子 表 和 便携 计 
算 絮 中 广 为 使 用 的 发 光 二 极 管 。 纯 如 的 文章 发 表 后 ， 我 们 在 校园 里 偶遇 
过 霍 伦 亚 区 几 次 ， 他 告诉 我 们 ， 他 非常 喜欢 和 纯 如 谈话 。 后 来 ， 他 还 后 
诉 我 们 ， 他 一 直 在 关注 纯 如 的 事业 进展 并 阅读 她 的 著作 。 而 纯 如 也 总 是 
对 生长 在 香槟 - 尼 巴 纳 这 样 一 个 学 术 气 氛 浓厚 的 环境 中 深 感 幸运 。 














9 月 底 的 时 候 ， 我 弟弟 梢 梢 从 他 曼哈顿 的 办 公 室 打 电 话 给 我 们 ， 告 
诉 我 们 有 一 期 长 达 两 小 时 、 名 为 “革命 中 的 中 国 : 1911~1949” 的 特别 节 
目 将 会 由 PBS 播 出 。 我 父亲 作为 那 一 段 中 国 历史 的 见证 人 和 幸存 者 接受 
了 该 期 节目 的 访问 。 我 们 拿 到 节目 录像 带 ， 给 纯 如 也 复制 了 一 份 ， 她 对 
此 表现 出 很 大 兴趣 ， 并 对 我 们 说 ， 有 天 一 日 ， 她 也 想 采 访 一 下 绍 进 和 
我 ， 了 解 我 们 的 家 族 历史 。 





PBS 的 这 期 特别 节目 播 出 三 周 后 ， 我 母 杀 从 纽约 打 来 电话 。 她 说 当 
天 她 咳 出 了 两 块 吏 豆 大 的 血块 。 我 们 兄 第 姐妹 都 极为 担心 ， 劝 她 尽早 去 


看 医生 。 不 和 久 传 来 消息 ， 医 生 说 她 的 肺 部 有 肿瘤 ， 可 能 是 恶性 的 。 


这 个 诊断 结果 震惊 了 全 家 人 。 我 请 假 飞 到 纽约 帮忙 照顾 妈妈 。11 月 
27 日 ， 我 姐姐 萎 租 和 我 障 她 去 了 斯 隆 - 山 特 琳 纪念 医院 进行 活体 组 织 检 
查 。 医 生发 现 肿 瘤 的 确 是 恶性 的 ， 但 癌 细 胞 来 自 乳腺 而 非 肺 部 。 这 事实 
上 是 个 好 消 思 ， 因 为 已 有 可 以 抑制 乳腺 剖 细 胞 生长 的 药物 ， 但 肺 况 却 相 
当 难 治 。 活 体 组 织 检查 后 ， 医 生 决 定 不 切除 肿瘤 ， 而 代 以 抗 总 的 处 方药 
物 。 在 一 段 时 间 里 ， 我 们 为 有 药 可 救 感到 欣 感 ， 但 我 们 也 知道 ， 母 杀 的 
乳腺 冶 已 经 转移 到 了 其 他 器 官 一 一 这 是 预示 总 体 健康 状况 不 佳 的 一 个 坏 
征兆 。 我 从 纽约 回 到 家 ， 精 疲 力 竭 。 








这 时 候 ， 纯 如 从 她 办 公 室 楼 下 的 一 个 公用 电话 竖 打 电话 回来 ， 带 来 
更 多 的 坏 消息 。 她 说 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 决 定 在 她 12 月 底 实习 期 满 后 不 
再 继续 聘用 她 了 。 这 是 一 个 巨大 的 打击 。 纯 如 一 直 希 望 能 够 在 一 家 主流 
报纸 找到 一 席 之 地 ， 并 以 此 为 基础 开拓 上 自己 的 新 闻 事 业 。 她 的 梦想 破灭 
了 。 我 们 问 她 《芝加哥 论坛 报 》 是 否 留 聘 了 其 他 同时 期 的 实习 生 。 


“是 的 ， 他 们 留 下 了 。” 纯 如 小 声 回答 。 我 能 昕 出 她 颤 拌 的 声音 中 那 
深 感 者 辱 之 意 。 





绍 进 和 我 跟 她 聊 了 很 长 时 间 ， 她 开始 对 自己 的 工作 和 生活 自我 反 
思 。 她 告诉 我 们 ， 在 报纸 这 行 ， 她 很 难 写 自己 想 写 的 东西 。 她 还 意识 
到 ， 她 并 不 是 那 种 喜欢 听从 指挥 或 是 只 要 遇 到 被 认为 有 新 闻 价 值 的 选 题 
大 埋头 去 于 的 人 : 





绍 进 告诉 她 ， 在 任何 一 行 ， 痢 必须 要 从 最 底层 做 起 。“ 你 不 能 入 伍 
第 一 天 就 当 上 将 军 ，” 绍 进 告 诉 他 , “你 必须 先 从 小 兵 开 始 。” 但 纯 如 过 
于 雄心 动 动 也 过 于 缺乏 耐心 了 。 在 这 通电 话 中 ， 纯 如 告诉 我 ,“ 你 知 
道 ， 妈 妈 ， 我 不 是 那 种 愿意 随 大 流 的 人 。” 她 承认 上 自己 太 过 独立 ， 太 个 
人 主义 ， 而 且 并 不 真正 喜欢 成 为 团队 的 一 部 分 。 





纯 如 对 我 讲述 了 一 些 她 与 编辑 们 的 冲突 。 她 次 ， 有 一 次 ， 她 的 头 儿 
要 求 她 给 一 个 刚刚 莫 惨 地 失去 一 位 杀人 的 家 姓 打 电话 。 纯 如 告诉 那 位 编 
辑 ， 她 已 经 试 了 几 次 ， 但 这 个 家 性 拒绝 接受 采访 。 那 位 编辑 几乎 没有 表 
现 出 半点 同情 之 意 ， 让 她 再 试 。 于 是 纯 如 当 着 其 他 同事 的 面 ， 拿 起 电 
话 ， 拨 了 那个 电话 号 码 。 她 把 电话 递 给 目 己 的 头 儿 ， 然 后 说 ,“ 你 跟 他 
们 讲 吧 。? 那 位 编辑 当然 很 不 高 兴 。 但 纯 如 告诉 我 们 ， 她 党 得 那个 家 硅 
有 权 不 公开 上 自己 的 慕 痛 。 她 说 ， 那 要 比 获取 一 两 句 报 道中 可 以 引用 的 话 
重要 得 多 了 。 








还 有 一 些 原因 是 关于 纯 如 的 社交 圈 和 标准 的 “办 公 室 政治 ”的 。 比 如 
说 ， 纯 如 不 豆 欢 在 人 背后 说 采 话 。 她 说 她 觉得 这 事 既 无 聊 义 浪费 时 间 。 





尽管 如 此 ， 纯 如 仍 为 没有 能 够 留 在 《芝加哥 论坛 报 》 工 作 而 伤心 ， 
因为 在 那里 的 工作 还 有 很 多 是 她 真心 喜爱 的 。 我 安慰 她 说 : “我 们 要 从 
自己 的 错误 中 学 习 。 总 还 有 其 他 的 机 会 。” 




















一 连 几 天 ， 纯 如 都 情绪 低沉 。 但 她 最 终 还 是 缓 了 过 来 ， 变 回 原 来 的 
上 自己。 她 催 我 们 赶紧 到 芝加哥 去 看 她 ， 趁 她 还 在 那里 。 她 说 她 很 快 就 会 
搬 回 家 ， 重 整 旗 残 ， 思 考 清 楚 她 到 底 想 干 些 什 么 。 


两 天 后 ， 纯 如 打 电 话 过 来 说 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 半 夜 给 她 打 电 话 ， 
说 有 一 架 飞 机 在 芝加哥 中 途 机 场 (Midway Airport) 因为 温度 过 低 而 滑 
离 跑 道 。 纯 如 立即 开车 赶 往 现场 ， 希 望 能 够 采访 到 当事人 ， 得 到 完整 消 
自 


JU oO 


我 的 母性 直觉 立时 占 了 上 风 。 我 记得 当时 一 直 在 想 ， 做 个 新 闻 记者 
的 生活 一 定 十 分 不 易 。 我 能 想象 她 在 一 片 漆黑 的 凌晨 时 分 ， 在 寒 风 呼 

号 、 漫 天 冰雪 中 独自 开车 的 样子 。 在 厄 巴 纳 ， 纯 如 一 直 生 活 在 我 们 的 呵 
护 之 下 。 绍 进 和 我 立刻 决定 ， 尽 快 去 看 她 。 











芭 诞 节 前 11 天 ， 我 们 冒 着 严寒 开车 到 芝加哥 去 看 纯 如 。 她 的 小 公寓 





位 于 市 中 心 时 襄 地 带 的 一 栋 高 楼 里 。 因 为 她 只 在 那儿 生活 了 很 短 一 段 时 
闻 ， 房 子 里 几乎 没什么 装饰 。 看 起 来 纯 如 只 在 那儿 睡 个 觉 而已。 厨房 里 
空空 如 也 ， 证 明 她 根本 就 不 做 饭 。 我 买 给 她 的 电 饭 优 还 是 产 新 的 ， 没 有 
任何 用 过 的 迹象 。 我 很 失望 。 我 不 能 想象 一 个 人 居然 可 以 忙 到 如 此 地 

步 ， 或 者 她 根本 抽 不 出 时 间 好 好 做 饭 好 好 上 吃饭。 但 纯 如 告诉 我 们 ， 她 其 
至 没有 时 间 去 考虑 吃 的 问题 。 她 全 里 心 投 入 到 她 的 职业 生活 中 去 。 











几 天 后 ， 布 瑞 特 也 来 看 纯 如 了 。 不 笠 的 是 ， 当 他 为 圣诞 节 购 买 礼物 
时 ， 隐 形 眼镜 里 进 了 东西 ， 眼 睛 发 炎 以 全 于 不 得 不 住 进 急 诊室 。 纯 如 后 
来 在 自己 的 公寓 里 照顾 布 瑞 特 。 他 决定 最 好 回 家 休养 ， 于 是 12 月 21 日 ， 
布 瑞 特 坐 上 了 “ 美 铁 ”(Amtrak〉 列 车。 不 过 ， 由 于 极度 严寒 ， 火 车 中 途 
停 了 下 来 ， 他 被 困 在 车 上 好 几 个 小 时 。 与 此 同时 ， 纯 如 则 决定 不 回 家 过 
蔡 诞 节 。《 艺 加 哥 论 坛 报 》 指 派 纯 如 假期 当班 。 除 此 之 外 ， 她 对 我 们 
说 ， 她 也 需要 上 自己 独处 一 段 时 间 ， 考 虑 离开 《芝加哥 论坛 报 》 后 到 底 何 
去 何 从 。 


圣诞 前 夜 那 晚 ， 当 我 打 电 话 给 纯 如 时 ， 她 告诉 我 她 觉得 孤单 。 我 尽 
力 安 奈 她 ， 但 很 难 找到 合适 的 话 。 一 想到 我 的 女儿 就 这 样 在 一 个 大 城市 
里 孤独 地 上 度 过 圣诞 他， 再 想到 我 们 家 以 前 共同 庆祝 的 那些 快乐 的 蔡 诞 
节 ， 我 吏 十 分 难过 。 




















纯 如 告诉 我 ， 她 刚刚 到 密歇根 大 道上 走 了 走 ， 欣 昌 夜 景 。 她 知道 ， 
可 能 要 再 过 很 久 ， 她 才 会 重新 在 寒冬 中 走 过 这 条 大 街 。 











纯 如 快 冻 僵 了 ， 但 她 仍 很 孚 受 站 在 建筑 物 和 旁 仰 头 望 癌 夜空 中 摩天 大 
楼 的 尖顶 的 感觉 。 她 喜欢 密歇根 大 道 两 劳 内 烁 着 小 而 明亮 的 黄色 灯光 的 
树木 。 她 说 ， 街 道上 满 是 擒 着 大 包 小 包 和 圣诞 礼 物 的 人 们 。 她 告诉 我 们 ， 
她 会 怀念 芝加哥 的 。 当 她 走 过 城 市 街道 ， 寒 风 扑 面 袭 来 ， 她 想起 了 我 在 
厨房 里 做 烤鸭 、 父 杀 燕 馒头 、 纯 恺 拨 着 壁炉 里 的 柴火 时 的 情景 。 她 说 她 
想念 所 有 这 一 切 。 











告诉 她 ， 等 她 搬 回 厄 巴 纳 ， 新 年 时 我 们 就 能 见面 了 。 是 的 ， 纯 如 
回答 说 ， 她 想 要 回 家 ， 重 新 开始 。 





第 八 草 22 妈 从 头 开始 


1990 年 1 月 2 日 ， 布 瑞 特 前 往 芝 加 哥 帮 助 纯 如 把 东西 搬 回 家 。 这 时 
候 ， 纯 如 已 经 决定 重 返 校园 而 不 是 找 一 份 新 工作 。 我 们 同意 她 的 看 法 ， 
一 个 高 一 级 的 学 位 的 确 可 以 增加 她 找 工作 的 机 会 。 





纯 如 是 个 雷厉风行 的 人 。 她 马上 跑 到 伊利 话 伊 大 学 校园 ， 寻 找 注册 
入 学 的 机 会 。 这 时 候 已 经 来 不 及 注册 学 位 读 程 了 ， 于 是 纯 如 作为 非 学 位 
学 生 注册 了 一 学 期 读 。 她 决定 选修 历史 系 的 读 。 此 外 ， 她 还 积极 在 校园 
里 寻找 公 敲 。 纯 如 坚持 住 在 校园 而 非 家 中 ， 这 或 许 对 她 更 方便 一 点 。 纯 
如 想 要 独立 一 些 。 我 们 答应 头 一 学 期 给 予 她 经 讲 上 的 文 持 ， 让 她 有 时 间 
考虑 接 下 来 要 做 什么 。 








不 过 几 天 时 间 ， 纯 如 惑 在 斯 汤 顿 大 街 ‘(Stoughton Street) 上 找到 了 
一 间 公 寓 ， 步 行 就 能 到 达 校 园 。 纯 如 很 幸运 ， 因 为 这 间 房 子 是 转 租 给 她 
的 ， 房 得 打 了 折 。1 月 9 日 ， 纯 如 搬 了 进去 ， 重 新 成 为 一 名 学 生 。 


回 到 熟悉 的 校园 ， 纯 如 很 是 开心 。 她 的 许多 朋友 还 在 这 里 一 一 除 此 
之 外 ， 她 和 布 瑞 特 现在 也 可 以 每 天 见面 了 。 








目 从 1988 年 认识 布 瑞 特 后 ， 纯 如 再 没 和 其 他 人 约会 过 ， 尽 管 许多 人 
一 直 在 追求 她 。 纯 如 在 《芝加哥 论坛 报 》 工 作 时 ， 她 告诉 我 们 ， 经 常 在 
火车 或 公交 车 上 遇见 一 些 专业 人 士 或 生意 人 找 机 会 跟 她 搭 训 ， 留 名 片 和 
电话 号 码 给 她 。 纯 如 说 她 收 到 的 名 片 足 有 一 英寸 厚 ! 


纯 如 和 布 瑞 特 已 经 开始 谈 婚 论 巡 有 一 阵 了 。1989 年 感恩 节 后 第 二 
天 ， 就 在 他 们 1988 年 10 月 初次 见面 的 地 方 ， 布 瑞 特 向 纯 如 求婚 。1990 年 
1 月 13 日 ， 布 瑞 特 和 纯 如 一 起 去 一 家 礼品 店 ， 布 瑞 特 为 纯 如 买 了 一 枚 钻 








石 订 婚 式 指 。 纯 如 就 这 样 订婚 了 。 我 们 对 此 并 不 上 吃惊， 把 它 当 成 顺 理 成 
章 的 事 。 


儿 年 后 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 的 一 个 犹太 朋友 曾 问 她 ， 我 们 是 否 反 对 
她 怒 给 一 个 白人 。 纯 如 对 她 的 朋友 说 ， 她 和 布 瑞 特 的 双方 父母 对 此 痢 没 
什么 问题 。 她 的 朋友 评论 道 , “你 真得 运 。 我 父母 想 要 我 媒 给 一 个 犹太 
人 ! ”事实 上 ， 我 们 不 会 反对 纯 如 的 选择 ， 只 要 他 真心 诚意 并 且 真 的 爱 
她 就 行 了 。 











纯 如 认识 布 瑞 特 前 ， 在 讨论 恋爱 和 婚姻 问题 时 ， 我 们 曾 告诉 纯 如 ， 
通常 而 言 ， 一 段 成 功 的 婚姻 需要 双方 拥有 相似 的 文化 背景 。 绍 进 和 我 希 
望 纯 如 可 以 尹 给 一 个 华裔 美国 人 或 亚 裔 美国 人 人， 这样 他 或 许可 以 对 纯 如 
号 为 移民 后 代 的 经 历 产生 共鸣 。 但 纯 如 告诉 我 们 ， 她 没什么 机 会 认识 华 
窜 美 国人 ， 除 此 之 外 ， 在 她 的 梦想 里 ， 她 的 男 朋友 永远 是 白人 。 她 补充 
道 ， 这 或 许 是 受 了 她 所 看 过 的 书 和 电影 的 影响 。 我 们 被 说 服 了 一 一 这 是 
她 自己 的 选择 。 





新 学 期 开始 后 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 选修 了 几 门 历史 和 哲学 诬 程 。 纯 
如 很 刻苦 用 功 。 在 《芝加哥 论坛 报 》 实 习 后 没有 被 续聘 的 经 历 并 未 打消 
她 退 求 梦想 的 热情 。 事 实 上 ， 挫 折 反 而 增强 了 她 的 决心 。 纯 如 非常 目 
信 。 我 从 不 怀疑 她 的 潜力 。 我 相信 她 。 我 知道 终 有 一 天 她 将 有 所 成 就 。 


纯 如 不 仅 上 非 学 位 诬 程 ， 她 也 在 申请 读 研 究 生 。 纯 如 认为 写作 和 出 
版 是 她 真心 喜欢 的 东西 。 与 新 闻 记 者 相 比 ， 她 更 想 成 为 一 名 作家 。 在 
《芝加哥 论坛 报 》 实 习 后 ， 纯 如 意识 到 她 希望 目 己 为 目 己 做 主 。 我 从 来 
都 设 问 过 她 到 底 申 请 了 多 少 所 学 校 ， 但 我 知道 她 颇 申 请 了 一 些 。 后 来 ， 
约翰 ' 霍 普 金 斯 大 学 的 写作 项 目 给 了 纯 如 一 个 助教 奖学金 。 这 是 个 为 期 
一 年 的 硕士 课程 。 那 时 候 ， 我 专注 于 上 自己 的 研究 而 且 获 得 了 很 好 的 成 
果 ， 所 以 同时 也 在 担心 自己 的 研究 基金 申请 问题 。 那 是 一 段 对 我 们 两 个 
人 来 说 都 很 伤 脑筋 的 时 期 。 殉 多 宁 教授 告诉 我 ， 我 的 头衔 可 能 会 由 “ 客 
座 助 理 教授 ? 变 为 资深 研究 员 ”， 因 为 根据 系 里 的 规定 ， 我 不 能 “ 客 

















座 ” 太 长 时 间 ，3 年 已 经 是 极限 了 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 她 已 经 与 历史 系 的 莉莉 安 ' 霍 德 条 (Lillian 
Hoddeson) 教授 谈 过 。 霍 德 森 教授 原本 是 位 物理 学 家 ， 曾 在 物理 系 与 绍 
进 共 事 。 因 为 主要 研究 科学 史 ， 霍 德 森 教 授 后 来 加 入 了 历史 系 。 纯 如 告 
诉 霍 德 森 教 授 ， 她 对 撰写 约 欢 : 巴 丁 的 传记 颇 感 兴趣 。 纯 如 关于 巴 丁 的 
文章 兽 发 表 于 当年 1 月 份 的 《芝加哥 论坛 报 》 上 。 纯 如 回 霍 德 森 表 示 ， 
她 手头 还 有 更 多 关于 巴 本 的 资料 ， 而 且 和 希望 通过 采访 巴 丁 本 人 和 继续 收 
集资 料 等 方式 将 这 一 项 目 继续 下 去 。 纯 如 说 她 可 以 将 这 些 资料 扩展 成 一 
本 书 。 霍 德 森 认为 这 是 个 好 主意 ， 但 她 建议 ， 为 了 给 这 个 项 目 获 取 研 究 
基金 ， 她 和 纯 如 两 个 人 都 需要 动手 写 一 份 申 请 报告 。 这 只 是 当时 纯 如 众 
多 想法 中 的 一 个 而 已 。 




















霍 德 森 教 授 后 来 确实 写 了 一 份 约 验 ' 巴 丁 传记 的 基金 申请 报告 。 但 
当 她 获得 这 笔 基 金 时 ， 纯 如 已 经 拿 到 了 约翰 :起 普 金 斯 大 学 的 助教 奖 学 
金 ， 前 往 巴 尔 的 摩 。 不 过 ， 许 多 年 后 ，2002 年 时 ， 霍 德 桨 和 维基 . 戴 奇 
(Vicki Daitch) 终于 出 版 了 这 本 题 为 《真正 的 天 才 : 约翰 ' 巴 丁 的 生平 
与 学 术 》 (True Genius: The Life and Science of John Bardeen) 的 书 。 这 
本 书面 世 时 ， 我 们 仍 住 在 厄 巴 纳 ， 有 一 天 遇见 了 霍 德 森 教 授 。 她 告诉 我 
们 ， 她 觉得 这 本 书本 应 由 纯 如 完成 。 她 夸奖 了 纯 如 ， 说 她 真 的 是 个 非常 
好 的 科学 作家 ! 霍 德 条 这 么 说 实在 很 谦虚 。 绍 进 读 过 霍 德 森 关于 巴 丁 的 
传记 ， 据 他 说 ， 那 本 书 棒 极 了 。 


1990 年 ， 纯 如 在 伊利 诡 伊 大 学 校园 中 度 过 的 那个 春天 不 仅 让 她 有 机 
会 选修 自己 一 直 想 要 学 习 的 课程 ， 还 让 她 得 以 和 不 同 院 系 的 几 位 教授 交 
谈 。 我 们 的 许多 在 物理 系 、 微 生物 系 和 电子 工程 系 担任 教授 的 朋友 都 认 
识 纯 如 ， 他 们 告诉 我 们 说 ， 纯 如 非常 好 学 ， 她 提出 的 问题 总 能 发 人 深 
省 。 在 所 有 这 些 教授 中 ， 新 闻 系 的 罗伯特 : 业 德 教授 给 纯 如 的 豆 励 最 
大 。 纯 如 与 莱 德 教授 同样 坚信 ， 好 的 记者 也 应 该 是 好 的 作家 。 而 且 纯 如 
下 定 决心 成 为 一 个 好 作家 。 进 入 约 界 ' 霍 普 金 斯 大 学 的 写作 人 硕士 班 是 通 

















问好 作家 的 第 一 步 。 


春 假 临 近 时 ， 纯 如 打算 前 往 纽约 探望 外 公 外 姿 。 她 一 直 喜 欢 和 他 们 
两 个 见面 ， 但 这 一 次 ， 她 的 目的 却 是 将 布 瑞 特 介绍 给 他 们 ， 因 为 她 和 布 
瑞 特 已 经 订婚 了 。 之 前 那 一 年 ， 当 他 们 两 个 到 圣迭戈 探望 我 们 的 时 候 ， 
我 们 一 起 开车 去 洛杉矶 看 过 了 纯 如 的 爷爷 和 奶奶 。 纯 如 喜欢 大 城市 ， 纽 
约 是 她 的 最 爱 之 一 。 于 是 ， 我 们 决定 春 假 的 时 候 ， 全 家 都 去 纽约 一 赵 。 
纯 如 的 外 公 外 小 看 到 他 们 非常 高 兴 。 我 妈妈 一 直 笑 得 合 不 扰 嘴 。 这 是 她 
最 开心 的 一 天 了 ， 不 仅 因 为 看 到 了 自己 的 外 孙 们 ， 而 且 还 得 知 了 她 最 心 
爱 的 外 孙女 纯 如 订婚 的 消息 。 纯 如 、 布 瑞 特 和 纯 恺 借 此 机 会 到 上 自由 女神 
像 游 览 ， 还 观看 了 一 场 百 老 汇 演出 一 一 对 问 来 喜欢 百老汇 节目 宏大 场面 
的 纯 如 来 说 ， 这 个 节目 必 不 可 少 。 他 们 在 纽约 玩 得 很 开心 。 



































当 纯 如 获知 目 己 得 到 约翰 ' 霍 普 金 斯 大 学 写作 项 目的 助教 奖学金 
后 ， 为 了 给 即将 于 1990 年 秋季 开始 的 新 学 期 和 助教 工作 作 好 准备 ， 她 开 
始 忙碌 起 来 。 这 个 项 目 要 求 入 选 者 通过 一 门 外 语 才能 拿 到 学 位 ， 要 么 是 
德语 要 么 是 法 语 ， 纯 如 选择 了 法 语 。 因 为 她 拿 到 的 是 助教 奖学金 ， 她 的 
学 寓 被 减免 了 。 她 打算 在 一 年 之 内 拿 到 学 位 ， 这 就 意味 着 她 必须 在 项 目 
一 开始 的 时 候 就 达到 外 语 标准 。5 月 中 旬 ， 伊 利 诡 伊 大 学 的 春季 学 期 结 
束 ， 纯 如 搬 到 校园 里 的 法 语 学 生 和 宿舍 ， 在 那里 不 允许 讲 英 语 ， 只 能 说 法 
文 。 我 仍 记得 当年 纯 如 在 伊 大 附中 没 能 通过 法 语 考 试 的 事 ， 她 放弃 了 法 
语 选择 了 较为 容易 的 中 文 。 现 在 为 了 在 一 年 的 时 间 内 拿 到 约翰 ' 霍 普 金 
斯 大 学 的 写作 学 位 ， 她 投入 了 3 个 月 的 时 间 强 化 学 习 法 语 ， 甚 至 住 进 了 
法 语 学 生 和 宿舍 。 当 她 进入 约 朝 ' 霍 普 金 斯 大 学 时 ， 纯 如 顺利 地 通过 了 法 
语 考试 ， 达 到 了 这 个 学 位 对 外 语 的 要 求 。 这 表明 只 要 她 下 定 诀 心 去 做 茶 
件 事 ， 就 一 定 会 努力 实现 目标 。 





























1990 年 6 月 16 日 是 我 的 50 岁 生日 ， 正 好 赶 上 是 周 六 。 在 芝加哥 做 哇 
期 工作 的 纯 恺 特地 赶 回 来 。 绍 进 送 了 我 20 支 红 玫 瑰 。 约 坦克 罗 宁 教授 
当晚 在 他 的 家 里 为 我 举行 了 一 场 盛大 的 生日 派对 。 所 有 在 实验 室 里 工作 








的 人 都 出 席 了 ， 布 瑞 特 和 纯 如 也 去 了 。 克 罗 宁 教授 的 妻子 贝 特 斯 为 我 烤 
了 一 个 大 生日 重 糕 。 那 天 早上 ， 我 们 还 在 一 家 专业 影楼 拍 了 一 张 全 家 

福 ， 这 张 照片 一 直 挂 在 我 们 家 的 墙 上 。 这 是 纯 如 结婚 前 我 们 拍 的 最 后 一 
张 正式 的 全 家 福 。 在 照片 里 ， 纯 如 和 纯 恺 看 上 去 天 真 无 那 ， 充 满 快乐 ， 
而 绍 进 和 我 羊 福 无 比 。 





每 个 人 都 给 我 们 送 了 礼物 ， 但 纯 如 写 在 生日 资 卡 上 的 话 最 让 我 感 
动 。 显 然 ， 她 颇 花 了 一 番 时 间 ， 精 心 挑 选 最 能 表达 她 的 心意 的 卡片 : 


“我 们 在 不 同 的 世界 长 大 ， 在 各 自 的 生命 中 作出 不 同 的 选择 。 我 知 
道 你 或 许 不 会 赞成 我 的 每 个 选择 ， 但 我 感激 你 教会 了 我 自己 做 主 。 这 对 
我 来 说 是 无 价 之 宝 。 谢 谢 你 ， 妈 妈 ， 谢 谢 你 对 我 的 爱 ， 让 我 成 为 我 自 
已 。" 此 外 ， 纯 如 还 写 道 ，“ 谢 谢 你 不 仅 是 我 的 妈妈 ， 还 是 我 最 好 的 女 
到。 


5 月 底 ， 布 瑞 特 的 论文 指导 老师 李 华 教授 决定 离开 伊利 诡 伊 大 学 ， 
前 往 加 州 大 学 对 巴巴 拉 分 校 执教 。 布 瑞 特 还 有 两 年 才能 读 完 博士 学 位 ， 
为 此 ， 他 也 要 追随 他 的 论文 指导 老师 一 道 转 往 对 巴巴 拉 。 而 纯 如 则 要 前 
往 位 于 巴尔 的 摩 的 约 驳 : 霍 普 金 斯 大 学 。 没 有 其 他 选择 ， 两 人 只 能 分 开 
一 年 。 在 8 月 份 告别 之 前 ， 他 们 两 个 决定 来 年 结婚 。 选 日 子 很 重要 ， 因 
为 教 这 和 婚宴 举行 地 点 都 需要 提前 一 年 预约 ， 所 以 他 们 必须 作 好 计划 。 
纯 如 和 布 瑞 特 在 各 奔 东 西 之 前 驶 讨论 了 婚礼 方案 。 他 们 决定 在 伊利 诡 伊 
大 学 校园 里 的 联合 卫 理 公会 教堂 (United ”Methodist ”Church) 举行 婚 
礼 。 婚 宴 则 在 教 特 劳 边 格 林 大 街 上 的 伊利 诡 仇 人 联合 会 (llini Union ) 
大 楼 举行 。 婚 礼 日 期 定 于 1991 年 8 月 17 日 。 














婚礼 日 期 已 选 定 ， 我 就 开始 作 计划 。 毕 竟 ， 我 听 人 说 ， 按 照 西方 传 
统 ， 新 娘家 里 要 带头 准备 婚礼 计划 。7 月 29 日 ， 布 瑞 特 的 父母 肯 (Ken) 
和 劳 恩 (Luann) 来 拜访 我 们 。 这 是 我 们 第 一 次 见面 。 肯 又 高 勾 壮 ， 是 
个 曼 森 城 本 地 农场 主 。 丈 恩 和 布 瑞 特 一 样 ， 都 是 一 头 红 发 。 她 在 一 所 小 
学 任教 ， 比 肯 健 谈 一 些 。 我 们 开心 地 讨论 了 来 年 纯 如 和 布 瑞 特 的 婚礼 计 


划 。 


纯 如 准备 8 月 中 旬 前 往 巴 尔 的 座 ， 我 知道 她 这 一 走 ， 我 们 束 没 时 间 
一 起 买 结婚 礼服 和 饰品 了 。 于 是 7 月 间 ， 纯 如 和 我 去 婚礼 用 品 店 选 好 了 
礼服 和 所 有 必需 品 ， 包 括 伴娘 礼服 、 蒜 子 、 头 纱 等 等 。 我 们 效率 很 高 ， 
只 不 过 花 了 一 个 下 午 就 买好 了 绝 大 多 数 东 西 。 


我 们 一 起 买 礼服 的 时 候 ， 纯 如 看 起 来 有 些 心 不 在 胡 ， 好 像 有 点 儿 速 
战 速决 的 意思 。 纯 如 从 来 都 不 喜欢 购物 ， 但 我 觉得 这 毕竟 是 为 了 她 自己 
的 婚礼 啊 。 结 果 是 我 反而 比 她 本 人 更 关心 这 场 婚礼 。 我 感觉 那 时 候 ， 纯 
如 一 心 想 着 自己 的 事业 ， 而 且 满 心 期 待 接 下 来 的 巴尔 的 摩 之 旅 。 能 在 一 
所 东海 岸 名 校 就 读 令 她 兴奋 。 对 她 来 说 ， 婚 礼 的 事 越 快 解决 越 好 ， 这 样 
她 才能 迈步 追寻 自己 成 为 一 名 作家 的 梦想 。 或 许 婚礼 仪式 在 她 心中 不 过 
是 个 形式 罢了 。 对 纯 如 来 说 ， 真 正 重要 的 是 两 个 人 对 未 来 期 待 和 共同 梦 
想 的 相互 承 诡 。 























纯 如 告诉 我 ， 她 不 想像 大 学 里 的 其 他 女孩 子 那样 在 谈 恋 爱 上 浪费 时 
间 。 她 1988 年 认识 布 瑞 特 ， 那 时 她 只 有 20 岁 。 他 们 从 那 之 后 一 直 在 一 
起 。 纯 如 有 许多 男性 朋友 ， 但 都 是 学 业 上 或 工作 上 的 朋友 。 从 她 认识 布 
瑞 特 之 后 ， 束 我 所 知 ， 她 再 没 和 别人 约会 过 。 我 的 一 个 朋友 对 我 说 ， 纯 
如 是 一 个 一 见面 就 能 给 入 留 下 深刻 印象 的 人 。 从 她 搬 述 的 那些 异性 退 求 
者 对 她 的 赞美 之 词 来 看 ， 纯 如 很 清楚 自己 的 美貌 ， 但 她 并 不 真 的 关心 自 
己 的 外 貌 。 事 实 上 ， 她 更 关心 自己 一 生 中 是 否 能 够 有 所 成 就 。 她 的 人 生 
价值 同志 去 众生 有 很 大 不 同 。 








8 月 11 日 ， 纯 如 把 自己 的 东西 从 法 语 学 生 宿 舍 搬 回 家 。8 月 13 日 ， 绍 
进 和 我 帮 纯 如 把 她 的 行李 箱 、 结 实 的 苹果 I 电脑 、 书 和 其 他 日 用 必需 品 
放 进 汽车 后 备 箱 ， 载 她 前 往 巴 尔 的 摩 。 我 妹妹 背 靖 住 在 马里 兰州 的 波 托 
马克 ， 离 巴尔 的 摩 不 远 。 我 们 移 拜 访 了 背 背 的 家 ， 然 后 在 8 月 15 日 那天 
把 纯 如 的 东西 搬 进 她 的 宿舍 霍 姆 伍德 大 楼 (Homewood Apartment) 。 在 
答 舍 里 刚 一 安顿 下 来 ， 布 瑞 特 束 从 对 巴巴 拉 打 来 电话 。 他 也 刚刚 搬 到 圣 








巴巴 拉 ， 找 到 了 一 套 公寓 ， 和 3 个 女孩 合 住 。3 个 女孩 ? 我 有 点 吃惊 。 但 
纯 如 说 我 过 分 担心 了 。 事 实 上 ， 我 太 老 派 ， 跟 不 上 这 个 年 龄 的 年 轻 人 的 
想法 。 妆 我 1962 年 做 研究 生 的 时 候 ， 据 我 所 知 ， 还 没有 男女 混 住宿 多 这 
回 事 ， 更 不 要 说 是 男生 和 女生 住 在 同一 套 公寓 里 了 。 





我 们 为 纯 如 买 了 一 坚 必 需 的 家 具 ， 认 识 了 她 的 室友 ， 一 个 很 不 错 的 
美 籍 华裔 女孩 ， 之 后 便 游 览 校园 。 纯 如 带 我 们 去 看 了 巴尔 的 摩 湾 区 。5 
月 间 ， 她 曾 来 巴尔 的 摩 接受 学 校 面 试 ， 因 此 比 我 们 更 熟悉 这 里 。 她 甚至 
还 带 我 们 去 了 一 家 港口 附近 的 著名 餐馆 品 答 一 种 当地 独 有 的 海鲜 沫 看 。 
我 们 吃饭 的 时 候 可 以 欣 芝 海湾 的 美景 。 我 们 视 纯 如 一 切 顺 利 ， 然 后 第 二 
天 离开 巴尔 的 摩 。 纯 如 就 开始 独自 追寻 上 自己 的 梦想 了 ! 











离开 巴尔 的 摩 没 多 久 ， 纯 如 就 给 我 们 打 来 电话 ， 说 她 感到 孤独 ， 非 
常 想 家 。 上 毕竟 ， 这 是 她 第 一 次 离 家 这 么 远 。1990 年 8 月 27 日 ， 我 们 分 别 
10 天 后 ， 她 给 我 们 写 了 一 封 长 信 ， 描 述 她 在 约翰 :和 霍 普 金 斯 大 学 的 生活 
和 对 周围 的 观感 : 


亲爱 的 妈妈 、 信 多 : 
很 抱歉 昨 晚 在 电话 里 如 了 ， 和 弄 得 那么 感伤 ， 但 我 很 孤独 。 


事实 上 ， 我 自己 在 这 儿 时 常 还 是 挺 开 心 的 。 我 很 自由 ， 可 以 全 身心 
投入 到 阅读 中 去 。 在 过 去 的 几 天 里 ， 我 看 完了 一 本 1981 年 度 短篇 小 说 选 
里 的 将 近 30 篇 小 说 ， 还 有 几 部 万 金 。 奥 尼 尔 的 话剧 ， 约 翰 。 麦 克 菲 
(《 纽 约 客 》 杂 志 的 著名 撰 稿 人 ) 的 几 篇 非 虚 构 作 品 ， 一 本 关于 菜 个 黑 
人 喜剧 演员 和 人 权 斗 士 的 自传 ， 麦 迪 还 。 贝 尔 (Madison Smart Bell) 
写 的 《沉默 岁月 》 (The Year of Silence) ， 乔 伊 斯 。 卡 罗 尔 。 欧 蒋 
(Joyce Carol 0ates) 的 《 女 作 家 》 (Woman Writer) ， 约 翰 。 巴 思 
(John Barth) 的 《迷失 在 游乐 园 中 》 (Lost in the Funhouse) ， 卡 
夫 卡 、 赛 珍珠 、 厄 普 代 克 、 卡 波 特 、 斯 坦 贝 克 的 短篇 小 说 ， 杰 克 。 伦 敦 
的 《 白 牙 》,， (White Fang) ， 蒂 娜 。 豪 (Tina Howe) 的 4 部 戏剧 《她 


明年 春天 将 到 约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 任教 ) ，《 贝 奥 武 夫 》 (Beowu1f， 
最 古老 的 英语 史诗 ) ， 还 有 度 姆 斯 。 乔 伊 斯 的 《都 柏林 人 
(Dubliners) 。 每 天 一 睁 眼 我 就 开始 看 书 ， 做 家 务 ， 学 法 文 。 我 觉得 
我 的 室友 可 能 担心 我 在 自己 的 屋子 里 待 太 久 了 。 偶 尔 她 会 敲 我 的 门 ， 看 
我 是 不 是 还 活着 。 


我 得 承认 ， 从 霍 普 金 斯 图 书馆 借 书 (而 且 可 以 一 借 就 是 4 个 月 ! ) 

是 个 令 我 激动 的 体验 。 我 还 光顾 了 本 地 的 二 手书 店 ， 花 了 不 到 10 美 元 就 
买 了 一 堆 经 典 名 著 。 你 在 书店 里 有 没有 过 那 种 极度 兴奋 的 感觉 ， 就 好 像 
小 冰 粒 儿 器 史 鄙 啦 的 打 在 腿 上 ， 一 股 寒气 生 自 体内 ， 弥 漫 全 身 ， 仿 佛 几 
只 小 蚂蚁 在 皮肤 上 爬 过 ， 几 乎 仆 不 住 要 跪 下 来 ? 其 他 人 一 定 也 有 过 类 
似 感 受 ……… (我 肯定 不 会 是 唯一 的 一 个 ! ) 一 定 有 其 他 人 ， 比 如 说 经 营 
这 家 书店 的 夫妇 两 个 。 我 喜欢 和 这 家 旧书 店 的 老板 聊天 ! 他 们 和 我 认识 
的 别 的 人 不 一 样 〈 那 些 人 除了 都 市 小 说 和 爱情 喜剧 之 外 什么 都 不 看 ) ， 
这 些 经 营 书店 的 人 和 英语 文学 教授 一 样 博 览 群 书 。 


他 们 可 能 读 过 你 能 举 得 上 名 字 的 任何 一 个 作家 的 任何 一 本 书 ， 在 你 
走出 书店 之 前 ， 他 们 会 向 你 推荐 至 少 十 本 另外 的 读物 。 他 们 总 是 好 奇 心 
很 强 ， 胸 怀 究 广 ， 关 心 政治 ， 见 解 独特 。 我 跟 柜 台 后 面 的 年 轻 人 打听 ， 
是 否 有 玛 格 丽 特 。 阿 特 伍德 (Margaret Atwood) 编辑 的 《1989 年 度 最 
佳 短 篇 小 说 》 卖 ， 他 马上 兴奋 起 来 ， 问 我 有 没有 读 过 阿 特 伍德 写 的 《 女 
仆 的 故事 》 (The Handmaid”s Tale) 。 我 回答 说 是 ， 然 后 突然 间 他 就 
在 书店 里 狂奔 起 来 ， 喊 着 说 ， 他 喜欢 阿 特 伍 德 的 《猫眼 》 (Cat”s 
Eye) ， 这 是 一 本 必 读 之 作 。 接 下 来 ， 另 外 的 一 位 店主 ， 一 个 40 多 岁 的 
犹太 妇女 开始 问 我 是 否 喜欢 女性 文学 一 一 我 回答 说 是 ， 然 后 她 就 跑 到 下 
面 的 书架 去 ， 回 来 时 手 上 拿 着 本 毛泽东 著作 。 她 说 她 是 60 年 代 女 权 运 动 
中 的 一 员 ， 在 旧金山 ， 一 些 大 的 女性 活动 中 心 都 以 毛泽东 的 著作 作为 教 
材 。“ 那 时 候 每 个 我 认识 的 女权 主义 者 都 读 毛 泽 东 的 著作 一 一 这 是 必修 
课 ! ” 


接 下 来 ， 纯 如 继续 描述 巴尔 的 摩 的 人 和 街景 : 


另外 ， 我 得 承认 ， 巴 尔 的 摩 人 比 艺 加 哥 人 和 和 气 多 了 。 有 时 候 ， 当 我 
走 过 一 条 两 和 旁 都 是 联 排 公寓 的 街道 ， 感 觉 就 像 又 回 到 香槟 - 厄 巴 纳 一 
样 。 郊 区 的 住宅 看 上 去 几乎 没什么 不 同 ， 除 了 这 里 所 有 的 房子 都 是 连 在 
一 起 的 。 每 个 街区 都 被 树木 、 草 坪 和 灌木 从 包围 。 街 道 宁静 得 有 时 甚至 
有 点 吓人 。 有 时 候 桑 德 拉 和 我 走 过 一 个 街区 ， 一 个 人 、 一 辆 车 、 一 只 猫 
都 看 不 见 。 好 像 人 们 一 夜 之 间 都 死 光 了 ， 只 剩 下 了 房屋 。 


巴 东 的 摩 的 阶级 结构 令 我 十 分 好 奇 。 在 我 住 的 地 方 西边 的 那个 街区 
的 人 ， 说 话 的 方式 和 住 在 东边 那个 街区 的 人 完全 不 同 。 如 你 所 知 ， 查 尔 
斯 北大 街 穿 过 西边 的 街区 ， 通 向 约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 的 校园 ， 那 里 的 人 
们 讨论 马克 斯 。 韦 伯 、 存 在 主义 和 哈 勃 太空 望远镜 。 而 东边 的 那个 街区 
都 是 便利 店 或 杂货 店 ， 那 里 的 售货员 中 着 口香糖 ， 满 嘴 方 言 。 


在 某 一 点 上 ， 三 条 路 交会 ， 形 成 一 个 星 形 的 路 口 。 如 果 你 站 在 正中 
间 ， 可 以 看 到 向 下 的 那 条 路 通 向 白人 高 级 住宅 区 ， 满 眼 是 别墅 和 玻璃 彩 
窗 。 而 另外 一 条 路 通 向 黑人 专业 人 士 的 住宅 区 ， 你 能 看 到 穿 西装 、 打 领 
带 的 黑人 男性 和 推荐 婴儿 车 、 衣 着 得 体 的 黑人 女性 。 不 过 ， 还 有 另外 一 
条 路 ， 人 行道 上 满 是 垃圾 ， 坐 着 黑人 乞丐 ， 房 子 都 是 联 排 组 屋 ， 窗 户 者 
破 破 烂 烂 的 。 三 个 截然 不 同 的 世界 ， 就 这 样 换 在 一 起 。 这 是 我 见 过 的 最 
奇怪 的 事情 了 。 








纯 如 观察 力 敏锐 。 读 她 的 信息 是 很 令 人 胖 受 。 坚 无 疑问 ， 她 在 约 除 
' 霍 普 金 斯 大 学 的 那 一 年 中 看 了 很 多 经 典 名 背 和 当代 瑞 语 文学 作品 。 她 
就 像 是 一 块 海 绢 ， 尽 力 吸 收 各 种 知识 。 


写作 项 目的 功课 很 多 ， 除 此 之 外 ， 作 为 助教 ， 纯 如 还 得 帮忙 批阅 学 
生 的 论文 。 尽管 功课 负担 如 此 沉重 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 仍 在 同一 些 主流 
杂志 提 区 选 题 ， 逐 渐 积累 已 发 表 的 片段 作品 ， 借 此 寻找 职业 机 会 。 


感恩 市 将 近 的 时 候 ， 纯 如 决定 到 加 利 福 尼 亚 看 布 瑞 特 。 她 说 她 会 回 
家 过 茎 诞 节 。 她 的 助教 奖学金 并 不 够 维持 生活 。 当 她 抱 扰 起 宿舍 的 伙食 
很 差 时 ， 我 们 立刻 给 她 寄 钱 去 ， 让 她 买 些 健康 的 食品 ， 以 补 贰 乏 。 感 恩 
节 后 ， 纯 如 重 返 约 确 ' 堆 普 金 斯 大 学 ， 她 写 了 一 封口 气 幽默 的 信 给 我 
们 , “人们 融 着 感冒 回 到 霍 普 金 斯 大 学 ， 我 只 布 望 我 可 不 要 再 生病 了 。 
事实 上 ， 我 觉得 目 己 是 个 挺 小 心 译 慎 的 人 ， 但 约翰 . 霍 普 金 斯 一 年 到 头 
都 有 一 扒 生 病 的 人 《或 许 这 是 他 们 医学 院 特别 棒 的 原因 吧 ) 。” 





11 月 的 时 候 ， 我 也 感冒 了 ， 服 用 了 抗生素 所 亲 西 林 (ampicillin) 。 
一 个 月 后 ，12 月 3 日 ， 我 发 现 自己 大 便 带 血 。 我 非常 担心 ， 以 为 自己 得 
了 结肠 癌 。 我 马上 去 看 医生 ， 进 行 检测 。 结 果 不 过 是 肠 道 发 炎 而 已 ， 并 
非 肠 癌 ， 这 让 我 放下 心 来 。 不 过 ， 我 感觉 很 疲 备 ， 经 常 肚子 痛 ， 还 会 腹 
演 。 纯 如 圣诞 节 假 期 从 巴尔 的 摩 回 家 时 ， 我 的 健康 状况 并 未 改善 。 布 瑞 
特 也 从 圣 巴巴 拉 回 到 他 的 家 中 过 圣诞 节 。1990 人 年 圣诞 节 和 1991 年 元 旦 ， 
因为 我 在 生病 ， 没 法 做 饭 也 没 法 打扫 房间 。 不 过 尽管 在 这 种 状况 下 ， 我 
还 是 勉强 撑 着 陪 纯 如 和 布 瑞 特 一 起 去 购物 ， 帮 他 们 采购 结婚 礼物 目录 上 
的 物品 。 





圣诞 节 后 的 假期 里 ， 布 瑞 特 带 着 纯 如 回 到 曼 森 市 的 父母 家 ， 还 去 拜 
访 了 纯 如 一 直 没有 见 过 的 祖父 母 。 纯 如 还 去 参观 了 劳 恩 的 课堂 ， 孩 子 们 
热情 地 欢迎 她 ， 夸 赞 她 的 美 散 。 纯 如 感觉 劳 恩 的 妈妈 得 知 她 并 非 基督 秆 
时 有 些 疑 虑 。 不 过 布 瑞 特 向 她 保证 ， 尽 管 纯 如 不 是 基督 徒 ， 但 却 品德 高 
尚 ， 这 使 他 的 外 祖母 大 为 宽慰。 





寒假 期 间 ， 纯 如 也 在 为 《国家 地 理 杂 志 》 (National Geographic) 
准备 一 个 名 为 唐人街” 的 选 题 。 她 还 一 直 在 考虑 写 书 的 事 。 这 已 经 成 为 
纯 如 的 习惯 。 不 管 在 什么 地 方 ， 什 么 时 间 ， 她 总 在 居 记 着 写 书 的 事 。 
1991 年 1 月 15 日 ， 寒 假 结 束 ， 纯 如 返回 约 朝 : 霍 普 金 斯 大 学 ， 布 瑞 特 则 回 
到 加 州 大 学 对 巴巴 拉 分 校 。 





尽管 看 了 不 少 医 生 ， 我 的 肠胃 不 适 依然 在 接 下 来 的 几 个 月 里 时 好 时 


坏 ， 未 能 痊愈 。 最 后 ， 我 又 进行 了 一 次 大 便 化 验 和 结肠 镜 检查 ， 被 诊断 
为 “ 伪 膜 性 肠炎 ”。 这 是 由 肠 道 梭 菌 〈Clostridium difficile) 感染 导致 的 一 
种 疾病 ， 细 梢 释放 出 的 毒素 破坏 了 肠 道 保 护 膜 ， 导 致 肠 道 发 炎 和 血便 。 
我 得 的 这 种 病 当 时 被 认为 是 很 严重 的 一 种 肠炎 ， 最 终 用 上 新 发 明 的 强力 
抗生素 万 古 霉 素 (Vancomycin) 才 治 好 。 但 我 又 用 了 差不多 半年 时 间 才 
完全 康复 。 


因为 生病 ，1991 年 上 半年 ， 我 一 直 非 常 虚弱 疲倦 。 最 初 几 个 月 找 不 
到 真正 病因 令 我 倍 感 焦虑 泪 形 。 更 精 糕 的 是 ， 纯 如 的 婚礼 马上 临 近 了 ， 
有 很 多 事 要 做 ， 这 令 我 在 那 几 个 月 里 更 加 紧张 。 


1991 年 2 月 ， 布 什 和 总 统 下 令 彼 炸 巴 格 达 ， 海 湾 战 争 成 为 头条 新 闻 。 
纯 如 立刻 给 我 们 打 电 话 ， 说 她 在 约 验 ' 霍 普 金 斯 大 学 的 同学 都 在 电视 间 
观看 新 闻 ， 对 此 十 分 关注 。 我 们 也 密切 关注 这 一 新 闻 。 但 那 时 候 ， 我 最 
关心 的 事 却 是 纯 如 的 婚礼 。 因 为 我 的 肠 肯 不 适 并 没有 逐渐 改善 ， 我 非常 
担心 ， 害 怕 不 能 帮 纯 如 筹备 一 个 完美 的 婚礼 派对 。 不 过 ， 纯 如 看 起 来 对 
目 己 的 婚礼 根本 不 担心 ， 她 逼 着 我 休息 ， 注 意 上 自己 的 健康 。 








情人 人 节 的 时 候 ， 纯 如 给 我 们 寄 了 张 卡片 。 正 面 一 只 小 猫 正在 配 着 猎 
妈妈 的 脸 ， 而 母 猎 闭 看 眼睛 译 受 着 这 一 刻 。 纯 如 在 卡片 里 面 写 道 : 











我 很 想 你 们 两 个 ， 简 直 等 不 及 5 月 再 见面 了 ! 布 瑞 特 今天 送 了 我 半 
打 玖 瑰 ， 告 诉 我 他 或 许 有 机 会 下 到 潜水 艇 里 去 一 一 他 的 关于 声 纳 成 像 的 
研究 将 被 海军 采用 。 


我 在 忙 着 写 小 说 和 非 虚 构 作 品 ， 教 课 ， 还 有 读 小 说 和 诗歌 。[ 巴 尔 
的 摩 有 着 深厚 的 文学 传统 ， 你 们 知道 吗 ， 爱 伦 。 坡 ，H。L。 门 肯 (H. 
L. Mencken) 、 上 弗朗西斯 。 司 各 特 。 菲 英 杰 拉 德 可 都 是 这 里 人 1 ] 实话 
实说 ， 我 觉得 在 约翰 。 霍 普 金 斯 的 这 段 时 间 相 当 激 动人 心 ， 和 布 瑞 特 分 
开 一 年 也 是 值得 的 。 他 3 月 份 来 看 我 的 时 候 一 定 会 爱 上 这 里 的 。 他 对 历 
史 事 件 的 记忆 力 惊 人 ， 但 他 可 还 从 没 去 过 华盛顿 呢 ! 


这 封 信和 后 不 入， 纯 如 就 兴奋 地 给 我 们 打 电 话 报 告 一 个 好 消 肯 。 她 的 
导师 巴巴 拉 : 库 里 顿 (Barbara Culliton ) 教授 对 她 说 ， 她 的 一 个 朋友 苏 珊 
. 拉 宾 娜 是 哈 珀 柯林斯 出 版 社 〈HarperCollins) 的 图 书 编辑 ， 后 者 正在 为 
一 本 有 关中 国 火 稍 科学 家 钱学森 的 书 寻找 作者 。 库 里 顿 似乎 烦 为 欣赏 纯 
如 的 写作 风格 ， 认 为 她 会 是 一 个 不 错 的 作者 。 库 里 顿 教授 是 一 位 著名 的 
科学 作家 ， 在 许多 知名 科学 杂志 如 《科学 》 和 《自然 》 担 任 过 编辑 。 据 
库 里 顿 说 ， 苏 丙 : 拉 宾 娜 在 1990 年 的 一 次 学 术 会 议 上 听 到 钱学森 的 故事 
后 ， 觉 得 他 的 生平 颇 有 可 写 之 处 。 











纯 如 说 ， 因 为 她 的 中 国 背 景 和 科学 写作 能 力 ， 库 里 顿 把 她 推荐 给 苏 
丙 - 拉 宾 娜 。 不 过 ， 纯 如 对 钱学森 却 一 无 所 知 。 在 电话 中 ， 纯 如 问 我 
们 , “你们 知道 这 个 叫 钱学森 的 中 国 科 学 家 吗 ? ” 绍 进 告诉 她 , “我 当然 
知道 了 。 他 在 中 国 非常 出 名 。” 事 实 上 ，1980 年 ， 当 绍 进 作为 海外 中 国 
物理 学 家 受 邀 参加 一 次 物理 学 术 会 议 时 ， 曾 经 在 北京 见 过 钱学森 。 绍 进 
把 他 所 知 的 天 于 钱学森 的 一 切 部 讲 给 了 纯 如 ， 此 外 还 告诉 她 ， 在 家 里 的 
书架 上 ， 束 有 一 本 关于 钱学森 的 中 文 著作 。 纯 如 非常 激动 ， 说 她 一 定 要 
把 这 些 告诉 给 苏 丙 :- 拉 宾 娜 。 几 天 后 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 苏 丙 友 现 绍 进 和 
许多 其 他 当代 中 国 科 学 家 部 知道 钱学森 后 左 为 震动 ， 要 求 纯 如 尺 可 能 地 
收集 关于 钱学森 的 信息 。 这 是 纯 如 生命 中 的 一 个 重大 转折 点 。 








钱学森 是 一 位 杰出 的 中 国 科 学 家 ， 曾 在 抹 省 理工 学 院 和 加 州 理 工学 
院 就 恋 。 他 在 火箭 学 领域 作出 众多 贡献 ， 并 帮助 美国 进入 了 太空 时 代 。 
在 他 职业 生涯 的 顶峰 ， 钱 学 森 遭 到 了 麦卡锡 主义 标号 蛇 影 式 的 指控 其 为 
共产 党 员 。 在 被 壹 返回 国 后 ， 他 成 为 中 国 的 导弹 和 太空 项 目 之 父 。 


纯 如 在 她 短暂 的 一 生 中 完成 了 三 本 书 ， 它 们 全 都 与 中 国有 关 。 许 多 
人 认为 这 是 她 自己 的 主意 ， 但 事实 上 ， 纯 如 关于 钱学森 的 第 一 本 书 完全 
征 出 于 苏 珊 : 拉 宾 娜 的 建议 。 我 记得 纯 如 告诉 我 说 ， 她 和 苏 珊 谈 过 关于 
两 度 获 得 诡 贝 尔 物理 学 奖 的 美国 科学 家 约 殉 ' 巴 丁 的 图 书 选 题 ， 但 苏 珊 
认为 ， 钱 学 森 的 生平 更 加 有 趣 ， 以 此 为 素材 写成 的 书 会 更 成 功 。 








3 月 份 时 ， 布 瑞 特 在 纯 如 春 假期 间 飞 到 巴尔 的 摩 探望 她 。 他 们 去 了 
华盛顿 特区 ， 不 仅 是 为 了 参观 那里 的 博物 馆 ， 还 因为 纯 如 要 到 国家 档案 
馆 去 寻找 有 关 钱 学 森 的 文件 。1991 年 3 月 19 日 ， 纯 如 给 我 们 寄 了 一 张 明 
信 片 ， 





亲爱 的 妈妈 和 爸爸 : 
布 瑞 特 和 我 今天 去 了 联邦 调查 局 博物 馆 ! …… 


另外 ， 哈 珀 柯林斯 出 版 社 的 苏 珊 。 拉 宾 娜 今天 跟 我 聊 过 了 ， 她 希望 
我 写 一 份 关于 钱学森 的 图 书 选 题 计划 …… 她 对 这 个 项 目 极为 感 兴趣 ， 万 
其 是 我 把 爸爸 告诉 我 的 那些 信息 告诉 她 之 后 。 回 头 再 写 给 你 们 …… 


爱 你 们 的 ， 纯 如 
然后 ，3 月 24 日 ， 她 给 我 们 寄 了 另外 一 张 明 信和 片 : 
亲爱 的 妈妈 和 和 爸爸: 


a 布 瑞 特 和 我 周 五 去 了 华盛顿 ， 这 样 我 就 可 以 收集 一 些 关 于 钱 学 
森 的 资料 。 美 国 宇航 局 (NASA) 有 一 份 关于 钱学森 的 文件 ， 足 足 有 1 英 
寸 多 厚 ! 我 花 了 一 个 小 时 复印 所 有 关于 他 的 文章 ， 然 后 跑 去 国家 档案 
馆 。 因 为 钱学森 仍然 在 世 ， 那 里 没有 任何 关于 他 的 信息 。 我 还 得 依照 
《信息 自由 法 案 》 填 写 表格 ， 这 样 才能 拿 到 关于 钱学森 的 联邦 调查 局 档 
案 ， 而 这 可 能 要 花 2 到 5 年 的 时 间 ! ! 不 管 怎样 ， 苏 珊 。 拉 宾 娜 周 五 早晨 
给 我 打 了 电话 ， 告 诉 我 巴巴 拉 。 库 里 顿 〈 我 的 导师 ) 对 这 个 选 题 非常 感 
兴趣 ， 如 果 能 够 出 版 ，《 自 然 》 杂 志 可 能 会 刊登 一 篇 书 摘 或 是 介绍 文 
章 。 回 头 再 跟 你 们 详细 说 吧 ……… 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


纯 如 努力 工作 ， 利 用 春 假期 间 收 集 各 种 有 关 钱 学 森 的 信息 。 几 周 


后 ， 她 癌 苏 珊 . 拉 宾 娜 提交 了 一 份 书面 报告 。 这 给 苏 珊 留 下 深刻 印象 。 


尽管 肚子 不 舒服 ， 我 仍 在 我 的 实验 室 里 工作 到 5 月 1 日 。5 月 的 时 
候 ， 我 病 得 很 严重 ， 不 能 再 继续 工作 ， 最 后 只 好 请 了 病假 。 那 时 候 ， 我 
几乎 着 了 15 磅 。5 月 下 旬 ， 医 生 最 终 确 诊 ， 我 又 得 了 伪 膜 性 肠炎 ， 给 我 
开 了 万 古 霉 素 ， 然 后 我 就 开始 逐渐 恢复 了 。 





为 了 准备 纯 如 的 婚礼 ， 玫 恩 来 拜访 了 我 们 几 次 ， 带 来 一 本 关于 如 何 
准备 完美 婚 礼 的 书 。 我 们 讨论 了 婚宴 的 各 项 细 市 。 因 为 纯 如 和 布 瑞 特 分 
别 映 在 东海 尾 和 西海 尾 ， 筹 备 工 作 只 好 落 在 双方 父母 贿 上 。 


母亲 节 那 天 ， 纯 如 寄 给 我 一 张 贺 卡 : 


真 布 望 可 以 和 你 一 起 过 母亲 节 ……: 尤其 是 现在 你 大 多 数 时 间 都 在 家 
里 休养 。 计 划 婚 宴 一 定 让 你 很 东 神 吧 ， 我 觉得 很 内 疫 ， 因 为 还 要 再 在 东 
岸 多 待 上 几 周 而 不 是 尽快 回 厄 巴 纳 。 不 过 这 段 时 间 ， 我 和 外 婆 相 处 得 很 
好 ! 她 今 晚 给 我 讲 了 一 个 有 趣 的 故事 〈 中 国 版 的 罗密欧 与 朱丽叶 ) ， 讲 
的 是 一 个 女 扮 男装 上 学 的 女子 爱 上 了 一 个 穷 学 生 ， 最 终 那 个 女子 跳 进 那 
个 男子 的 坟墓 ， 双 双 化 蝶 飞 上 天 空 一 一 你 该 知道 这 个 故事 的 名 字 吧 ? 项 
望 再 见 到 你 时 你 会 感觉 好 一 些 。 爱 你 ……… 纯 如 。 


因为 生病 ， 我 错过 了 5 月 12 日 纯 恺 的 大 学 毕业 典礼 。 只 有 绍 进出 
席 。 纯 恺 从 伊利 诺 伊 大 学 电子 工程 系 毕业 ， 获 得 了 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 巴 
巴 拉 分 校 电子 工程 系 的 助教 奖学金 。 和 布 瑞 特 一 样 ， 他 也 要 到 圣 巴 巴 拉 
读书 。 我 很 高 兴 ， 因 为 从 5 月 份 起 ， 纯 如 、 布 瑞 特 和 纯 恺 就 可 以 在 一 个 
地 方 了 。 


5 月 24 日 ， 纯 如 终于 完成 了 一 年 的 写作 项 目 ， 拿 到 写作 硕士 学 位 ， 
从 巴尔 的 摩 返回 家 中 。 她 并 没有 在 家 里 住 多 久 。 两 星期 后 ，6 月 9 日 ， 她 
就 去 芭 巴 巴 拉 和 布 瑞 特 会 合 了 。 因 为 钱学森 毕业 于 加 州 理 工学 院 ， 而 且 
曾 在 洛杉矶 符 过 几 年 ， 纯 如 想 尽 快 到 加 利 福 尼 亚 收集 钱 学 条 的 有 天资 








料 ， 为 目 己 的 图 书 选 题 作 准 备 。 此 外 ， 她 也 想 在 西岸 停留 的 这 段 时 间 采 
访 钱学森 的 朋友 和 同事 。 当 然 ， 男 外 一 个 原因 是 她 想 要 与 布 融 特 重 聚 。 
在 分 隔 两 地 这 段 时 间 ， 她 和 布 瑞 特 都 极其 思念 对 方 。 





纯 如 直到 8 月 7 日 才 回 家 ， 这 时 候 距 离婚 礼 只 有 10 天 了 。 到 那 时 ， 婚 
礼仪 式 和 婚宴 的 准备 工作 几乎 已 经 完成 了 。 








1991 年 8 月 17 日 ， 一 个 星期 六 的 早晨 ， 天 气 预报 里 说 多 云 可 能 
雨 。 婚 礼仪 式 定 在 下 午 5 点 。 中 午 刚 过 时 ， 下 了 一 场 小 十 。 我 和 纯 如 在 
下 雨 前 几 个 小 时 赶 到 了 教堂 。 纯 如 和 伴娘 们 在 教堂 后 面 的 休息 室 忙 着 换 
衣服 、 做 发 型 。 纯 如 不 想 化 浓 妆 ， 坚 持 要 看 起 来 自然 些 。 尺 管 纯 如 相当 
放松 ， 我 却 紧 张 得 不 行 。 








仪式 即将 开始 前 ， 我 被 引 到 教 和 前 排 就 座 ， 绍 进 和 纯 如 则 等 在 教 汉 
入 口 附近 。 他 将 挽 着 纯 如 步 入 教 苗 。 宾 客 们 各 就 各 位 后 ， 楼 座 上 ， 纯 如 
请 来 的 伊利 话 伊 大 学 音乐 系 的 学 生 开始 唱 起 舒 伯 特 的 《万 福 马 利 亚 》 
(Ave Maria) 。 这 首 歌 非 第 优美， 打动 了 每 个 人 的 心 。 束 在 此 时 ， 太 
虽 突 然 冲 破 云层 ， 阳 光 从 教 向 的 彩绘 玻璃 窗 投 财 进来 。 联 合 卫 理 公 会 教 
符 非 党 大 ， 尖 项 足 有 三 层 楼 高 ， 窗 户 也 宽 属 巨大 。 整 个 教 昔 安静 而 明 
亮 ， 乐 声 在 空气 中 回荡 ， 肃 然 庄严 。 我 屏息 静 气 ， 聆 听 着 优美 的 音乐 ， 
沉浸 于 这 一 时 刻 中 。 




















三 名 伴娘 艾 米 : 奥 菲尔德 〈Amy Orfield) 、 顷 西 : 苏 元 〈Kathy 
Szoke) 和 卡 洛 琳 : 吴 〈Carolyn Wu) 以 及 女 余 相 珍妮 丝 .卡尔 洛 维 奇 
(Janice Karlovich) 穿着 优雅 的 紫红 色 礼 服 ， 鱼 贯 而 入 ， 走 癌 圣 坛 。 她 
们 都 是 纯 如 最 好 的 朋友 。 当 教 尝 古老 的 管 风 侈 演 雪 起 《婚礼 进行 曲 》 
时 ， 我 们 看 见 绍 进 挽 着 纯 如 组 组 走 过 红 地 毯 ， 走 同 圣 坛 。 一 直 微 笑 着 的 
纯 如 最 终 走 到 已 经 等 在 牧师 前 面 的 布 瑞 特 吴 边 。 由 和 尔 默 牧师 主持 了 婚礼 
仪式 ， 仪 式 中 演奏 起 了 安德鲁 . 劳 埃 德 .韦伯 〈Andrew Lloyd Webber) 的 
名 曲 《 你 是 我 唯一 所 求 》 (AllI Ask of You) 。 








仪式 结束 时 ， 所 有 人 都 对 我 们 说 ， 这 是 他 们 见 过 的 最 美好 的 婚礼 。 


婚礼 结束 后 ， 我 很 蜗 兴 一 一 还 有 点 如 释 重 人 负 。 这 花 了 我 差不多 一 年 
的 时 间 用 于 各 项 准备 ， 最 终 一 切 完 类 无 缺 。 纯 如 和 布 瑞 特 婚礼 后 随即 动 
身 前 往 针 巴巴 拉 。 他 们 决定 先 休 明 一 阵 ， 然 后 再 去 度 蜜 月 。 


对 我 们 两 代 人 的 杀 朋 好 友 来 说 ， 这 就 像 古 个 重 话 : 美丽 的 公主 巡 给 
了 英俊 的 王子 。 











第 九 章 一 个 年 轻 作 家 的 否 斗 


婚礼 之 后 ， 纯 如 和 布 瑞 特 住 到 了 对 巴巴 拉 附 近 的 古 尔 搭 小 镇 上 。 
布 瑞 特 继续 攻读 他 的 电子 工程 学 博士 学 位 。 


1991 年 画工 节 周 末 ， 纯 如 和 布 瑞 特 去 拉 斯 维 加 斯 度 蜜月 ， 住 在 了 恺 
撤 宫 。 后 来 ， 她 寄 给 我 们 一 张 他 们 在 里 维 埃 拉 酒店 看 故 时 担 下 的 大 幅 照 
请 。 照 片 里 ， 两 个 人 看 上 去 都 特别 年 轻 深 融 。 这 是 他 们 两 人 最 好 的 一 张 
照片 了 。 纯 如 突 得 很 开心 ， 眼 里 内 着 智慧 和 勇气 的 光世 。 这 张 照片 在 我 
们 厄 巴 纳 的 家 中 挂 了 很 多 年 。 纯 如 和 布 瑞 特 一 起 住 过 的 地 方 也 一 直 挂 着 
这 张 照片 。 


10 月 6 日 ， 纯 如 寄 给 我 们 一 封 3 页 半 纸 的 打印 出 的 信 ， 讨 论 了 好 几 个 
话题 。 她 说 她 已 经 同 苏 珊 : 拉 宾 娜 谈 过 ， 苏 珊 认 为 纯 如 的 书 应 当 “ 会 引 来 
大 量 评论 ”， 但 “到 底 能 卖 得 多 好 取决 于 众多 因素 : 能 够 收集 到 的 细节 ， 
叙述 的 质量 ， 话 题 是 否 能 引起 人 们 关注 ， 出 书 的 时 间 以 及 宣传 程度 ”。 
纯 如 还 提 到 , “这 本 书 的 受众 应 该 有 三 类 人 : 科学 界 ， 美 籍 华人 ， 以 及 
政治 圈 一 一 尤其 是 那些 对 20 世 纪 50 年 代 麦 卡 锡 主 义 时 期 感 兴 趣 的 
人 。” 纯 如 非常 专注 ， 还 没 拿 到 合同 ， 就 已 经 希望 她 的 第 一 本 书 可 以 大 
获 成 功 。 在 收集 有 关 钱 学 森 的 资料 的 同时 ， 她 也 在 学 习 图 书 出 版 业 的 各 
种 知识 。 








在 这 封 信里 ， 纯 如 还 告诉 我 们 : 


如 果 你 想 找 本 好 书 看 的 话 ， 可 以 看 一 下 理 查 德 。 普 雷 斯 顿 

(Richard Preston) 的 《美国 钢铁 》 (American Steel) 。 这 本 书 是 
文学 性 新 闻 写 作 的 卓越 典范 ， 我 强烈 推荐 …… 我 还 抽空 读 了 玛 乔 莉 。 基 
南 。 罗 林 斯 (Marjorie Kinnan Rawlings) 的 《 克 罗 斯 小 溪 》 (Cross 


Creek) 和 埃 德 蒙 。 英 里 斯 (Edmund Morris) 的 人 《 西 奥 多 。 罗 斯 福 的 崛 
起 》 (The Rise of Theodore Roosevelt) 。 那 天 我 看 到 新 闻 ， 一 位 女 
性 获得 了 诺 贝 尔 文学 燃 一 一 南非 的 纳 丁 。 苹 迪 默 (Nadine 

Gordimer ) 。 我 准备 有 机 会 的 话 多 读 些 她 的 小 说 。 诺 贝尔 文学 奖 的 评奖 
标准 在 菜 种 程度 上 比美 国 最 好 的 现代 文学 作品 都 高 ， 但 却 很 少 有 人 把 诺 
贝尔 奖 得 主 的 作品 列 入 自己 的 书 单 。 如 果 不 是 诺 贝 尔 奖 评委 会 的 推荐 ， 
我 可 能 永远 都 不 会 知道 堆 尔 多 尔 。 拉 克 斯 内 斯 (Halld6r Laxness) 写 
过 的 那些 冰岛 史诗 小 说 ， 或 者 是 艾 萨 克 。 辛 格 (1saac Bashevis 
Singer) 写 的 意 第 绪 语 短篇 小 说 ， 更 别 说 是 波兰 诗人 米 沃 什 (Czeslaw 
Milosz) 的 那些 诗 了 。 





我 真 的 很 欢 赏 纯 如 对 阅读 和 学 习 的 热情 ， 虽 然 她 手头 有 那么 多 的 事 
情 要 做 。 


在 同一 封 信 里 ， 纯 如 还 写 道 : 


我 很 想 你 们 两 个 。 这 些 天 我 考虑 了 一 下 我 自己 的 家 事 ， 尤 其 是 看 望 
过 在 洛杉矶 的 爷爷 和 奶奶 之 后 :…… 想到 布 瑞 特 现在 看 起 来 这 么 年 轻 、 强 
壮 且 英 俊 ， 再 想到 60 年 后 他 弯 腰 驼背 、 咳 嗽 气喘 的 衰老 样子 ， 真 的 让 我 
有 些 肖 表 。 我 生命 的 1/4 时 间 都 已 经 过 去 了 ， 对 布 瑞 特 来 说 ， 也 快 过 了 
1/3。 人 们 有 时 候 不 理解 为 什么 我 会 这 么 没有 耐心 ， 但 当时 间 飞 逝 时 ， 
我 怎么 能 不 着 急 呢 ? 不 过 ， 大 多 数 人 看 起 来 都 对 此 无 动 于 训 。 


接 下 来 她 谈 起 了 她 的 新 书 选 题 : 


每 天 我 都 能 想到 一 个 新 的 图 书 选 题 。 例 如 ， 美 国 的 通勤 历史 。 它 是 
怎么 开始 的 ? 因为 高 速 公 路 ， 产 生 了 郊区 住宅 、“ 睡 房 社 
区 ” (bedroom community) 、 和 社区 学 校 、 通 勤 者 学 校 、 大 型 购物 中 
心 、 连 锁 店 、 拖 车 活动 房屋 和 尾气 污染 。 许 多 作家 都 试图 寻找 美国 的 灵 
魂 中 心 ， 而 我 们 必须 从 高 速 公 路 网 络 开始 。 通 勤 的 存在 如 何 影 响 了 美国 
社区 ? 它 是 否 导致 了 城市 中 心 的 衰败 ? 它 是 拉 近 了 人 们 彼此 之 间 的 距 


离 ， 还 是 迫使 人 们 到 彼此 相距 更 远 的 地 方 生活 和 工作 ， 从 而 不 仅 给 美国 
人 带 来 物理 上 的 距离 ， 更 引起 心理 上 的 朴 离 。 每 天 一 到 两 个 小 时 的 上 下 
班 时 间 对 我 们 的 心理 造成 了 什么 样 的 影响 ? 在 洛杉矶 高 速 公路 上 发 生 的 
机 枪 扫 射 事件 或 在 圣路易斯 东部 街道 上 发 生 的 火 并 到 底 反 映 了 这 个 社会 
的 何 种 问题 ? 


显然 ， 纯 如 不 仅 忙 痢 写 手头 的 图 书 选 题 计划 ， 还 在 看 其 他 的 书 ， 思 
考 新 的 图 书 选 题 ， 反 思 目 己 的 生活 。 


1991 年 10 月 10 日 ， 纯 如 完成 了 她 的 图 书 选 题 计划 ， 将 它 寄 给 苏 珊 
拉 宾 娜 。 当 天 ， 她 还 写 了 封 信 给 我 们 : 


亲爱 的 妈妈 和 爸爸 : 


我 刚 把 图 书 选 题 计划 的 最 终 版 本 提交 给 哈 珀 柯林斯 出 版 社 ， 用 不 了 
多 久 ， 我 就 得 进入 讨论 合同 细节 的 阶段 了 ! 不 过 ， 在 签约 之 前 ， 我 准备 
到 图 书馆 看 几 本 与 此 相关 的 书 。 你 能 相信 吗 ? 这 份 选 题 计 划 足 有 102 
页 ， 还 有 6 页 引文 出 处 。 迁 今 为 止 ， 我 的 一 项 最 佳 投资 就 是 我 的 激光 打 
印 机 了 。 


布 瑞 特 和 我 都 很 忙 ， 但 他 晚上 回 家 后 ， 我 们 可 以 倾心 长 谈 。 这 个 周 
末 我 们 两 个 会 好 好 放松 一 下 。 有 时 候 布 瑞 特 直 到 晚上 九 十 点 钟 才 从 实验 
室 回 家 ， 有 时 候 我 在 电脑 前 面 一 直 打 字 到 凌晨 两 三 点 甚至 四 点 ， 偶 尔 还 
会 把 他 吵 醒 ， 但 他 一 点 都 不 介意 。 不 管 怎 么 说 ， 我 十 分 想念 你 们 两 个 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 





然而 ， 纯 如 提交 图 书 选 题 计划 后 的 那 段 空闲 时 间 却 充满 了 寂寞 。 她 
给 我 们 打 电 话 ， 抱 怨 在 圣 巴巴 拉 感觉 很 孤单 。 当 然 ， 一 个 主要 因素 是 等 
待 哈 珀 柯林斯 出 版 社 的 回复 。 纯 如 告诉 我 们 ， 苏 珊 . 拉 宾 娜 很 喜欢 她 的 
选 题 计划 。 苏 珊 对 她 说 ， 根 本 没 想到 纯 如 可 以 把 图 书 选 题 计划 写 得 这 么 





好 。“ 太 棒 了 ! ? 苏 珊 说 。 苏 珊 还 同 纯 如 保证 ， 如 有 果 这 份 选 题 计 划 通 不 
过 ， 她 自己 都 会 十 分 展 慰 的 。 苏 丙 要 纯 如 耐心 些 ， 因 为 审批 过 程 需要 时 
间 。 与 此 同时 ， 纯 如 担心 即使 选 题 通过 了 ， 在 预 文稿 费 之 外 ， 她 仍 要 寻 
找 其 他 生活 来 源 。 她 积极 地 寻找 和 申请 研究 资助 基金 。 她 说 她 跑 到 了 加 
州 大 学 对 巴巴 拉 分 校 ， 寻 找 基 金 会 的 名 录 ， 然 后 着 手 申请 。 接 下 来 ， 她 
叉 说 道 ， 虽 然 已 经 在 城 里 认识 了 一 些 人 ， 但 她 仍 感 了 匆 独 。 她 甚至 找到 了 
两 个 厄 巴 纳 来 的 人 和 她 一 起 共 进 午餐 。 纯 如 怀念 芝加哥 或 纽约 这 样 的 大 
城市 ， 痛 恨 芭 巴巴 拉 这 种 满 是 “不 是 刚 结 婚 ， 就 是 快要 死 ” 的 居民 的 小 地 
方 。 她 说 她 党 得 目 己 被 陷 住 了 。 纯 如 想 住 在 洛杉矶 ， 但 布 瑞 特 讨 厌 那里 
的 堵车 和 尾气 。 纯 如 怀念 芝加哥 ， 密 鞭 根 大 道 ， 水 塔 .…… 我 安奈 她 ， 要 
她 耐心 些 。 结 束 通 话 前 ， 她 告诉 我 ， 这 不 过 是 她 心情 比较 不 好 的 一 天 器 
了 ， 她 承认 ， 她 实在 应 该 为 目 己 所 拥有 的 一 切 而 感到 幸运 。 











电话 里 ， 纯 如 还 提 到 ， 她 讨厌 做 饭 和 打扫 房间 。 原 因 不 在 于 做 饭 和 
打扫 本 身 ， 而 是 这 种 每 日 的 例行公事 。 她 说 ， 打 扫 完 毕 后 她 能 感到 荣 种 
成 就 感 ， 但 问题 是 总 是 还 会 再 变 肚 ， 这 种 定期 的 清洁 打扫 真 让 人 绝望 。 
纯 如 说 ， 如 果 以 后 有 了 足够 多 的 钱 ， 她 宁愿 亩 人 来 打扫 房间 。 


这 时 候 ， 纯 如 很 缺 钱 ， 但 在 我 们 1991 年 底 圣 诞 和 新 年 假期 去 看 她 之 
前 ， 我 们 并 没有 真正 意识 到 这 一 点 。 

















1991 年 11 月 ， 当 纯 如 即将 和 布 瑞 特 前 往 旧 金山 参加 一 次 学 术 会 议 
时 ， 她 又 开心 起 来 。 布 瑞 特 要 在 会 议 上 提交 一 篇 论文 。11 月 3 日 ， 纯 如 
从 旧金山 寄 给 我 们 一 张 明 信 和 片 ， 上 面 的 字 写 得 极 小 ， 我 不 得 不 借助 放大 


镜 才能 看 清楚 ; 
亲爱 的 妈妈 和 爷爷 : 
布 瑞 特 和 我 在 旧 人 金山， 我 们 住 在 彼得 。 吉姆 (Peter Kim) 的 公寓 


里 ， 我 超 喜 欢 这 里 ! 从 来 没有 在 西海 岸 到 过 这 么 浪漫 的 城市 。( 忘 了 圣 
巴巴 拉 和 洛杉矶 吧 ! 如 果 有 机 会 的 话 ， 我 想 住 在 这 儿 ! ) …… 今 天 我 们 


坐 有 轨 电 车 下 山 ， 在 渔夫 码头 吃 螃蟹 三 明治 、 炸 鲍鱼 和 蚜 。 那 些 密 密 麻 
麻 的 海鲜 店 、 廉 价 首饰 店 和 T 虱 衫 店 让 我 想起 了 台湾 街头 。 布 瑞 特 和 我 
喜欢 用 来 装 海鲜 杂 痊 汤 的 “面包 碗 ”: 把 面包 掏 空 ， 里 面 装 上 奶油 浓 
汤 ， 上 面 再 盖 上 脐 面 包 片 。 我 们 爬 到 了 一 舰 二 战 期 间 的 潜水 艇 里 面 ， 还 
透 过 望远镜 睦 望 了 阿尔 卡 斯 特 拉 岛 [这 里 的 联邦 监狱 关押 过 许多 重 刑 
犯 ， 比 如 阿尔 。 卡 彭 (Al Capone) ] 和 天 使 岛 〈 那 里 螺 留 过 许多 中 国 移 
民 ) 。 后 来 我 们 就 在 街 上 走 上 走 下 ， 每 个 角落 都 有 惊喜 : 卖 迪士尼 原版 
动画 草图 的 画廊 ， 一 家 按摩 小 店 ， 一 家 蜡像 馆 ， 一 场 街 头 魔 木 演出 。 在 
某 种 程度 上 ， 这 个 城市 是 把 艺 加 哥 、 巴 尔 的 摩 和 纽约 揉 在 一 起 一 一 但 要 
温暖 和 干净 多 了 。 


明天 我 们 去 蒙特 雷 ……: 回头 再 写 给 你 ! 
爱 你 们 的 ， 纯 如 


11 月 初 ， 绍 进去 台湾 两 星期 ， 参 加 学 术 会 议 。 纯 如 和 纯 恺 都 在 圣 巴 
巴 拉 ， 如 果 我 不 到 实验 室 上 班 的 话 ， 家 里 就 剩 下 我 一 个 人 。 纯 如 经 常 打 
电话 和 写 信和 问候 我 的 状况 。 离 开 旧 金山 后 ， 她 和 布 瑞 特 到 蒙特 雷 参 加 电 
子 工 程 学 会 议 。 纯 如 1991 年 11 月 8 日 寄 给 我 一 张 明 信 片 ， 上 面 写 着 “在 阿 
希 洛 马 〈(Asilomar) 开会 的 这 3 天 ， 我 无 所 事 事 ， 每 天 看 书 、 买 书 、 在 
海边 散步 、 吃 海鲜 杂烩 汤 。 等 到 我 们 的 这 “二 度 蜜 月 ” 快 结束 时 ， 我 已 经 
等 不 及 要 重 返工 作 了 。 有 盼望 圣诞 节 再 见 到 你 ! ” 


告诉 纯 如 ， 我 们 打算 圣诞 节 后 去 看 他 们 ， 然 后 到 夏威夷 体 个 期 符 
己 久 的 假期 。 我 刚 从 病 中 恢复 ， 纯 如 的 婚礼 也 已 结束 ， 绍 进 和 我 觉得 需 
要 一 些 目 己 的 时 间 。 纯 恺 很 汞 ， 回 家 过 的 茎 诞 节 ， 目 打 纯 如 婚礼 后 ， 我 
们 就 一 直 没 见 到 他 。 于 是 ，12 月 30 日 ， 圣 诞 节 后 ， 我 们 一 起 飞 到 圣 巴巴 
拉 ， 随 后 开车 到 格 里 塔 (Goleta) 看 纯 如 。 纯 如 和 布 瑞 特 住 在 埃 伍 德 海 
滩 大 道 312 号 的 一 套 小 公寓 里 ， 过 着 典型 研究 生 的 生活 。 纯 如 融 我 们 游 
览 了 加 州 大 学 革 巴 巴 拉 分 校 的 校园 以 及 附近 的 海滩 。 海 滩 和 建筑 物 非 常 
美丽 ， 圣 巴巴 拉 的 学 生 文 化 也 十 分 自由。 我 们 5 个 人 开车 到 了 洛杉矶 ， 

















拜访 绍 进 的 父母 。 在 那里 ， 我 们 住 在 绍 进 哥 哥 绍 迁 的 家 里 。 





启程 飞 往 夏威夷 的 前 一 天 ，1992 年 1 月 3 日 一 清早 ， 布 瑞 特 对 我 们 
说 ， 纯 如 花 钱 没有 节制 ， 花 掉 了 他 们 两 人 的 大 部 分 积蓄 。 布 瑞 特 建议 
说 ， 纯 如 应 该 去 找 一 份 有 规律 的 工作 。 因 为 我 们 急 着 去 赶 飞机 ， 以 至 于 
没有 机 会 探究 到 底 发 生 了 些 什 么 。 


纯 如 以 前 从 不 在 意 钱 的 问题 。 她 通常 只 在 买书 和 其 他 与 写作 出 版 相 
关 的 事情 上 花 钱 。 比 如 ， 她 会 买 电脑 、 激 光 打 印 机 和 文件 柜 。 她 从 来 不 
在 衣服 或 化 妆 品 上 浪费 钱 ， 所 以 虽然 她 常 第 伦 了 大 笔 钱 买书 ， 我 还 是 没 
法 说 她 浪费 。 


我 们 后 来 才 知 道 ， 布 瑞 特 希望 纯 如 找 一 份 朝 九 晚 五 的 正常 工作 ， 比 
如 高 中 或 大 学 教师 。 她 的 确 曾 向 加 州 大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 英 语系 和 其 他 一 
些 附近 的 小 型 大 学 提出 过 申请 。 她 抱怨 说 ， 在 圣 巴 巴 拉 工 作 机 会 不 多 ， 
和 巴尔 的 摩 和 芝加哥 没 法 比 。 





1991 年 12 月 ， 纯 如 找到 了 一 个 图 书 代 理 人 ， 她 叫 劳 拉 : 布 莱 元 

(Laura Blake〉， 在 林带 斯 -布朗 公司 (Curtis Brown, Ltd.) 工作 。 这 是 
美国 最 有 名 气 的 文学 作品 代理 机 构 之 一 。 哈 珀 柯林斯 出 版 社 通 过 了 纯 如 
的 选 题 计 划 后 ， 由 劳 拉 代理 纯 如 的 版 权 事 务 。 据 我 所 知 ， 纯 如 从 哈 珀 柯 
林 斯 出 版 社 拿 到 了 3 万 美元 的 预付 稿酬 。 考 虑 到 她 可 能 要 花 上 两 三 年 的 
时 间 来 写 这 本 书 ， 这 笔 钱 可 不 够 维持 生活 。 更 不 用 说 是 搜集 资料 所 需 的 
经 费 了 。 正 因 如 此 ， 纯 如 压力 巨大 ， 迫 切 需要 寻找 另外 的 收入 来 源 。 她 
癌 大 大 小 小 的 基金 会 提出 资助 申请 ， 例 如 国家 科学 基金 会 、 国 家 人 文 基 
金 会 (National Endowment of Humanities〉、 麦 克 阿 瑟 基 金 会 、 伍 德 罗 : 
威尔逊 中 心 以 及 美国 和 平 研究 所 〈United States Institute of Peace) 等。 
纯 如 还 和 她 以 前 在 伊利 话 伊 大 学 的 教授 取得 联系 ， 请 他 们 蔡 她 写 推荐 

信 。 其 中 最 特别 的 要 数 罗伯特 : 羔 德 教授 。 他 给 纯 如 写 了 大 量 推 荐 信 。 














1992 年 上 半年 ， 纯 如 不 仅 继续 为 这 本 传记 做 研究 工作 ， 还 要 申请 各 


类 奖学金 ， 以 及 寻找 教学 工作 。 在 等 竺 期 ， 她 想 尽 一 切 办 法 ， 寻 找 为 商 
业 杂 志 或 报纸 担任 自由 撰 稿 人 的 工作 。 有 一 次 ， 她 给 我 们 打 电 话说 ， 她 
遇 到 了 一 个 在 当地 楷 博 Kaplan〉 教育 机 构 工作 的 人 ， 那 人 说 如 果 纯 如 
愿意 ， 可 以 在 楷 博 担任 教师 ， 指 导 学 生 准 备 各 类 入 学 考试 ， 那 里 有 很 多 
职位 空缺 。 力 外 一 次 ， 纯 如 提 到 可 能 会 蔡 一 家 产品 公司 担任 电话 推销 

员 。 当 她 没有 收 到 基金 会 的 任何 回复 ， 或 是 回绝 信 接 趾 而 来 时 ， 纯 如 变 
得 很 绝望 。 听 说 她 大 然 干 起 了 比 苹 饼 外 送 的 活 儿 ， 我 的 心 沉 到 了 底 ! 我 
们 不 敢 相信 纯 如 居然 会 干 这 种 工作 ， 立 刻 表 示 了 我 们 的 关注。 垃 运 的 

是 ， 这 种 情况 并 没有 持续 多 久 。 绍 进 和 我 ， 还 有 布 瑞 特 ， 立 刻 要 求 纯 如 
停止 。 我 们 并 不 反对 这 份 工作 本 和 喘 ， 但 我 们 担心 纯 如 的 安全 。 我 们 部 听 
说 过 比萨 饼 外 送 工 (尤其 是 女工 ) 被 绑架 甚至 被 杀害 的 恐怖 事件 。 然 

而 ， 尽 管 在 这 种 情况 下 ， 纯 如 依然 保持 乐观 ， 专 注 于 为 传记 收集 资料 。 


因为 前 一 年 我 一 直 生 病 ， 我 超过 一 年 没 见 过 我 的 父母 了 。 因 为 身体 
状况 不 佳 ， 他 们 也 没 能 参加 1991 年 纯 如 的 婚礼 。 于 是 我 决定 在 1992 年 5 
月 母亲 节 期 间 前 去 看 望 他 们 。5 月 18 日 那天 ， 我 到 了 我 父母 在 纽约 的 
家 。 纯 如 已 经 在 那里 。 她 的 这 次 东海 岸 之 旅 有 多 重 目 的 。 她 要 在 纽约 和 
哈 珀 柯林斯 出 版 社 的 苏 丙 : 拉 宾 娜 见面 ， 还 要 在 华盛顿 国家 档案 馆 做 一 
些 资料 收集 工作 。 纯 如 还 想 去 趟 波士顿 看 看 麻 省 理工 学 院 ， 钱 学 森 在 
1947 年 到 1949 年 间 曾 在 那里 执教 。 纯 如 希望 可 以 采访 到 钱学森 在 麻 省 理 
工学 院 的 同事 和 那里 的 图 书馆 和 档案 馆 管 理 人 员 。 纯 如 也 想 去 趟 罗 德 鸟 
的 普罗 维 登 斯 。 曾 经 在 纯 如 婚礼 上 充当 过 伴娘 的 凯 西 : 苏 克 要 从 布朗 大 
学 毕业 了 ， 她 们 两 个 一 直 关 系 非 常 杀 密 。 纯 如 细心 地 安排 行程 ， 希 望 这 
一 趟 把 所 有 这 些 事 情 都 搞定 。 














我 很 高 兴 看 到 纯 如 ， 尽 管 我 们 刚刚 在 新 年 见 过 面 ， 而 且 她 几乎 每 星 
期 都 给 我 们 打 电 话 。 但 纯 如 仍 有 效 不 清 的 事 要 告诉 我 。 她 现在 不 仅 是 我 
的 女儿 ， 还 是 我 最 好 的 朋友 。 我 们 无 话 不 谈 。 我 清楚 地 记得 1992 年 5 月 
19 日 那个 上 晚上， 我 们 在 我 父母 家 中 过 夜 。 两 个 人 睡 在 一 张 床上 ， 直 聊 到 
后 半夜 。 纯 如 很 高 兴 ， 兴 致 动 动 地 告诉 我 ， 她 和 苏 瑚 : 拉 宾 娜 已 经 讨论 


过 书 的 结构 。 看 上 去 苏 丙 对 这 本 书 的 期 望 值 很 品 ， 她 的 激情 也 感染 了 纯 
如 。 纯 如 还 跟 我 讲 到 她 在 国家 档案 馆 里 找到 的 关于 钱学森 生平 的 最 新 资 
料 ， 以 及 对 钱学森 朋友 和 同事 的 采访 内 容 。 纯 如 古 个 好 的 调查 记者 ， 每 
当 发 现任 何 线索 ， 她 都 紧 抓 不 放 ， 人 奶 根 究 底 。 


后 来 ， 我 们 的 话题 义 转 向 纯 如 的 第 二 本 书 。 那 时 候 ， 纯 如 刚刚 开始 
写 自 己 的 第 一 本 书 ， 离 完成 还 差 很 远 ， 但 她 已 经 开始 考虑 下 一 本 的 事 
了 。 她 甚至 给 我 看 了 一 张 备 选 题目 清单 。 这 些 先 题 从 工业 深海 潜水 ， 到 
拉 斯 维 加 斯 城市 的 崛起 。 我 坦率 地 对 纯 如 说 ， 她 给 我 看 的 这 些 题 目 我 个 
人 部 不 感 兴趣 ， 而 且 恐 避 别 人 也 差不多 。 然 后 我 们 又 开始 谈 起 小 说 。 纯 
如 说 ， 她 想 肌 一 日 写 出 一 本 像 玛 格 丽 特 : 米 切 尔 的 《 球 》 那 样 的 小 次 
一 一 以 历史 战争 为 背景 的 爱情 故事 。 


我 对 纯 如 说 ， 在 20 世 纪 中 国 经 历 的 历次 战争 中 ， 涌 现 过 许多 英雄 事 
迹 和 爱情 故事 。 我 觉得 ， 她 既然 拥有 双语 和 两 种 文化 背景 ， 或 许可 以 以 
中 国 为 题材 ， 这 对 灿 语 世界 的 读者 来 说 可 能 会 比较 新 鲜 。 如 果 要 写 负 见 
的 西方 故事 题材 ， 她 将 面临 太 多 苋 争 。 我 对 她 说 ， 至 今 仍 很 少 有 用 英语 
描写 抗日 战争 期 间 中 国 故事 的 史诗 性 著作 ， 这 实在 是 一 种 遗憾 。 她 于 是 
想起 了 我 父母 在 20 世 纪 30 年 代 的 经 历 。 我 们 谈 起 了 十 未 大 屠杀 。 我 义 跟 
她 讲 了 一 过 我 母亲 是 如 何 几 乎 与 我 父 杀 就 此 失散 的 故事 ， 那 刚好 及 生 在 
1937 年 南京 陷落 1 个 月 前 。 纯 如 说 她 记得 这 个 故事 ， 一 旦 手头 有 空闲 时 
间 ， 她 或 许 会 做 点 相关 的 研究 工作 。 这 便 是 《南京 大 屠杀 》 这 本 书 的 缘 
起 一 一 虽然 我 们 当时 并 不 知道 这 一 点 。 我 永远 都 筷 不 了 那个 晚上 一 一 我 
们 聊 了 那么 多 ， 以 全 于 嗓子 哑 得 几乎 说 不 出 话 来 。 

















这 一 行 之 后 ， 纯 如 返回 圣 巴 巴 拉 。 布 瑞 特 和 纯 如 立即 搬 到 了 帕 特 森 
南路 50 号 的 一 栋 新 公寓 中 。 据 纯 如 描述 ， 这 栋 公 寓 要 新 一 些 ， 而 且 周 围 
更 幽静 一 些 。 在 这 栋 二 层 楼 的 小 公寓 前 面 有 一 个 小 区 专属 游 泳池 ， 仅 供 
住户 使 用 。 纯 如 说 这 个 房子 要 比 之 前 的 那 一 个 宽敞 明亮 得 多 ， 她 喜欢 这 
Ew 


1992 年 6 月 17 日 ， 纯 如 给 我 们 写 了 一 封 长 信 ， 汇 报 她 的 近况 : 
亲爱 的 妈妈 和 爷爷: 


我 按照 《 圣 巴巴 拉 新 闻 报 》 和 《洛杉矶 时 报 》 上 的 广告 投了 许多 简 
历 。 幸 运 的 话 ， 或 许 我 可 以 为 一 本 全 国 发 行 的 商业 双月刊 做 兼职 编辑 。 
我 给 他 们 写 信 说 ， 我 家 里 有 电脑 、 激 光 打 印 机 和 调制 解 调 器 ， 而 且 我 可 
以 收发 电子 稿件 ， 不 出 家 门 就 能 工作 。 我 还 申请 了 另外 一 些 职位 : 制作 
教育 录像 、 速 记 员 、 基 金 申 请 写 手 、 邮 购 目 录 写 手 ， 以 及 技术 文件 写 手 
等 。 


从 明天 开始 ， 我 每 晚 工作 4 个 小 时 ， 在 5 点 到 9 点 之 间 做 电话 推销 
员 。 这 家 名 叫 Tri-County Productions 的 公司 刚刚 许 用 了 我 ， 它 离 我 住 
的 地 方 只 隔 一 个 街区 ， 可 以 很 轻松 地 走路 上 下 班 。 


与 此 同时 ， 我 也 在 忙 着 为 准备 这 本 书写 信 回 信 ， 推 进 资料 整理 工 
作 。 苏 珊 。 拉 宾 娜 和 我 通过 电子 邮件 保持 联系 ， 现 在 她 终于 可 以 登录 麻 
省 理工 学 院 媒体 实验 室 的 电子 邮箱 了 。 我 拿 到 一 批 采访 联系 人 名 单 ， 准 
备 在 7 月 7 日 到 8 月 7 日 之 间 给 他 们 一 一 打 电 话 〈 那 个 月 我 打 电 话 可 以 不 花 
钱 ) ， 而 且 要 不 了 多 久 ，Sprint 电 话 公 司 就 会 寄 给 我 一 封 确 认 信 ， 这 样 
用 我 的 Sprint 电话 卡 打出 的 所 有 电话 也 都 不 再 收费 〈 我 可 以 让 华 棣 博士 
用 我 的 电话 打 给 中 国 ， 通 知 中 国 的 一 些 导 弹 科 学 家 我 将 联系 他 们 ) 。 接 
下 来 的 几 天 里 ， 我 还 要 和 本 地 的 中 国 研究 生 见 面 ， 他 们 可 以 帮 我 口 尖 翻 
译 一 下 《人 民 日 报 》 上 关于 钱学森 的 文章 以 及 上 海 交 通 大 学 的 毕业 生 纪 
念 册 。 我 还 请 到 圣 巴 巴 拉 的 一 位 退休 科学 家 鲍 勃 。 梅 格 莱 比 安 〈Bob 
Meghreblian) 帮 有 我 整理 钱学森 发 表 的 大 量 科学 论文 ， 找 出 其 中 对 航空 
工程 领域 影响 最 大 的 那些 文章 。 


接 下 来 的 几 个 月 ， 我 的 目标 是 每 天 至 少 整 理 一 盘 录 音 带 。 在 过 去 几 
天 里 ， 我 都 实现 了 目标 ， 但 谁 知道 之 后 几 个 月 会 发 生 些 什么 呢 ? 6 月 底 
的 时 候 ， 我 希望 可 以 完成 提交 给 国家 科学 基金 会 的 研究 经 费 申 请 的 大 部 


分 ， 以 及 为 7 月 7 日 到 8 月 7 日 的 采访 作 些 初级 准备 。 调 查 性 新 闻 写 作 中 心 
(Center for lnvestigative Reporting) 打算 出 资 拍摄 一 部 关于 钱 学 
条 或 中 国 导 弹 项 目的 纪录 片 ， 或 许 我 可 以 给 他 们 当 顾问 或 合作 作者 。 当 
然 ， 我 手头 有 足够 多 的 背景 资料 和 照片。 


这 些 日 子 我 经 常 下 厨 ， 做 些 鱼 丸 汤 、 盐 烛 鸡 、 胡 萝卜 片 和 烤 鸡 腿 、 
杏仁 酷 、 牛 油 果 火腿 首 落 苗 三 明治 什么 的 …… 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


显然 ， 纯 如 把 她 的 全 副 精力 投入 到 为 这 本 书 收集 资料 中 去 ， 但 与 此 
同时 ， 她 也 在 疡 狂 找 工作 ， 虽 然 在 信里 表现 出 一 副 没事 的 样子 。 就 在 这 
段 时 间 ， 一 个 好 消息 终于 传 来 了 。 纯 如 从 约翰 与 凯瑟琳 :麦克阿瑟 基金 
会 得 到 了 一 笔 15 000 美 元 的 研究 经 费 。 这 笔 钱 来 得 正 是 时 候 ， 她 终于 可 
以 去 参加 她 期 盼 已 入 的 当年 8 月 底 在 华盛顿 特区 召开 的 世界 太空 大 会 
(World Space Congress) 了 。 


8 月 28 日 ， 纯 如 参加 了 第 一 届 世 界 太空 大 会 。 纯 如 说 这 是 有 史 以 来 
最 盛大 的 太空 领域 的 学 术 会 议 。 这 届 大 会 吸引 了 全 世界 的 太空 科学 家 。 
纯 如 在 那里 认识 了 许多 来 自 中 国 的 太空 科学 专家 ， 问 他 们 表明 自己 正在 
撰写 一 本 钱学森 的 传记 。 许 多 人 都 对 她 的 项 目 很 感 兴 趣 ， 也 有 很 多 人 愿 
意 帮 忙 。 纯 如 在 会 议 中 心 和 附近 的 旅馆 采访 了 一 些 举足轻重 的 中 国 导弹 
专家 。 他 们 还 给 了 纯 如 一 些 在 中 国 可 以 联系 的 人 ， 如 果 她 准备 去 中 国 的 
话 可 以 找 这 些 人 人。 事实 上 ， 纯 如 接 下 来 确 有 到 中 国 一 行 的 计划 ， 而 来 自 
麦 殉 阿 琶 基 金 会 的 这 笔 经 费 最 终 帮 助 她 圆 了 这 个 梦 。 








在 此 期 间 发 生 的 一 个 小 播 曲 显 示 出 纯 如 对 上 自己 的 研究 工作 到 确 有 多 
入 迷 : 一 天 晚上 ， 纯 如 从 华盛顿 的 国家 档案 馆 给 我 们 打 来 电话 ， 说 她 被 
锁 在 档案 馆 里 出 不 去 了 。 我 问 她 到 砌 发 生 了 什么 事 。 纯 如 说 ， 她 一 直 在 
看 钱学森 的 文件 和 档案 ， 专 注 得 竟然 筷 了 团 馆 时 间 。 显 然 ， 档 案 管理 员 
也 没 意 识 到 纯 如 仍 在 里 面 ， 下 班 回 家 的 时 候 就 锁 上 了 出 口 大 门 。 纯 如 用 








走廊 里 的 公共 电话 打 给 我 们 。 我 们 告诉 她 说 ， 我 们 身 在 厄 巴 纳 ， 没 办 法 
去 营救 她 ， 叫 她 赶快 打 当 地 的 急救 电话 。 就 在 她 给 我 们 打 电 话 这 工夫 ， 

纯 如 听 到 了 脚步 声 ， 她 说 或 许 是 正好 有 夜班 警卫 经 过 。 她 马上 大 声 呼 

唤 ， 最 终 才 得 以 脱身 。 男 外 一 次 ， 她 坐 火车 从 华盛顿 特区 去 巴尔 的 摩 ， 

因为 专心 看 书 ， 一 直 坐 到 了 特 拉 华 才 下 车 。 这 些小 插曲 很 快 在 纯 如 的 朋 
友 圈 里 传 开 来 ， 她 成 为 大 家 和 餐桌 上 的 笑料 。 但 玩笑 归 玩笑 ， 所 有 人 都 承 
认 ， 纯 如 实在 是 非常 努力 。 








1992 年 10 月 5 日 ， 纯 如 给 我 们 写 了 一 封 信 ， 详 细 描 述 了 她 的 生活 和 
研究 工作 : 


亲爱 的 妈妈 和 爷爷 : 


附件 里 是 一 本 介绍 中 国 著 名 科学 家 的 书 里 关于 钱学森 的 传记 文章 。 
曾经 和 你 们 一 起 在 台湾 共 进 早餐 的 S. 1. Pai 寄 给 我 这 本 书 。 或 许 你 们 可 
以 帮 有 我 看 一 下 这 篇 文章 ， 看 看 里 面 有 没有 什么 新 东西 ? 如果 有 的 话 ， 下 
一 次 给 你 们 打 电 话 的 时 候 套 托 跟 我 说 一 下 具体 的 页 码 ， 我 好 让 一 个 来 自 
中 国 的 加 州 大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 的 学 生 帮 有 我 口头 翻译 一 下 。 


我 觉得 有 必要 多 给 你 们 写 信 ， 好 记录 下 我 在 做 的 事 。 我 经 常 和 我 的 
朋友 们 这 么 做 ， 但 还 没 在 你 们 身上 试 过 ， 因 为 打 电 话 太 方便 了 。 在 为 这 
本 书 做 了 一 年 的 资料 搜集 工作 后 ， 我 领悟 到 ， 要 想 控制 历史 怎么 书写 ， 
最 好 的 办 法 就 是 : 


1， 强迫 自己 大 量 写 信 ， 或 是 
2， 比 自己 的 敌人 活 得 都 长 。 
这 主要 是 因为 ， 当 我 试图 连 级 起 钱学森 一 生 中 发 生 过 的 事 的 时 候 ， 


主要 有 两 个 信息 来 源 : 书面 记录 和 口头 记录 。 钱 学 森 最 好 的 朋友 弗兰克 
。 马 利 纳 (Frank Marina) 是 个 超级 通信 狂人 ， 他 死 的 时 候 留 给 国会 图 


书馆 超过 4 万 份 档案 。 尽 管 他 的 文件 就 保存 在 弗兰克 。 马 利 纳 特 藏 部 

里 ， 但 据 我 所 知 ， 没 人 仔细 读 过 它们 。20 世 纪 30 年 代 ， 马 利 纳 和 钱学森 
一 起 用 从 垃圾 堆 里 捡 来 的 零件 研制 火箭 时 ， 他 每 星期 给 他 的 父母 写 两 三 
封 信 。 多 年 之 后 ， 当 他 在 巴黎 退 体 ， 手 头 有 大 量 闲 上 暇 时 间 的 时 候 ， 他 把 
这 些 他 在 担任 “敢死队 ” 火 和 前 研究 小 组 带头 人 时 写 下 的 信件 摘录 编 菇 成 
一 本 书 ， 但 却 从 来 没有 正式 发 表 过 。 弗 兰 克 。 马 利 纳 非常 想 成 名 ， 还 是 
加 州 理 工学 院 的 一 名 年 轻 研 究 生 的 时 候 ， 他 就 积极 地 向 外 界 发 布 关 于 自 
己 火 箭 试 验 进展 的 新 闻 稿 ， 召 集 《 洛 杉 矶 时 报 》 的 记者 开 新 闻 发 布 会 ， 
甚至 在 加 州 理工 学 院 的 俱乐部 请 美 联 社 的 科学 记者 吃 午 饭 〈 这 是 我 的 幸 
运 ， 正 因 如 此 ， 留 下 了 很 多 关于 马 利 纳 、 钱 学 森 、 帕 森 斯 和 福 尔 曼 在 沙 
漠 里 发 射 火 箭 的 高 质量 新 闻 照 片 。) 在 晚年 ， 马 利 纳 写 了 许多 关于 加 州 
理工 学 院 岁月 的 历史 回忆 文章 ， 小 心地 为 “一 百年 后 的 ”历史 学 家 保存 
这 些 历史 记录 。 真 不 幸 他 于 10 年 前 过 世 了 …… 我 想 他 要 是 还 活着 的 话 应 


RS 圭 > a je 
该 会 很 喜欢 跟 我 谈 谈 。 


每 天 晚上 ， 我 都 整理 记录 两 到 三 盘 录 音 带 的 录音 ， 看 见 故事 生动 地 
展现 在 纸 上 ， 真 令 人 激动 。 工 作 量 很 大 ， 但 我 现在 打字 非常 快 。 当 我 看 
见 文字 在 显示 器 上 随 着 手 敲 击 键盘 和 脚 控 制 录 音 机 开关 的 节奏 一 行 行 地 
移动 时 ， 就 想起 了 小 时 候 上 过 的 钢琴 课 ! 这 正好 是 把 弹 钢 琴 的 过 程 反 过 
来 一 一 不 是 按 着 乐谱 试图 创造 音乐 ， 而 是 聆听 着 声音 将 它 转 化 为 纸 上 的 


ke 


付 万 ， 


布 瑞 特 和 我 算 了 一 下 ， 我 们 每 周 大 约 工作 50 到 100 个 小 时 。 布 瑞 特 
每 天 8 点 起 床 ， 骑 着 自行 车 去 学 校 ， 晚 上 6 点 到 7 点 钟 的 时 候 再 骑 车 回来 
吃饭 。 然 后 开车 回 到 实验 室 ， 工 作 到 半夜 。 和 布 瑞 特 一 样 ， 我 也 一 醒 来 
就 工作 ， 直 到 睡觉 才 停 止 。 最 近 布 瑞 特 睡 了 几 天 懒 觉 ， 因 为 他 太 累 
了 .…… 然 后 我 开始 担心 我 怀孕 了 。 这 让 我 们 压力 很 大 ， 直 到 今天 才 证 实 
不 过 是 虚惊 一 场 。 


在 确立 我 作为 一 名 作家 的 地 位 之 前 ， 我 可 不 想 要 小 孩 。 布 瑞 特 也 一 


样 ， 他 也 需要 自由 ， 可 以 换 换 工作 ， 冒 点 险 开拓 自己 的 事业 ……: 
一 有 时 间 就 写 给 你 们 。 
爱 你 们 的 ， 纯 如 


我 很 高 兴 纯 如 详细 地 写 信 千 诉 我 们 她 当时 的 生活 状况 。 正 如 她 在 信 
中 说 的 ， 她 的 信 成 为 了 历史 记录 。 因 为 钱学森 的 众多 资料 都 是 用 中 文 写 
成 的 ， 纯 如 总 是 目 动 将 这 些 文件 转发 给 我 们 ， 供 我 们 评论 。 她 目 己 逐一 
整理 了 许多 采访 录音 带 。 她 没 钱 雇 人 帮忙 整理 录音 。 这 使 她 练 束 了 打字 
闷 快 的 本 事 。 有 时 候 ， 在 无 意 之 间 ， 茶 个 人 生 阶 段 的 不 如 意 之 处 反而 会 
令 你 锻炼 出 将 来 用 得 上 的 技能 。 


1993 年 1 月 ， 布 瑞 特 完成 了 博士 论文 ， 和 他 的 论文 指导 老师 一 道 回 
到 伊利 诺 伊 大 学 ， 接 受 论文 答辩 。1 月 11 日 ， 他 到 了 厄 巴 纳 ， 和 我 们 住 
在 一 起 。 我 们 很 高 兴 布 瑞 特 终于 拿 到 了 博士 学 位 。 管 辩 结 束 后 ， 我 们 邀 
请 他 和 他 的 父母 以 及 他 的 第 第 杰 夫 共 进 晚餐 。 纯 如 没有 和 布 瑞 特 一 起 回 
家 。 她 说 她 忙 着 收集 资料 ， 而 且 回 家 一 趟 路费 开 文 太 大 。 但 她 后 来 告诉 
我 们 ， 主 要 原因 还 在 于 ， 她 当时 一 边 要 养活 目 己 ， 一 边 还 要 应 付 写 书 的 
各 项 开销 。 她 拿 到 的 预付 稿费 和 小 额 研究 经 费 无 法 满足 两 者 兼顾 的 要 
求 ， 他 们 两 个 人 只 能 靠 者 布 瑞 特 的 奖学金 过 日 了 于。 这 使 得 纯 如 必须 兼职 
工作 。 她 的 日 子 很 窘迫 。 直 到 那 之 前 ， 我 们 对 她 的 财务 状况 都 不 太 清 
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纯 如 刚 认 识 布 瑞 特 的 时 候 ， 她 对 目 己 期 许 很 高 ， 目 信 满 满 地 跟 布 瑞 
特 说 ， 她 有 九 成 把 握 能 成 为 一 名 畅销 书 作 家 ! 她 或 许 还 打 过 包 如 ,结婚 
后 可 以 养活 布 瑞 特 。 但 事实 上 ， 那 时 候 她 连 上 自己 都 养活 不 了 。 因 为 纯 如 
一 直 非 常 骄傲 又 非常 独立 ， 她 不 得 不 工作 得 格外 努力 以 证 明 上 自己 。 








然而 ，1993 年 发 生 的 最 大 的 一 件 事 是 绍 进 2 月 间接 党 了 心脏 病 手 
术 。2 月 初 ， 他 在 铲 雪 时 感到 胸口 疼痛 ， 我 立即 开车 送 他 到 急诊 室 检 








查 。 检 查 结果 表明 ， 绍 进 的 心脏 血管 有 栓 罕 。 第 二 天 ， 他 接受 了 心脏 血 
管 玖 通 手 术 ( 注 : 将 导管 插入 心血 管 然后 在 尾 肖 充 起 气球 ， 使 阻塞 的 
血管 畅通 ) 。 但 不 幸 的 是 ， 手 术 失 败 ， 绍 进 需 要 立即 接受 开 胸 手术 。 听 
到 这 个 消息 我 几乎 民 了 过 去 一 一 在 这 么 短 的 时 间 里 就 要 做 这 么 关键 的 大 
手术 


在 医院 休 忌 室 等 待 绍 进 从 手术 室 里 出 来 的 几 个 小 时 中 ， 我 给 纯 如 和 
Se Re el es pe ed i it 
周围 的 一 切 都 一 片 模糊 。 谢 天 谢 地 ， 绍 进 挺 过 了 手术 ， 但 那 仍 是 一 段 痛 
苗 的 经 历 。 尺 管 当时 刊 着 暴风 雪 ， 纯 如 和 纯 恺 还 是 马上 坐 飞 机 赶 回 来 帮 
ss 











1993 年 3 月 7 日 ， 纯 如 回 到 对 巴巴 拉 后 给 我 们 写 信 : 
亲爱 的 妈妈 和 爷爷: 


得 知 爸 区 现在 感觉 好 多 了 ， 我 真是 喜出望外 。 当 时 听 说 他 必须 动手 
术 时 真是 吓人 。 布 瑞 特 和 我 现在 决定 吃 得 健康 点 儿 了 。 我 从 今天 起 趟 了 
所 有 的 软饮料 和 快餐 ， 而且 决 定 每 天 至 少 运 动 一 次 。 昨 天 ,Felice Chu 
邀请 我 跟 她 一 起 上 健美 操 课 ， 很 有 意思 。 今 天 ， 布 瑞 特 和 我 在 海边 走 了 
很 长 一 段 路 。 


海潮 百年 不 遇 的 平缓 ， 而 今 晚 的 月 亮 则 是 百年 不 遇 的 圆满 。 许 多 人 
在 海边 。 我 们 看 着 他 们 乘 着 摩托 快艇 在 海里 穿梭 ， 跌 过 海浪 ， 在 空中 突 
然 转 身 ， 后 面 留 下 雪白 的 弧 状 泡沫 。 


光 是 在 海边 走 走 就 已 经 很 令 人 愉快 了 。 海 浪 涌 上 来 的 时 候 ， 发 出 动 
听 的 水 泡 翻 腾 之 声 ， 好 像 是 有 人 在 贪 禁 地 唤 吸 着 我 们 的 脚趾 头 。 海 浪 退 
去 ， 留 下 一 片 光 滑 的 沙滩 ， 平 坦 坦 的 闪 着 光 ， 好 像 镜 子 一 样 。 脚 下 的 沙 
子 十 分 温暖 ， 每 走 一 步 ， 它 们 就 好 像 糖 一 样 在 脚底 融化 开 来 。 这 样 走 着 
的 时 候 ， 时 间 仿 佛 静 止 了 ， 我 被 凝固 于 沙滩 上 那 复杂 的 波纹 图 人 案 中 。 


许多 事情 涌 上 心头 ， 但 它们 又 马上 消失 了 ， 就 像 海 浪 歼 来 前 写 在 沙 

地 上 的 字 。 我 想 着 : 文字 到 底 是 什么 呢 ? 不 过 是 试图 留 住 流水 一 样 转瞬 
即 逝 的 生命 瞬间 一 一 哪怕 是 只 有 一 刻 也 好 。 

爱 你 们 的 ， 纯 如 


绍 进 的 心脏 病故 作 和 紧急 手术 似乎 令 纯 如 意识 到 生命 的 男 一 面 : 人 
生 舌 短 ， 稍 纵 即 逝 。 





在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 我 专注 于 绍 进 的 健康 状况 ， 这 占据 了 我 的 全 
部 时 间 和 精力 ， 对 纯 如 的 生活 和 她 的 书 的 进展 不 那么 关心 。 我 所 知道 的 
征 ， 有 了 麦克 阿 登 基金 会 提供 的 经 费 ， 纯 如 正在 忙于 准备 她 的 中 国之 
行 。 尽 管 经 历 了 这 一 场 大 手术 ， 绍 进 仍 给 了 纯 如 不 少 建议 。 他 把 他 在 中 
国 的 研究 物理 学 和 工程 学 的 朋友 或 同事 的 名 单 给 了 纯 如 ， 看 看 能 不 能 帮 
上 什么 忙 。 我 给 纯 如 列 了 张 需要 携带 的 物品 的 清单 。 毕 竟 ， 这 是 纯 如 第 
一 次 自己 一 个 人 出 国 。 我 最 大 的 担心 是 饮用 水 问题 。 我 告诉 纯 如 ， 在 中 
国 绝对 不 要 喝 上 自来水。 她 对 我 们 的 爱护 和 关心 十 分 感激 。 在 她 上 飞机 
前 ， 她 给 我 们 寄 了 一 张 很 搞笑 的 卡片 ， 上 面倒 写 着 :“ 列 担心 ， 老 多 
一 一 一 切 我 都 能 搞定 。 父 杀 市 快乐 ! ” 











事实 上 ， 中 国之 行经 过 了 精心 准备 。 纯 如 把 行程 寄 给 我 们 ， 列 出 一 
长 串 她 准备 在 杭州 、 上 海 和 北京 见 的 人 的 名 单 。 这 份 行程 单 上 包括 了 每 
个 日 期 以 及 那 一 天 纯 如 将 要 去 的 地 方 。 


5 月 31 日 ， 纯 如 飞 到 了 杭州 ， 钱 学 森 早 年 生活 过 的 城市 。6 月 6 日 ， 
她 坐 上 火车 ， 从 杭州 前 往 上 海 。 那 时 候 ， 国 家 科学 基金 会 的 经 费 审批 人 
员 试 图 就 她 的 基金 申请 报告 联系 纯 如 ， 结 果 找 到 了 我 们 。 纯 如 的 报告 被 
批准 了 ， 但 她 得 修改 申请 的 经 费 金额 。 纯 如 一 到 上 海 住 进 预 订 好 的 宾 
馆 ， 我 们 就 把 这 个 好 消息 告诉 给 她 。 她 既 高 兴 又 意外 。 她 立即 将 申请 数 
额 作 了 相应 修改 。 尽 管 耗 时 其 入 ， 但 纯 如 精心 撰写 的 经 费 申请 报告 终于 
有 了 回报 。 


在 电话 里 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 一 到 上 海 ， 她 就 发 现 上 海 交 通 大 学 招待 
宾馆 的 房 费 涨 了 一 倍 ， 远 远 超 出 她 此 前 的 预料 。 她 很 担心 这 一 路 上 钱 不 
够 化 。 后 来 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 一 个 北京 的 教授 愿意 让 纯 如 住 在 他 的 家 
里 。 这 解决 了 纯 如 的 问题 。 


1993 年 6 月 10 日 ， 纯 如 从 上 海 寄 来 明信片 : 





亲爱 的 妈妈 和 爷爷 : 


谢谢 你 们 告知 我 国家 科学 基金 会 的 消息 ! 在 和 你 们 打 过 电话 后 ， 我 
给 布 瑞 特 打 了 电话 ， 他 把 相关 信息 发 了 份 传真 给 我 。 我 到 喜来 登 酒 店 把 
修改 后 的 经 费 预 算 和 开支 明细 传真 回去 。 我 把 经 费 总 额 从 7 万 美元 减 到 
了 6 万 。 


正如 我 跟 布 瑞 特 说 的 ， 杭 州 本 地 的 历史 学 家 帮 有 我 找到 了 钱学森 童年 
时 的 故居 、 钱 氏 宗 祠 、 他 父亲 的 故居 甚至 还 有 他 父亲 的 母校 和 工作 地 
点 。6 号 那天 ， 我 坐 火 车 到 了 上 海 。 当 我 透 过 车 窗 看 风景 时 ， 不 仅 为 中 
国人 口 之 多 而 震惊 。 甚 至 在 农村 也 有 那么 多 的 人 。 在 布 瑞 特 家 的 农场 ， 
玉米 和 大 豆 田 一 眼 望 不 到 边 ， 根 本 看 不 见 别 的 谷 仓 或 人 家 。 在 中 国 ， 农 
民 的 房子 很 小 很 简陋 ， 困 地 也 是 一 小 块 一 小 块 的 稻田 和 玉米 地 。 


今天 ， 我 在 交通 大 学 里 走 了 走 ， 拍 些 照 片 ……: 钱学森 住 过 的 宿舍 ， 
老 图 书馆 和 教室 等 等 。 明 天 一 个 历史 系 的 学 生 会 帮 我 在 交通 大 学 的 档案 
馆 里 寻找 资料 。 我 会 尽快 给 你 们 写 信 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


纯 如 去 了 上 海 ， 钱 学 森 作 为 交通 大 学 的 一 名 学 生 在 那里 度 过 了 他 的 
大 学 时 光 。 在 那里 ， 纯 如 参观 了 校 档案 馆 ， 找 到 钱学森 当年 的 毕业 纪念 
册 和 照片 ， 甚 至 是 他 的 班级 排名 和 成 绩 单 。 纯 如 雇用 了 一 家 上 海 出 版 公 
司 的 助理 编辑 帮 她 寻找 20 世 纪 30 年 代 关 于 上 海 交 通 大 学 和 上 海 市 的 相关 








资料 。 这 名 编辑 还 陪同 纯 如 对 仍然 生活 在 上 海 的 钱学森 的 大 学 同学 作 了 
非常 重要 的 采访 。 


除了 收集 钱学森 大 学 时 代 的 相关 资料 ， 纯 如 还 参加 了 在 上 海 举行 的 
环 太平 洋 地 区 国际 太空 大 会 (International Space Conference of Pacific 
Basin Societies) 。 她 在 1992 年 的 华盛顿 世界 太空 大 会 上 上 听 说 了 此 次 会 议 
的 信息 ， 并 获得 出 席 那 次 会 议 的 中 国 导弹 科学 家 的 邀请 。 在 上 海 的 会 议 
上 ， 纯 如 认识 并 采访 了 许多 导弹 科学 家 以 及 钱学森 的 同事 ， 还 得 到 了 许 
多 在 北京 的 采访 联系 人 的 名 字 。 作 为 大 会 代表 ， 纯 如 随 队 参观 了 中 国 的 
发 射 器 和 卫星 模型 。 











6 月 15 日 ， 纯 如 坐 上 开 往 北京 的 火车 。 我 们 连续 几 天 都 没有 听 到 她 
的 消 电 ， 于 是 融 给 她 准备 住 下 的 宾馆 打 了 个 电话 。 纯 如 很 好 ， 很 开心 ， 
她 说 她 在 北京 见 到 了 能 帮 上 大 忙 的 人 。 我 们 后 来 收 到 一 张 她 于 1993 年 6 
月 20 日 寄 出 的 明信片 ， 上 面 用 很 小 的 字 写 着 : 





亲爱 的 妈妈 和 爷爷: 


谢谢 昨天 打 电 话 给 我 ……… 我 很 吃惊 你 们 居然 能 够 找到 我 。 今 天 我 搬 
到 了 清华 旅馆 的 3202 房 间 。 钱 学 森 秘书 王 寿 云 的 儿子 和 儿媳 带 我 游览 
长 城 和 十 三 陵 〈 王 寿 云 在 外 面 开 会 ， 他 帮忙 安排 了 一 辆 专车 和 司机 ) 。 
真是 不 可 置信 ， 几 百年 前 居然 可 以 仅 任 人 力 和 石头 筑 起 这 样 宏 伟 的 墙 。 
我 花 了 很 多 时 间 去 想 ， 到 底 有 多 少 人 在 建造 的 过 程 中 失去 了 生命 ， 当 那 
些 苦 工 背 着 沉重 的 石 块 朴 上 山 又 下 山 时 ， 会 是 怎样 一 种 感受 。 我 还 在 
想 ， 除 了 象征 着 建造 它 的 那个 时 代 对 外 来 思想 的 发 自 内 心 的 猜疑 和 不 信 
任 ， 长 城 是 否 也 反映 了 惊人 的 官僚 机 构 组 织 管理 技巧 。 当 王 寿 云 的 儿子 
向 我 问 起 美国 的 自然 名 胜 时 ， 我 感到 有 点 乾 粹 ……… 大 峡谷 ， 黄 石 公园 ， 
布尔 斯 大 楼 ， 迪 士 尼 乐园 ……: 和 中 国 一 比 ， 美 国 显 得 多 没 文 化 啊 ! 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


纯 如 在 北京 待 了 两 个 半 星 期 ， 那 是 钱学森 度 过 大 半生 的 城市 一 一 20 
世纪 10 年 代 末 到 20 年 代 时 作为 学 生 ，50 年 代 后 作为 中 国 导弹 项 目的 奠基 
人 和 管理 者 ， 直 到 他 于 2009 年 以 96 岁 高 龄 去 世 。 纯 如 在 北京 停留 期 间 ， 
她 参观 了 钱学森 上 过 的 小 学 和 中 学 〈 她 在 那儿 得 到 了 许多 20 世 纪 20 年 代 
珍贵 的 学 生 集 体 照 ) 、 清 华 大 学 档案 馆 ， 以 及 钱学森 1955 年 回国 后 曾经 
工作 和 生活 过 的 办 公 区 和 住宅 区 。 





纯 如 对 钱学森 以 前 的 同事 和 曾经 与 他 十 分 亲近 的 人 一 一 比如 秘书 、 
朋友 、 高 中 和 大 学 同学 一 一 进行 了 一 系列 口述 历史 式 的 录音 采访 。 纯 如 
说， 她 收集 到 了 许多 未 发 表 的 与 钱 学 和 荣 有 关 的 文件 和 回忆 录 ， 还 有 大 约 
50 个 小 时 的 采访 录音 。 然 而 ， 她 一 直 没 能 采访 到 钱学森 本 人 ， 也 没 能 采 
访 到 钱学森 的 夫人 ， 虽 然 他 们 两 个 当时 都 在 北京 。 气 纯 如 说 ， 钱 学 和 森 是 
个 极其 孤僻 的 人 。 他 拒绝 采访 并 不 出 人 意料 :自从 回 到 中 国 后 ， 钱 学 森 
从 未 接受 过 任何 美国 作家 的 采访 ， 或 许 是 因为 他 仍 对 美国 政府 在 关卡 锡 
主义 盛行 时 期 对 他 的 虚假 指控 耿耿 于 怀 的 缘故 吧 。 纯 如 告诉 我 们 ， 据 钱 
学 森 的 秘书 说 ， 他 还 不 允许 任何 人 在 他 依然 在 世 时 撰写 他 的 传记 (除非 
是 他 指派 的 人 选 )。 








在 北 奈 时 ， 纯 如 之 所 以 能 够 有 机 会 采访 到 钱学森 的 秘书 以 及 一 些 政 
府 蜗 官 和 军 方 人 士 ， 原 因 是 他 们 以 为 纯 如 会 按照 他 们 的 想法 撰写 这 本 传 
记 。 然 而 ， 纯 如 清楚 地 向 他 们 表示 ， 她 必须 收集 到 所 有 的 资料 ， 整 理 出 
来 ， 然 后 从 实 描述 。 她 告诉 我 们 ， 她 的 坦 城 和 不 妥协 的 态度 让 这 些 人 很 
不 目 在 。 


1991 年 夏天 ， 在 苏 珊 . 拉 宾 娜 问 纯 如 提 及 这 本 关于 钱学森 的 传记 的 
儿 个 月 后 ， 纯 如 设法 找到 了 钱学森 的 儿子 钱 永 刚 。 他 那 时 在 加 利 福 尼 亚 
的 弗 里 蒙特 ， 不 顾家 里 的 反对 ， 他 在 上 自己 的 汽车 里 接受 了 纯 如 的 采访 。 
纯 如 能 够 找到 钱学森 的 儿子 并 在 美国 成 功 采 访 到 他 ， 这 件 事 给 苏 瑚 : 拉 
宾 娜 留 下 了 深刻 印象 ， 她 很 欣 划 纯 如 作为 新 闻 记 者 的 能 力 和 投入 精神 。 











中 国之 行 宣告 对 钱学森 的 资料 收集 工作 圆满 成 功 ， 这 让 纯 如 可 以 全 





面 地 了 解 钱学森 的 生平 ， 深 入 了 解 他 的 工作 对 中 国 导 弹 项 目的 影响 。 
1993 年 7 月 4 日 返回 美国 的 时 候 ， 纯 如 手头 关于 钱学森 的 资料 对 于 她 所 要 
写 的 书 来 说 已 是 相当 充足 的 了 。1993 年 9 月 ， 美 国 国家 科学 基金 的 研究 
专项 基金 终于 批 下 来 ， 这 对 纯 如 帮助 极 大 。 





1994 年 1 月 14 日 ， 我 们 飞 到 洛杉矶 ， 参 加 绍 进 侄 儿 Bernie 的 婚礼 。 在 
洛杉矶 时 ， 我 们 遇 上 了 1994 年 1 月 17 日 清晨 的 那 场地 震 。 震 级 高 达 里 氏 
6.7 级 ， 震 中 就 在 北 岭 CNorthridge) 附近 ， 那 儿 距 离 我 们 所 在 的 圣 莫 尼 
卡 只 有 20 英 里 。 和 驻 运 的 是 ， 我 们 逃 过 了 这 场 动 难 ， 安 全 地 回 到 家 。 


不 地 的 是 ，1994 年 ， 更 多 翡 剧 接 蹲 而 来 。3 月 14 日 ， 星 期 一 ， 我 接 
到 弟弟 从 纽约 打 来 的 电话 ， 告 诉 我 ， 父 杀 当 天 凌晨 去 世 了 。 在 过 去 的 几 
年 中 ， 他 一 直 病 得 很 严重 ， 我 们 都 知道 他 时 日 无 多 ， 但 这 个 消息 仍 让 我 
感到 难以 言喻 的 悲伤 和 失落 。 父 亲 活 了 95 岁 ， 但 这 是 我 第 一 次 经 历 家 人 
的 辞世 。 到 那 时 为 止 ， 我 从 未 真正 感觉 到 死亡 的 打击 。 我 的 祖父 祖母 在 
我 父亲 很 年 轻 时 就 不 在 了 ， 我 的 外 公 大 约 在 我 母亲 20 多 岁 时 逝世 ， 所 以 
他 们 从 来 都 没有 成 为 我 们 生活 的 一 部 分 。 我 的 外 婆 活 到 很 大 年 纪 ， 但 她 
留 在 大 陆 ， 因 为 政治 原因 ， 我 们 从 来 没 见 过 她 ， 也 没 参加 过 她 的 葬礼 。 
正 因 如 此 ， 直 到 1994 年 我 父 杀 去 世 前 ， 家 里 近亲 都 健在 。 我 立刻 飞 往 纽 
约 。 在 飞机 上 ， 我 的 眼泪 流 个 不 停 ， 空 乘 人 员 都 用 好 奇 的 眼光 看 着 我 。 


父亲 所 有 的 孩子 及 其 配偶 子女 部 飞 往 纽约 参加 葬礼 ， 其 中 也 包括 纯 
如 和 纯 已 。3 月 18 日 ， 星 期 五 ， 芋 礼 在 曼哈顿 下 城 唐 人 街 的 一 家 殡仪馆 
中 举行 。 除 了 家 人 ， 一 些 华人 社团 领导 人 和 中 文 报纸 的 记者 也 出 席 了 葬 
礼 ， 因 为 我 父亲 作为 作家 在 纽约 的 华人 圈 里 占有 名 望 。 仪 式 上 ， 我 、 我 
哥哥 和 弟弟 及 小 妹 都 简短 致辞 ， 回 顾 父 亲 对 我 们 的 养育 教导 之 恩 。 在 父 
杀 临 终 前 几 年 中 负 起 照顾 贡 任 的 大 姐 帮 般 因 为 过 于 芒 痛 以 全 于 失声 。 家 
寿 成 员 致 辞 时 ， 我 留意 到 ， 纯 如 在 一 张 小 纸 条 上 快速 地 写 着 些 什么 ， 然 
后 ， 葬 礼 最 后 ， 她 站 起 来 ， 请 求 发 言 。 她 在 匡 礼 上 说 的 话 后 来 被 收入 我 
哥哥 张 铮铮 编 竺 的 纪念 父 杀 的 文集 里 : 














外 公 度 过 了 难以 置信 的 一 生 。 他 生 于 1899 年 ， 义 和 国运 动 风起云涌 
的 那 一 年 。 清 朝 结束 长 达 200 多 年 的 统治 走向 灭亡 时 ， 他 12 岁 。 中 华 民 
国 成 立 ， 一 战 爆发 ， 那 时 候 他 不 过 是 个 十 几 岁 的 少年 。 日 本 发 动 侵 华 战 
争 时 ， 他 38 岁 。 二 战 结束 时 ， 他 46 岁 。 共 产 党 夺取 中 国政 权时 ， 他 50 
岁 。 当 他 第 一 次 路 上 美国 的 土地 时 ， 他 已 经 73 岁 高 龄 。 就 是 在 那 一 年 ， 
尼克 松 对 中 华人 民 共 和 国 进行 了 历史 性 的 访问 。 


我 所 叙述 的 不 过 是 他 这 一 生 中 的 惊 鸿 一 将 。 当 我 还 是 一 个 小 女孩 的 
时 候 ， 从 母亲 在 晚餐 打上 的 讲述 中 ， 我 第 一 次 听 到 这 些 故事 一 一 外 公 如 
何 被 土匪 劫持 ， 如 何 因为 写 下 的 文章 而 被 带 捕 入 狱 ， 如 何在 监狱 里 发 动 
暴动 ， 如 何 遭 受 酷 刑 。 这 些 故 事 在 我 心中 描绘 出 外 公 的 样子 ， 一 个 彝 获 
不 驯 、 大 声 疾 呼 、 强 调 自 我 精神 的 男人 一 一 一 个 决定 即使 在 政治 上 有 风 
险 的 时 期 也 要 畅所欲言 的 男人 。 


我 的 外 公 已 经 离开 人 世 ， 但 我 永远 都 不 会 忘记 他 的 勇气 ， 他 献身 教 
育 的 精神 ， 以 及 ， 最 重要 的 ， 他 对 生命 的 热爱 与 乐观 。 他 是 作为 一 名 斗 
士 而 死去 的 。 





我 深 为 这 段 悼 辞 所 撼动 。 纯 如 后 来 告诉 我 ， 她 是 最 后 一 刻 才 想 要 说 
点 什么 的 。 她 很 快 在 一 张 购物 发 票 的 背面 写 下 大 网。 她 居然 可 以 在 这 么 
短 的 时 间 里 就 按时 间 顺 序 写 下 外 公 一 生 中 经 历 的 重大 历史 事件 一 一 这 一 
定 源 于 她 最 近 为 写 书 而 做 的 准备 工作 ， 以 及 她 此 前 作为 记者 的 职业 经 
验 。 这 相当 惊人 ， 不 仅 因为 她 可 以 将 外 公 的 一 生 与 社会 历史 联系 起 来 ， 
更 因为 她 能 够 如 此 流畅 又 如 此 深情 地 说 出 这 些 话 来 。 我 记得 纯 如 那天 罕 
着 一 件 长 袖 黑色 织锦 礼服 ， 凸 显 出 她 苗条 的 身 形 。 她 端庄 地 站 在 人 群 中 
致辞 ， 长 长 的 黑 发 直 披 下 来 。 


仪式 后 ， 几 辆 小 汽车 载 看 一 大 家 人 ， 护 送 灵 枢 前 往 新 泽 西 玫瑰 山 公 
幕 的 幕 地 。 到 达 幕 地 时 ， 已 经 是 傍晚 时 分 ， 天 上 开始 下 十 。 很 快 ， 两 就 








变 成 了 雪 。 家 里 人 全 部 撑 开 雨 倍 ， 让 挡 雪 花 。 我 们 环绕 在 刚刚 挖 开 的 墓 
穴 周围 。 大 户 雪 花 像 棉花 糖 一 样 酒 落 在 黑色 两 伴 联 成 的 伞 海 上 。 我 们 在 
湿 冷 的 风 中 相互 拥抱 ， 看 着 父 杀 的 灵 枢 降 入 墓穴 。 冰 冷 的 雪花 打 在 我 脸 
上 ， 温 暧 的 泪水 模糊 了 我 的 双眼 。 


葬礼 后 的 那个 晚上 ， 我 们 四 个 围 坐 在 曼哈顿 温暖 的 旅馆 房间 里 。 绍 
进 和 我 开始 给 纯 如 和 纯 已 讲 我 们 童年 的 故事 ， 告 诉 他 们 我 们 是 如 何在 中 
国 大 陆 和 台湾 长 大 。 我 们 还 讲 了 我 们 刚刚 到 美国 留学 时 的 经 历 。 





我 们 向 他 们 强调 ， 和 他 们 不 同 ， 我 们 来 到 这 个 国家 的 时 候 一 无 所 

有 。 所 能 凭 仗 的 无 非 是 一 份 奖学金 。 我 们 必须 自食其力 。 到 了 美国 之 
后 ， 我 们 的 父母 就 无 力 再 继续 资助 我 们 。 那 个 时 候 ， 毕 业 后 如 何 找 一 份 
工作 并 在 这 个 国家 活 下 来 是 头等 目标 。 我 们 和 他 们 不 一 样 。 他 们 可 以 冒 
险 ， 根 据 自 己 的 兴趣 答 试 新 的 人 生路 径 。 毕 竟 ， 如 果 失 败 的 话 ， 他 们 还 
有 我 们 可 以 投靠 。 我 们 之 所 以 把 这 段 人 生 经 历 讲 给 他 们 听 ， 主 要 是 因为 
有 时 候 ， 他 们 两 人 说 绍 进 和 我 太 胆 小 ， 不 敢 冒 险 。 我 们 仍 记得 在 芝加哥 
密歇根 大 道上 ， 纯 如 曾经 批评 我 们 生活 太保 守 ， 总 是 顾 谨 重重 ， 不 肯 举 
试 新 鲜 事 物 。 这 次 谈话 非常 坦诚 ， 真 情 流 露 。 或 许 是 父亲 的 死 让 我 格外 
感伤 。 最 后 得 出 的 结论 是 ， 我 父亲 的 那 一 代 是 努力 在 贫困 和 战争 中 求生 
存 的 一 代 ， 我 们 这 一 代 要 强 过 他 们 那 一 代 ， 而 纯 如 和 纯 恺 的 这 一 代 还 要 
比 我 们 更 验 运 。“ 机 会 就 在 这 里 ，” 我 们 告诉 他 们 ,，“ 在 这 个 国家 ， 如 果 
你 足够 努力 ， 束 一 定 会 有 所 成 束 。” 

















父亲 葬礼 后 ， 我 们 立即 飞 回 家 ， 但 纯 如 在 纽约 又 多 待 了 儿 天 。 她 去 
和 苏 丙 : 拉 守 娜 见 了 面 。 苏 瑚 给 了 她 一 份 时 间 表 ， 众 纯 如 尽快 完 稳 并 交 
给 她 ， 这 样 她 才 可 以 着 手 进行 编辑 ， 帮 助 纯 如 修改 润色 。 纯 如 还 给 苏 珊 
看 了 她 为 这 本 书 所 收集 的 那些 照片 ， 她 们 一 道 讨论 了 书 的 标题 和 副 标 
题 。 纯 如 还 在 考虑 要 在 封面 上 车 什么 名 字 : 到 底 是 张 纯 如 ， 纯 如 : 道 格 
拉 斯 ， 还 是 纯 如 : 张 :道格拉斯 呢 ? 她 丰 考 碟 了 一 段 时 间 。 后 来 她 说 ， 既 
然 在 以 前 发 表 的 作品 里 她 一 直 痢 用 张 纯 如 这 个 名 字 ， 那 就 还 是 按 老 样子 


好 了 。 


不 过 ， 最 重要 的 事情 是 ， 苏 珊 要 纯 如 在 1994 年 8 月 前 将 全 部 书稿 的 
第 一 稿 区 给 她 。 那 不 过 是 4 个 半月 到 5 个 月 之 后 的 事 。 纯 如 说 ， 苏 珊 对 她 
写 的 东西 大 加 夸奖 ， 认 为 截至 那 时 收 到 的 稿件 都 “ 棒 极 了 ! 动人 心 
昕 ! ”这 给 了 纯 如 极 大 的 自信 ， 让 她 有 了 最 后 冲刺 的 动力 。 


第 二 天 ， 纯 如 去 拜访 了 柯 蒂 斯 -布朗 公司 的 图 书 代 理 人 劳 拉 : 布 羔 
区 。 萎 拉 : 布 莱 苑 对 书 的 进展 非常 满意 ， 对 纯 如 的 写作 风格 大 加 伟 炎 。 
丈 拉 告诉 纯 如 ， 下 一 本 的 预付 稿费 会 远 远 高 出 这 一 本 ， 或 许可 能 有 5 万 
美元 之 多 。 事 实 上 ， 纯 如 第 二 本 书 《 南 京 大 屠杀 》 拿 到 了 6 万 美元 的 预 
付 稿费 ， 几 乎 是 第 一 本 书 的 一 倍 。 这 使 得 纯 如 财务 上 有 了 些 保证 ， 可 以 
不 为 琐事 分 心 ， 保 持 高 水 平 的 研究 和 写作 。 














这 时 候 ， 纯 如 向 我 透露 了 她 的 隐忧 ， 她 可 能 有 点 太 物 质 主 义 了 。 或 
许 是 过 去 几 年 中 紧张 的 财务 状况 使 她 养 成 这 个 毛病 。 她 告诉 我 ， 她 并 不 
真正 看 重 钱 ， 但 却 看 中 金钱 所 能 带 来 的 体验 和 冒险 。 她 说 她 受 不 了 别人 
因为 她 没 钱 而 嘿 笑 她 。 我 问 纯 如 ， 是 否 是 加 利 福 尼 亚 不 太 适 合 他 们 ， 因 
为 在 尼 巴 纳 的 时 候 ， 纯 如 从 来 都 没 考虑 过 钱 的 问题 。 事 实 上 ， 我 担心 布 
瑞 特 和 纯 如 是 受到 了 加 利 福 尼 亚 那 种 “物质 至 上 ”文化 的 影响 。 


纯 如 告诉 我 ， 她 最 近 加 入 了 一 个 当地 的 作家 组 织 ， 认 识 了 许多 有 趣 
的 人 。 其 中 一 些 人 是 退休 的 企业 家 、 教 授 或 小 说 作家 ， 也 有 一 些 人 甚至 
是 电影 明星 。 她 说 ， 和 这 些 人 谈话 增长 了 她 的 见识 。 她 对 我 说 ， 她 3 月 
份 时 应 邀 参加 了 一 次 当地 的 著名 作家 午餐 会 ， 那 儿 的 人 都 为 她 居然 这 人 么 
年 轻 而 意 外 ， 而 当 听 说 她 手头 已 经 有 了 一 份 出 书 合同 时 ， 更 党 惊讶 。 此 
外 ， 那 里 的 人 也 对 她 的 图 书 选 题 和 看 法 印象 深刻 。 纯 如 还 认识 了 对 巴巴 
拉 周 围 的 一 些 著 名 作家 ， 她 癌 他 们 征求 了 许多 关于 出 版 和 描写 ”人生 ”的 
意见 和 建议 。 


纯 如 告诉 我 ， 她 还 在 看 许多 书 ， 如 乔纳森 :斯 宾 塞 〈Jonathan 


Spence) 的 《寻找 现代 中 国 》 (Search for Modern China) 、 大 卫 : 布 林 
克利 (David Brinkley) 的 《华盛顿 宣战 》 (Washington Goes to 
War) ， 还 有 沃尔特 :麦克 杜 格 尔 (Walter A. McDougall) 的 《天 党 与 大 
地 》 (The Heavens and the Earth) 。 





对 于 我 来 说 ， 父 杀 去 世 后 的 那儿 个 月 ， 我 都 沉浸 在 坊 伤 之 中 。4 月 
22 日 ， 美 国 前 总 统 尼克 松 去 世 ，5 月 22 日 ， 杰 奎 琳 - 肯 尼 迪 去 世 。 我 
对 “和 死 " 这 个 字眼 超级 敏感 ， 我 无 法 筷 怀 父 杀 的 死 ， 任 何人 的 死亡 都 能 触 
发 我 的 怀念 。 


为 了 排 遗 忧伤， 我 决定 5 月 中 旬 和 绍 进 一 起 去 台湾 。 绍 进 受 台湾 中 
央 研 究 院 之 邀 在 一 个 物理 学 研讨 会 上 作 报告 。 我 们 在 台湾 待 了 一 个 月 。 
这 是 和 日 1962 年 离开 台湾 后 我 第 二 次 回去 。 第 一 次 返 乡 是 在 1982 年 ， 当 时 
纯 如 在 上 中 学 ， 全 家 人 到 台湾 待 了 两 个 月 。 那 一 次 台湾 行 后 ，12 年 匆匆 
而 过 ， 周 站 一 切 早已 面目 全 非 。 我 们 去 看 合 北 郊 区 我 以 前 住 过 的 老 房 
于 ， 屋 子 已 然 无 存 ， 周 围 几 乎 已 经 认 不 出 来 。 我 没 把 新 的 景象 担 成 照 
片 ， 因 为 我 想 永 远 保 留 记忆 中 那个 儿 时 住 过 的 地 方 。 

















1994 年 5 月 27 日 ， 我 们 还 在 台湾 时 ， 纯 如 给 我 们 写 了 一 封 很 长 的 电 
子 邮 件 : 


亲爱 的 妈妈 和 爷爷: 
收 到 你 们 的 电子 邮件 真 开心 .……: 


你 们 动身 去 台湾 的 那个 周末 ， 卡 洛 琳 来 看 我 们 了 。 我 们 5 月 14 日 一 
起 去 了 海峡 群岛 (Channe| lslands) …… 一 日 游 ……. 


上 星期 ， 我 一 直 在 写 多 出 来 的 那 几 章 ， 然 后 看 苏 珊 。 拉 宾 娜 编辑 过 
的 章节 。 她 认为 我 写 得 “很 棒 ”、“ 太 好 了 ”、“ 引 人 入 胜 ”。 她 开始 
时 几乎 没 法 编辑 一 一 她 完全 被 故事 吸引 住 了 。 最 近 ， 她 一 直 在 夺 奖 我 的 


书 ， 当 然 ， 或 许 这 是 她 的 一 种 手段 ， 让 我 在 完成 余下 章节 时 保持 自信 和 
动力 。 


阵亡 将 士 纪念 日 那个 周末 ， 我 计划 到 洛杉矶 参加 美国 书 商 协会 大 会 
(Amer ican Booksellers Association convention) 。 我 听 说 ， 大 约 
会 有 3 万 5 万 人 参加 这 次 会 议 ， 其 中 有 作家 、 版 权 代 理 人 、 编 辑 、 出 版 
商 、 书 店主 以 及 大 型 图 书 连锁 店 的 代表 。 多 么 邻 人 激动 啊 ! 我 敢 肯 定 我 
会 在 那里 学 到 许多 有 关 图 书 业 的 东西 。 我 在 圣 巴巴 拉 的 作家 朋友 都 会 出 
席 。 


保持 联系 一 一 我 下 周 找 个 时 间 再 写 给 你 们 。 布 望 尽早 收 到 你 们 的 消 


(™ 
Le 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


企 台 湾 ， 我 们 在 会 议 后 的 一 场 晚 胺 上 遇 到 诡 贝 尔 物理 学 奖 得 主 杨 振 
宁 教 授 。 他 向 绍 进 打 听 纯 如 新 书 的 进展 。 我 们 很 意外 ， 他 居然 还 记得 纯 
如 在 写 一 本 关于 钱学森 的 书 。 纯 如 1991 年 写 信 给 杨振宁 教授 打听 钱学森 
的 情况 ， 那 是 三 年 多 以 前 的 事 了 ， 那 时 她 的 写 书 计划 才刚 刚 开 始 。 我 们 
把 在 台湾 与 杨振宁 教授 见面 的 事 告诉 纯 如 ， 敦 励 她 尽快 把 书写 完 ， 因 
为 “全 世界 部 在 等 着 看 这 本 书 ， 包 括 一 位 话 贝 尔 交 得 主 ! ”我 们 在 电子 邮 
件 里 这 样 开 玩笑 说 。 


台湾 之 行 结束 后 ， 我 们 前 往 天 津 参 加 一 场 物理 学 学 术 会 议 ， 然 后 又 
到 了 北京 。 这 是 1949 年 我 父母 携 全 家 逃 往 台湾 后 我 第 一 次 重 回 中国 大 
陆 ， 而 那 已 经 是 45 年 前 的 事 了 。 离 开 中 国 大 陆 时 我 不 过 是 一 个 9 岁 的 小 
女孩 ， 回 来 时 却 已 经 54 岁 了 。 











20 世 纪 30 年 代 ， 日 本 入 侵 中 国 期 间 ， 我 们 全 家 从 南 泵 撤退 到 重庆 
(陪都 )， 然 后 又 在 40 年 代 国共 斗争 期 间 继续 流亡 ， 所 有 这 些 都 发 生 在 
中 国 南 部 ， 所 以 我 之 前 从 来 没有 到 过 北京 。 但 绍 进 应 中 国 物理 学 研究 机 








构 的 邀请 去 访问 过 几 次 。 不 过 ， 这 仍 是 我 们 第 一 次 一 起 到 北 各 。 当 然 ， 
在 北京 停留 的 那 一 周 里 ， 我 们 游 帘 了 了 长城、 紫禁城 和 其 他 历史 景点 ， 问 
我 们 伟大 祖先 留 下 的 壮 伟 遗 产 致敬 。 我 的 心情 尤为 激动 ， 因 为 北京 曾 是 
历 明 古都 。 我 的 父 杀 经 间 跟 我 谈 起 北京 ， 谈 起 他 对 么 馆 和 剧院 的 热爱 ， 
但 他 却 再 也 没 能 活 看 见 到 北 隶 一 一 而 我 也 无 法 把 我 对 现代 北 系 的 观感 千 
诉 给 他 一 一 这 实在 让 我 严 欣 交集 。 





我 们 从 中 国 回来 后 ， 纯 如 打 电 话 来 ， 告 诉 我 们 她 的 写作 进度 。 她 说 
她 工作 得 非常 努力 ， 通 利 白 天 睡觉 ， 晚 上 写作 。 布 瑞 特 获得 博士 学 位 后 
开始 在 对 巴巴 拉 的 Sonatech 公 司 工作 。 他 们 工作 时 间 截 然 相反 。 纯 如 要 
上 床 睡 觉 时 ， 布 瑞 特 刚 醒 。 她 到 下 午 才 起 床 ， 为 布 瑞 特 准备 晚餐 ， 这 之 
后 他 们 会 一 起 外 出 散步 。 


有 时 候 纯 如 也 会 感到 泪 背 。 有 一 天 ， 她 给 我 打 电 话说 ， 她 非常 累 ， 
不 能 保持 理想 的 工作 进度 。 我 安慰 她 ， 让 她 睡 上 一 小 觉 。 我 对 她 说 ， 第 
二 天 情况 会 好 起 来 的 。 我 觉得 ， 写 作 并 非 轻松 的 职业 。 纯 如 还 告诉 我 
说 ， 在 党 杉 矶 参加 书展 时 ， 她 的 汽车 被 人 破 窗 而 入 了 。 她 放 在 车 里 的 眼 
镜 、 隐 形 眼 镜 药 水 和 包 里 的 其 他 东西 全 都 不 如 而 飞 。 她 新 配 的 眼镜 还 没 
寄 到 ， 在 已 经 很 紧张 的 这 段 时 间 里 ， 这 实在 是 最 糟 料 的 一 周 。 


9 月 28 日 ， 纯 如 打 电 话 来 ， 兴 高 采 烈 地 宣布 她 已 经 把 书写 完了 。 我 
对 她 说 ， 这 是 个 里 程 碑 ， 我 为 她 感到 激动 。 但 纯 如 非常 系 ， 她 说 她 要 休 
恩 一 段 时 间 。 她 的 恢复 计划 是 狂 看 电影 ， 吃 点 儿 好 的 ， 然 后 再 读 几 本 好 
书 。 


1994 年 10 月 18 日 ， 纯 如 给 我 写 了 一 封 电 子 邮件 : 





亲爱 的 妈妈 : 


昨天 我 用 激光 打印 机 把 书稿 打印 出 来 ， 一 共有 574 页 ， 然 后 把 文件 
存 到 了 两 张 软 盘 上 。 我 用 联邦 快递 把 书稿 寄 给 了 苏 珊 。 拉 宾 娜 。 到 今年 


年 底 的 时 候 ， 我 将 可 以 根据 苏 珊 的 修改 意见 拿 出 终 稿 ， 还 有 脚注 及 引 

语 、 图 片 的 引用 许可 。 从 1 月 到 2 月 底 ， 我 要 和 一 个 文字 编辑 密切 合作 ， 
加 工 润色 文稿 ， 之 后 再 印 成 样 书 ， 供 其 他 作家 和 媒体 评论 。 与 此 同时 ， 
我 还 要 申请 教 职 ， 提 交 其 他 的 图 书 选 题 。 所 以 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 实 
在 有 好 多 工作 要 做 。 我 原本 打算 安排 一 次 泳池 派对 ， 但 现在 恐怕 没 那 么 
多 时 间 了 。 布 瑞 特 和 我 决定 减少 社交 活动 ， 偶 尔 和 一 些 有 家 着 的 朋友 一 
起 共 进 晚餐 或 午餐 ， 这 样 更 亲密 ， 也 不 用 浪费 那么 多 时 间 。 或 许 等 到 书 
最 终 出 版 时 我 再 开 个 大 派对 吧 。 


你 在 邮件 里 讲 到 “ 返 校 节 ” 的 事 触 动 了 我 的 温暖 回忆 。 难 以 置信 ， 
那 已 经 是 5 年 前 的 事 了 ! 这 5 年 里 发 生 了 多 少 事 啊 : 在 《 艺 加 哥 论坛 报 》 
和 美 联 社 的 工作 ， 约 翰 。 霍 普 金 斯 大 学 ， 嫁 给 布 瑞 特 ， 现 在 又 出 了 书 。 
感觉 上 只 不 过 是 一 瞬 眼 的 事 ……… 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 请 我 们 年 底 时 去 看 他 们 ， 但 不 要 在 感恩 节 期 间 ， 因 为 她 和 布 瑞 
特 要 去 夏威夷 毛 伊 岛 度假 。 这 对 她 来 说 是 一 个 必要 的 放松 ， 听 到 这 个 消 
恩 之 后 我 很 开心 。 


一 两 周 后 ， 纯 如 就 写 信 告 诉 我 们 ， 她 刚刚 给 目 己 的 版 权 代 理 人 写 了 
一 封 16 页 的 长 信 ， 里 面 描述 了 她 未 来 可 能 会 着 手写 的 一 些 图 书 选 题 。 她 
不 止 一 次 把 她 的 图 书 选 题 说 给 我 们 听 ， 例 如 中 日 战争 、 女 性 的 生物 钟 、 
中 国 移民 史 《 从 偷渡 到 卖淫 到 获得 像 诡 贝尔 奖 这 样 的 最 高 成 就 ) 。 我 很 
惊讶 于 她 能 在 第 一 本 书 刚 完成 后 束 提 交 未 来 的 写作 计划 ， 不 给 目 己 留 一 
点 休 妃 时 间 。 





与 此 同时 ， 纯 如 说 ， 加 利 福 尼 亚 州 立 大 学 的 一 名 教授 面试 了 她 ， 职 
位 是 在 该 所 大 学 的 文 图 拉 (Ventura) 校区 担任 教学 工作 。 他 们 需要 一 
个 熟悉 中 国 古 代 史 和 现代 史 、 女 性 历史 、 加 利 福 尼 亚 历 史 以 及 美国 华裔 
移民 历史 的 教师 。 圣 巴巴 拉 市 立 大 学 也 表示 有 兴趣 雇用 纯 如 担任 兼职 教 





师 。 此 外 ， 加 州 大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 也 想 请 纯 如 做 该 校 写 作 项 目的 讲师 。 
但 当 纯 如 1994 年 12 月 前 往 库 比 带 诡 参 加 一 场 会 议 并 参观 了 关于 南京 大 履 
杀 的 图 片 展 后 ， 所 有 这 些 计划 都 被 搁置 在 了 一 边 ! 


第 十 草 改变 一 生 的 照 厂 


尽管 在 写 她 的 第 一 本 书 时 ， 纯 如 与 我 们 谈 到 过 许多 关于 下 一 本 书 的 
选 题 构 想 ， 但 动手 写 《 南 京 大 屠杀 》 的 决定 却 来 得 十 分 突然 。 那 是 1994 
年 12 月 。 正 如 纯 如 后 来 在 书 中 描述 的 那样 ，1994 年 12 月 13 日 ， 参 加 在 加 
州 库 比 蒂 诺 举行 的 一 次 会 议 时 ， 她 下 定 诀 心 去 书写 历史 上 最 残忍 的 这 一 
篇 章 。 那 年 11 月 ， 纯 如 听 说 ， 一 部 描述 中 日 战争 和 日 本 军队 30 年 代 犯 下 
的 战争 罪行 的 纪录 片 在 获取 资助 时 过 到 问题 。 她 对 此 十 分 好 奇 ， 然 后 联 
系 了 几 个 与 这 一 项 目 有 关 的 人 。 她 被 告知 ， 在 库 比 带 诺 将 举行 一 次 与 此 
相关 的 会 议 。 他 们 对 他 说 ， 如 果 纯 如 对 这 个 话题 感 兴趣 ， 她 可 以 去 趟 湾 
区 ， 参 加 会 议 。 纯 如 当时 不 仅 在 寻找 新 书 的 题目 ， 也 对 这 段 历 史 极度 感 
兴趣 。 她 从 小 就 从 我 和 绍 进 这 里 听 到 大 量 关 于 中 日 战争 的 故事 。 当 时 的 
时 机 也 正好 : 她 刚刚 完成 钱学森 的 传记 。 


会 上 展 出 了 30 年 代 日 军 侵 华 期 间 拍 下 的 许多 反映 日 本 战争 罪行 的 照 
刻 。 纯 如 在 书 中 写 道 ,“ 尽 管 孩 提 时 代 我 就 听 到 许多 关于 南 泵 大 屠杀 的 
事情 ， 但 却 从 未 作 好 准备 看 到 这 些 照 片 一 一 被 砍 掉 的 尖 颅 ， 被 制 开 的 肚 
腹 ， 亦 裸 的 女人 被 强奸 者 强迫 着 摆 出 各 种 色情 姿势 ， 她 们 的 脸 扭 曲 变 
形 ， 带 着 让 人 永远 无 法 瑟 记 的 痛苦 和 耻辱 表情 ， 所 有 这 些 都 蝶 无 遮掩 地 
呈现 在 黑白 图 像 上 。? 纯 如 接 下 来 写 到 , “在 这 个 极度 痛 舌 的 时 刻 ， 我 醒 
悟 到 不 仅 生 命 是 脆弱 的 ， 人 类 的 经 验 本 身 也 是 脆弱 的 。 

告诉 我 们 ， 她 必须 把 南 束 大 屠杀 作为 下 一 本 书 的 题目 。 这 是 一 种 让 
上 的 责任 ， 也 是 受害 者 们 应 得 的 公道 。 

















1998 年 ，《 南 京 大 屠杀 》 一 书 出 版 后 ， 一 名 日 本 记者 德 留 绢 校 
(Kinue Tokudome ) 采访 了 纯 如 : “为 什么 你 决定 写 这 本 书 ?” 








纯 如 回答 说 , “ 当 我 还 是 个 小 女孩 时 ， 我 父母 讲述 的 南 束 大 屠杀 吏 
令 我 展 惊 。 他 们 告诉 我 ， 日 本 军队 在 中 国 南 京 屠杀 了 数 十 万 计 的 中 国平 
民 ， 其 至 连 小 孩 也 不 放 过 。 这 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 我 去 图 书馆 试图 了 
解 更 多 细节 ， 但 却 找 不 到 一 星 半点 儿 与 此 相关 的 信息 。 在 我 们 学 校 的 图 
书馆 里 ， 在 市 里 的 公共 图 书馆 里 ， 在 我 的 世界 历史 教材 里 ， 什 么 都 找 不 
到 。 更 糟糕 的 是 ， 我 的 老师 们 居然 对 这 件 事 一 无 所 知 。” 


“这 件 事 在 我 的 记忆 中 作为 一 个 问号 存在 了 许多 年 ， 直 到 1994 年 我 
在 图 片 展 上 看 到 相关 的 照片 。 那 些 照片 之 恐怖 激发 了 我 写 这 本 书 的 念 
头 。” 事 实 上， 在 那 之 前 ， 纯 如 一 度 认 为 ， 我 们 在 问 她 讲述 那些 陈 年 旧 
事 的 时 候 ， 或 许 伟 大 了 1937 年 到 1938 年 发 生 在 南 系 的 事 。 


在 那 次 库 比 带 话 会 议 上 ， 纯 如 了 解 到 ， 和 直至 当时 为 止 ， 还 没有 一 本 
用 瑞 语 写成 的 关于 南 泵 大 屠杀 的 专著 。 她 还 了 解 到 ， 许 多 美国 传教 士 、 
记者 和 和 军官 都 曾 在 日 记 、 电 影 或 照片 中 记录 下 了 他 们 的 见闻 ， 而 这 些 都 
保留 在 档案 馆 和 图 书馆 中 。 在 世界 抗日 战争 史实 维护 联合 会 《简称 史 维 
会 ) 和 湾 区 一 些 热 切 关 注 这 段 历史 的 活跃 分 子 的 帮助 下 ， 纯 如 马上 被 介 
绍 给 东海 岸 的 一 些 活动 家 。 她 想到 要 去 华盛顿 特区 的 国家 档案 馆 和 耶鲁 
大 学 神学 院 图 书馆 查找 相关 材料 。 


1995 年 1 月 4 日 ， 我 们 飞 往 洛 杉 矶 看 望 绍 进 的 父母 ， 然 后 开车 到 圣 巴 
巴 拉 看 纯 如 和 纯 恺 。 这 几乎 成 为 每 年 圣诞 节 后 的 某 种 惯例 ， 因 为 现在 两 
个 孩子 都 不 回 家 过 革 诞 和 新 年 了 。 除 此 之 外 ， 加 利 福 尼 亚 的 冬天 气候 宜 
人 ， 正 好 借 此 躲避 厄 巴 纳 的 寒冬 。 不 过 ，1995 年 1 月 ， 洛 杉 矶 天 气 不 
好 。 我 们 一 到 那里 ， 就 遇 上 了 有 记录 可 碍 的 最 糟 糙 的 雨季 。 整 个 旅途 
中 ， 几 乎 每 天 都 在 下 两 。 


























纯 如 告诉 我 们 ， 她 准备 到 东海 尾 去 几 天 。 在 湾 区 活动 家 们 的 协助 
下 ， 每 件 事 都 安排 好 了 。 纯 如 1 月 8 日 那天 动身 前 往 华盛顿 特区 ， 当 时 我 
们 还 在 洛杉矶 。 我 们 到 家 中 后 ， 我 给 纯 如 发 了 封 电子 邮件 ， 问 她 是 否 安 
全 抵达 华盛顿 。1 月 24 日 ， 纯 如 用 耶鲁 神学 院 图 书馆 的 计算 机 回信 说 ， 











她 一 切 很 好 ， 只 不 过 太 忙 ， 无 暇 详 述 。5 个 星期 后 ， 她 于 2 月 12 日 返回 家 
中 ， 等 着 她 的 是 一 堆 至 少 有 3 英 斥 高 的 信件 和 包 右 ， 其 中 包括 她 从 东海 
峡 寄 给 自己 的 大 箱 影印 文件 。 耶 鲁 之 行 极 为 成 功 : 她 发 现 了 大 量 素 材 。 
纯 如 说 她 还 灰 我 们 一 封 汇报 这 次 旅行 经 过 的 长 信 ， 只 要 一 有 工夫 就 马上 
写 给 我 们 。 











3 月 12 日 , 纯 如 寄 给 我 们 一 封 25 页 的 长 信 ， 讲 述 这 次 旅行 的 经 过 ， 这 
封 信 本 身 简 直 就 可 以 扩展 为 一 篇 宏文 。 纯 如 描述 了 旅行 中 的 种 种 细节 ， 
诸如 她 住 过 的 房子 ， 见 过 的 人 ， 每 个 人 的 特征 。 她 说 她 之 所 以 给 我 们 写 
这 样 一 封 细 致 入 微 的 长 信 ， 也 是 起 到 记 日 记 的 作用 ， 日 后 提醒 她 那些 细 
节 。 事 实 上 ， 正 如 她 以 前 说 过 的 ， 这 封 信 让 我 们 全 面 了 解 了 当时 她 的 想 
法 和 她 的 生活 。 这 是 她 为 《南京 大 屠杀 》 一 书 收集 资料 时 的 忠实 历史 记 
录 。 





在 这 封 信 中 ， 纯 如 提 到 ， 她 于 1 月 8 日 飞 抵 华 盛 顿 ， 当 天 晚上 11 点 30 
分 找到 李 圣 炎 博 士 (Dr. S. Y. Lee) 的 家 中 。 纯 如 此 前 根本 不 认识 李 博 
士 ， 是 通过 湾 区 的 朋友 介绍 才 找 到 的 他 。 李 博士 和 他 的 妻子 非常 大 方 ， 
让 纯 如 在 国家 档案 馆 搜 集资 料 期 间 住 在 他 们 家 。 纯 如 写 道 : 





李 博 士 和 他 的 妻子 是 一 对 在 华盛顿 特区 住 了 几 十 年 的 美 籍 华人。 谈 
起 两 人 早年 在 中 国 的 经 历 ， 他 活 洒 不 绝 ， 直 至 午夜 。 那 时 候 ， 他 是 大 二 
的 学 生 ， 他 所 在 的 大 学 在 抗日 战争 期 间 迁 往 内 地 。 和 许多 美 籍 华 背 的 专 
业 人 士 一 样 ， 李 博士 和 妻子 在 1949 年 大 陆 解放 前 乡 飞 往 台 湾 ， 后 来 又 移 
民 到 美国 。 在 获得 化 学 博士 学 位 之 后 ， 李 先生 在 政府 的 一 些 研究 机 构 如 
美国 宇航 局 担任 化 学 家 。 


退休 之 后 ， 李 先生 夫妇 将 他 们 的 时 间 投 入 到 出 版 《 美 华 论坛 》 
(Chinese American Forum) 这 本 杂志 上 上。 杂志 创办 的 初 训 是 向 外 传播 
各 种 职业 和 各 个 年 龄 层 美 籍 华人 的 观点 与 故事 。 李 博士 非常 希望 我 今后 
可 以 为 这 本 杂志 撰 稿 。 他 告诉 我 ， 看 到 有 人 能 为 这 样 一 本 关于 南京 大 居 
杀 的 书 而 工作 ， 他 深 感 欣喜 。 他 说 ， 至 今 还 没有 一 本 类 似 的 英语 著作 。 


他 还 说 ， 就 算是 用 中 文 写成 的 书 ， 也 有 很 多 焉 曲 之 处 。 
接 下 来 ， 纯 如 开始 描述 她 在 华盛顿 特区 的 生活 : 


我 在 李 博 士 家 住 了 一 星期 ， 睡 在 二 楼 的 客房 里 。 房 间 里 有 个 木质 写 
字 人 台 ， 上 面 有 几 本 李 先 生 夫妇 特意 为 我 准备 的 有 关 抗 日 战争 的 书 ， 里 面 
一 些 文章 便 是 讲述 南京 大 屠杀 的 。 除 了 晚上 ， 李 先生 夫妇 很 少 能 见 到 

我 ， 因 为 我 几乎 一 醒 来 就 一 头 扎 进 国 家 档案 馆 里 去 。 


我 惯常 的 一 天 是 这 样 的 : 早上 七 八 点 钟 起 床 ， 坐 公交 车 到 银 溪 火车 
。 A Spring) 。 幸 运 的 是 ， 李 先生 家 对 面 就 有 一 个 公交 车 站 。 

公交 车 去 国家 档案 馆 大 约 需 要 45 分 钟 ， 而 国家 档案 馆 大 楼 早上 8 点 45 
馆 13 层 的 军 方 资料 区 ， 查 找 有 关 文 件 ， 填 写 所 需 
的 各 类 报纸 的 存档 索引 卡片 。 接 着 ， 几 十 个 大 箱子 被 从 档案 架 上 取 下 
来 ， 放 在 小 推 车 上 ， 送 到 二 楼 的 阅览 室 供 我 查阅 。 那 里 每 周二 、 周 四 和 
周 五 一 直 开 到 晚上 9 点 。 我 通常 在 那里 一 待 就 是 一 下 年 或 一 晚上 ， 浏 览 
文件 ， 把 那些 和 南京 大 属 杀 相 关 的 贴 上 标签 ， 尽 快 复印 下 来 。 


一 天 工作 结束 后 ， 李 先生 在 银 溪 车 站 把 我 接 上 。 如 果 我 工作 到 很 
晚 ， 就 必须 靠 他 开车 载 我 回 家 ， 因 为 公交 车 一 定时 间 后 就 停 运 了 。 开 始 
ss 

什么 事 做 。 此 外 ， 李 先生 还 对 我 每 天 在 档案 馆 找到 的 东西 非常 好 奇 ， 他 
很 享受 开车 回 家 路 上 与 我 就 抗日 战争 展开 长 时 间 的 讨论 。 例 如 ， 他 非常 
感 兴趣 的 一 件 事 就 是 ， 为 什么 日 本 军人 在 本 国 时 非常 文明 有 礼 ， 但 到 了 
国外 却 如 此 凶残 。 他 相信 ， 答 案 或 许 藏 在 日 本 的 武士 道 历 史 中 ， 在 他 看 
来 ， 这 种 武士 道 文化 几乎 就 是 一 种 外 教 。 


纯 如 还 详细 地 写 到 了 国家 档案 馆 和 那里 的 馆 员 约 验 :泰勒 (John 
Taylor) : 


国家 档案 馆 于 南京 大 属 杀 的 资料 浩如烟海 ， 而 且 散 布 在 各 处 。 


指点 我 找到 这 些 资 料 的 人 是 我 以 前 写 钱学森 那 本 书 时 帮 过 忙 的 同一 个 

人 : 约翰 。 泰 勒 。 他 是 一 个 白 胡 子 老 头 儿 ， 脸 类 上 的 肉 夺 拉 着 ， 总 是 穿 
着 鼓 鼓 直 引 的 衣服 ， 拥 有 百科 全 书 式 的 记忆 力 。 在 档案 馆 工作 了 50 年 

后 ， 他 已 经 升 至 军事 文献 部 门 的 最 高 级 别 。 他 一 直 不 辞 辛 劳 地 帮助 我 和 
所 有 来 办 公 室 找 他 的 学 者 。 他 向 我 介绍 了 一 些 新 近 解 密 的 美军 规 获 的 日 
本 外 务 省 情报 ， 远 东 国际 军事 法 庭 〈 也 称 东 京 审判 ) 的 全 部 审讯 记录 ， 

远东 国际 军事 法 庭 起 诉 过 程 中 的 调查 文件 ， 上 海 市 警察 局 的 记录 ， 以 及 
1937 年 到 1938 年 间 来 自 美国 国务 院 和 军 方 的 情报 信息 的 微缩 胶片 。 


尽管 已 过 退休 年 龄 ， 泰 勒 却 是 联邦 政府 最 勤勉 的 雇员 之 一 。 他 每 天 
总 是 第 一 个 到 办 公 室 ， 又 总 是 最 后 一 个 离开 。 他 甚至 在 办 公 课 前 吃 午 
饭 ， 免 得 漏 接 了 电话 。 我 清楚 地 记得 他 一 手 接 电话 一 手 拿 着 三 明治 的 样 
子 。 我 住 在 玛丽 安 。 史 密斯 (Marian Smith) 家 里 的 时 候 ， 有 一 天 生病 
了 。 泰 勒 先 生 注意 到 我 没有 出 现在 办 公 楼 沈 边 的 公交 和 车站， 开始 担心 起 
来 。 他 把 电话 打 到 了 玛丽 安 的 家 中 。 而 这 让 我 知道 了 两 件 事 : 首先 ， 泰 
勒 真 的 很 关心 我 ， 所 以 打 来 电话 ; 其 次 ， 他 早上 8 点 钟 就 到 了 国家 档案 
馆 ， 所 以 才 会 察觉 到 我 不 在 那里 ! (在 这 个 城市 ， 许 多 政府 雇员 每 天 早 
上 10 点 上 班 ， 下 午 3 点 下 班 ， 中 午 还 要 花 两 个 小 时 出 去 吃 午 饭 ， 每 当 你 
打 电 话 过 去 ， 他 们 的 秘书 不 是 答复 “还 没 回 来 ”就 是 “正在 开会 ”， 要 
不 然 就 是 “今天 不 在 ”， 居 然 还 有 约翰 。 泰 勒 这 样 的 人 存在 ， 真 是 让 人 
难以 置信 。 ) 


我 太 忙 了 ， 没 机 会 参观 国家 档案 馆 里 面 最 珍贵 的 历史 文件 : 《独立 
宣言 》 和 《美国 宪法 》。 不 过 ， 我 见 到 了 一 个 有 趣 的 人 并 和 他 保持 了 通 
信 联 系 。 他 的 名 字 叫 阿诺德 。 克 拉 米 什 (Arnold Kramish) ， 原 来 是 核 
物理 学 家 ， 后 来 转行 当 了 作家 。 


接 下 来 纯 如 又 开始 谈 起 了 阿 请 德 :克拉 米 什 。 这 个 人 后 来 在 钱学森 
传记 出 版 的 时 候 为 纯 如 写 了 书 封 上 的 推荐 语 。 


几 年 前 ， 克 拉 米 什 在 一 份 供 情报 人 员 参 阅 的 新 闻 通 讯 上 看 到 关于 我 


的 书 的 介绍 ， 他 就 开始 写 信 给 我 。 我 对 他 所 知 不 多 ， 只 知道 他 是 个 科学 
家 ， 还 是 个 受 人 尊 数 的 作家 ， 最 近 在 写 一 本 名 叫 《 格 里 芬 》 《The 
Griffin) 的 书 ， 内 容 是 关于 德国 斯 普 林 格 出 版 社 科学 编辑 保罗 。 罗 斯 
鲍 德 (Pau| Rosbaud) 的 。 这 个 人 是 许多 德国 顶尖 核 物理 学 家 的 好 朋 
友 ， 而 且 是 纳粹 党 的 骨干 。 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 罗 斯 鲍 德 还 是 详 吉 泵 
最 有 价值 的 一 个 间谍 。 在 许多 写 给 我 的 信件 中 ， 克 拉 米 什 邀 请 我 ， 若 是 
到 华盛顿 特区 的 话 和 他 一 起 吃 午饭 。1 月 11 日 ， 我 在 城 里 一 家 著名 的 意 
大 利 餐 馆 Luigi”s 见 到 克拉 米 什 。 他 是 个 胖乎乎 的 白 发 老头 儿 一 一 精力 
旺盛 ， 口 车 悬 河 ， 而 且 脾 气 很 好 ， 他 让 我 联想 起 一 个 没 胡 子 的 圣诞 老 
Xe 


和 爸爸 一 样 ， 克 拉 米 什 以 前 也 曾经 师 从 于 哈佛 大 学 的 朱 利 安 。 施 温 
格 尔 (Julian Schwinger) 。 他 在 二 战 期 间 曾 为 曼哈顿 计划 工作 ， 后 来 
又 就 职 于 兰 德 公司 、 美 国 核能 委员 会 和 其 他 政府 机 构 。 有 一 段 时 间 他 还 
在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 和 伦敦 经 济 学 院 担 任 副 教授 。 他 至 少 写 了 6 本 
书 ， 还 得 了 几 项 大 奖 ……… 他 收集 了 许多 关于 科学 间谍 的 内 幕 ， 而 且 还 认 
识 一 些 间 谍 呢 。 


克拉 米 什 超 级 爱 写 信 ， 他 有 很 多 联系 人 …… 克 拉 米 什 是 曼哈顿 计划 
的 参与 者 中 唯一 一 个 还 在 国家 档案 馆 中 详细 进行 曼哈顿 计划 的 历史 研究 
的 人 了 。 从 很 多 方面 来 讲 ， 他 都 是 研究 二 次 大 战 历史 的 历史 学 家 的 劲 
敌 。 首 先 ， 他 是 这 些 事件 的 亲历 者 ; 其 次 ， 他 懂 科 学 ; 最 后 ， 他 熟悉 历 
史 研 究 的 模式 和 技巧 。 这 使 他 成 为 一 个 具有 科学 精神 的 历史 学 家 。 


接 下 来 ， 纯 如 又 提 到 了 她 在 纽约 与 独立 制 片 人 汤 美 如 (Nancy 
Tong) 的 见面 : 


在 华盛顿 特区 待 了 一 周 之 后 ， 我 坐 火车 前 往 纽约 。1 月 15 日 “马丁 
。 路 德 。 金 日 ”那天 ， 我 花 了 一 上 午 在 贝 特 曼 档案 馆 (Bettmann 
Archives) 寻找 南京 大 屠杀 的 上 照片， 这 是 全 世界 最 好 的 图 片 档案 馆 之 
一 。 然 后 我 和 汤 美 如 见 了 面 ， 她 是 一 个 美国 华裔 独立 制 片 人 ， 之 前 制作 


了 一 个 时 长 一 小 时 的 关于 南京 大 屠杀 的 纪录 片 《 奉 天 皇 之 名 》 (In the 
Name of the Emperor) 。 我 们 一 起 在 一 家 中 国 面馆 吃 了 年 饭 ， 互 换 资 
料 和 采访 联系 人 信息 。 


汤 美 如 曾经 在 一 家 香港 电视 台 当 过 很 短 一 段 时 间 的 记者 ， 但 她 对 那 
里 的 气氛 很 厌恶 ， 于 是 决心 到 纽约 以 一 个 独立 电影 制 片 人 的 身份 打 天 
下 。 我 发 现 汤 美 如 很 健谈 ， 而 有 全 和 议 可 亲 ， 我 一 下 子 就 喜欢 上 了 她 。 


喝 完 炖 汤 之 后 ， 汤 美 如 告诉 我 说 ， 1993 年 8 月 ， 她 独自 去 南京 采访 
1937 年 大 属 杀 的 幸存 者 …… 一 个 历史 学 家 给 了 她 一 张 采访 联系 人 名 单 ， 
还 推荐 了 一 个 学 生 陪 同 ， 帮 她 将 南京 本 地 方言 翻译 成 普通 话 。 他 们 坐 着 
出 租车 到 了 4 个 幸存 者 的 家 里 与 他 们 谈话 ， 其 中 大 多 数 人 都 不 愿 接受 采 
订 


“他 们 住 在 贫民 富里 ! ” 汤 美 如 说 ，“ 他 们 甚至 没 钱 买 药 ! 他 们 家 
里 一 点 儿 家 具 都 没有 ! 你 应 该 去 看 看 那些 日 本 老兵 住 在 什么 样 的 地 方 ， 
而 那 和 中 国 受 害 者 形成 怎样 的 反差 。 他 们 住 在 美丽 的 房子 里 ， 家 里 陈设 
着 美丽 的 艺术 品 和 家 具 ， 还 有 花园 。 他 们 从 日 本 军 方 那里 得 到 巨额 补 
助 。 这 些 人 是 罪犯 ， 他 们 的 受害 者 仍 因 他 们 的 罪行 而 受苦 。 


读 完 纯 如 对 汤 美 如 在 南京 所 遇 的 描述 后 ， 我 跟 她 次， 或 许 去 南 各 采 
访 幸 存 者 不 是 个 好 主意 。 





在 同一 封 信 中 ， 纯 如 继续 简要 地 问 我 们 介绍 她 与 图 书 代 理 人 和 编辑 
在 纽约 会 面 的 经 过 : 


第 二 和 天， 我 见 到 了 我 的 代理 人 和 和 编辑。 早上 跟 劳 拉 。 布 莱克 见面 ， 
下 午 是 苏 珊 。 拉 宾 娜 。 在 阿 斯 特大 楼 10 层 柯 菇 斯 - 布朗 公司 的 办 公 室 
里 ， 劳 拉 和 我 讨论 了 可 能 转载 钱学森 传记 的 几 个 出 版 物 : 《大 众 科 学 》 
杂志 、《 纽 约 时 报 》 杂 志 、《 华 尔 街 日 报 》、《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》 
等 。 她 对 《南京 大 导 杀 》 这 本 书 十 分 感 兴趣 ， 告 诉 我 一 些 专门 出 版 学 术 


和 文学 书籍 的 出 版 社 ， 比 如 基本 书局 (Basic Books) 、 阿 尔 弗 雷 德 。 
克 诺 夫 出 版 社 (Alfred Knopf) 和 FSG 出 版 公司 (Farrar Strauss 
Giroux) 都 有 可 能 出 版 此 书 。 


和 劳 拉 见面 后 ， 我 去 了 哈 珀 柯林斯 出 版 社 …… 到 纽约 前 ， 基 本 书局 
已 经 为 钱学森 的 传记 开 了 一 次 大 规模 的 图 书 推广 会 议 ， 替 销售 代表 们 鼓 
劲 儿 。 


我 把 苏 珊 要 的 那 份 厚 厚 的 作者 调查 表 给 了 她 ， 里 面包 括 我 的 个 人 信 
息 和 将 来 可 能 登 出 这 本 书 的 书评 的 一 些 出 版 物 : 太空 领域 的 一 些 期 刊 、 
杂志 和 报纸 ， 与 中 国 研究 、 历 史 、 间 谍 有 关 的 其 他 出 版 物 。 这 次 会 面 的 
主题 是 如 何 为 这 本 书 作 宣传 。 苏 珊 告 诉 我 ， 出 版 社 面临 的 挑战 是 如 何 从 
书店 获取 订单 ， 这 样 我 才能 在 这 本 书 正式 出 版 前 得 到 尽 可 能 多 的 知名 
度 。 我 们 讨论 了 获取 知名 度 的 三 种 策略 …… 


苏 珊 和 她 的 团队 还 决定 让 我 参加 一 次 6 城市 巡回 图 书 推 介 : 旧 金 
山 ， 洛 杉 矶 ， 圣 和 迭 苞 ， 纽 约 ， 波 士 顿 和 华盛顿 特区 。 


我 有 没有 跟 你 说 过 ， 苏 珊 和 我 最 终 为 这 本 书 选 定 了 书 名 ? 是 《和 
丝 》。 会 议 后 ， 苏 珊 带 我 去 了 设计 部 门 ， 给 我 看 了 书 的 封面 ， 上 面 是 一 
枚 中 国 火 箭 ， 背 景 是 一 块 绣 着 龙 的 红 丝 织 。 封 面 很 好 看 ， 我 很 喜欢 。 我 
们 接着 又 去 了 苏 珊 的 办 公 室 ， 花 些 时 间 讨 论 稿 件 的 修改 问题 。 之 后 的 谈 
话 就 比较 家 常 了 ， 我 们 讨论 了 未 来 如 何 把 当 妈 妈 和 当 作家 这 两 者 结合 起 
来 的 方案 。 苏 珊 说 当 她 像 我 这 么 大 的 时 候 ， 已 经 有 了 两 个 小 孩 。 她 告诉 
我 ， 小 孩子 长 得 飞快 ， 等 他 们 一 上 学 ， 做 母亲 的 就 可 以 恢复 正常 工作 节 
泰 了 。 她 说 ， 要 个 小 孩 并 不 会 荒废 之 后 20 年 的 事业 ， 最 多 也 就 是 4 年 光 


景 。 


离开 办 公 室 前 ， 我 问 苏 珊 什么 样 的 作家 才能 拿 到 报纸 上 说 的 高 达 6 


位 数 的 预付 稿费 。 他 们 是 不 是 得 特有 名 ? 我 问 道 。 苏 珊 说 不 一 定 : 如 果 
题目 够 大 ， 而 且 可 以 写 得 又 好 又 快 ， 就 可 以 拿 到 那么 多 钱 。 正 因 如 此 ， 


许多 预付 稿费 都 伴 有 严格 条 件 。 如 果 作 者 没 法 在 蕉 稿 日 期 前 完成 〈 有 时 
写作 时 间距 离合 同 签 订 只 有 9 个 月 ) ， 他 们 就 必须 得 把 钱 退 回去 。 一 些 
选 题 时 间 性 很 强 ， 如 果 作 者 没 办 法 在 短 时 间 内 完成 的 话 ， 书 就 卖 不 出 

去 。 苏 珊 说 ， 通 常 拿 到 这 种 高 额 预付 稿费 的 都 是 男人 ， 因 为 “女性 顾虑 
太 多 ， 没 法 那么 彻底 投入 ”， 她 说 ， 女 性 作家 喜欢 慢 悠 修 地 写 书 ， 而 男 
性 更 愿意 冒险 。 





纯 如 的 下 一 站 是 耶鲁 大 学 的 神学 院 图 书馆 。 有 人 介绍 纯 如 认识 了 住 
在 康涅狄格 州 莱 恩 市 的 邵 子 平 (Shao Tzeping〉 先生 。 他 们 约 好 了 在 纽 
约 的 中 央 车 站 见面 。 世 界 真 小 。 我 后 来 发 现 ， 原 来 我 认识 邵 子 平 。 在 台 
湾 的 时 候 ， 他 们 家 和 我 父母 家 住 隔壁 。 两 家 大 人 都 彼此 相 熟 。 我 自己 虽 
然 不 怎么 了 解 他 ， 但 根据 纯 如 的 介绍 ， 邵 先生 是 美国 东海 尾 维 护 中 日 战 
争 史 实 活动 的 积极 分 子 。 纯 如 在 信里 写 到 了 她 和 人 邵 先 生 及 其 家 人 的 会 
面 : 





邵 先 生 答应 让 我 在 接 下 来 的 两 周 里 住 在 他 家 ， 这 样 我 就 可 以 在 耶 各 
大 学 做 资料 收集 工作 了 。 他 比 我 晚 到 了 一 些 ， 我 们 一 起 坐 上 开 往 莱恩 郊 
区 的 通勤 火车 。 邵 先生 坐 在 我 对 面 ， 戴 着 一 顶 棕色 的 俄 式 帽 子 ， 手 里 折 
着 一 个 黑色 文件 包 ……… 


莱恩 是 个 富 人 区 ， 火 车 上 的 来 客 看 上 去 都 像 华 尔 街 的 专业 人 士 。 


火车 只 开 了 半 个 小 时 就 到 了 ， 之 后 邵 先 生 和 我 坐 上 开 往 买卖 街 
(Purchase Street) 的 公交 车 。 那 是 莱恩 市 的 一 个 小 型 “城中 心 ”， 
遍布 昂贵 的 小 时 装 店 、 咖 啡 馆 和 餐馆。 这 座 城 看 上 去 古雅 而 又 宁静 。 


邵 先生 的 房子 在 天 患 教堂 街 (Grace Church Street) 上 ， 离 教堂 
只 有 几 步 路 。 和 乔治。 布什 和 巴巴 拉 。 布 什 就 是 在 这 儿 结 的 婚 。 和 邵 先 生 的 
房子 始 建 于 19 世 纪 ， 是 栋 白 色 的 木头 和 石材 混合 结构 的 三 层 小 楼 ， 从 外 
面 看 去 非常 吸引 人 ……。 


在 大 约 两 周 的 时 间 里 ， 我 晚上 睡 在 他 们 家 阁楼 的 客房 里 。 白 天 则 在 
耶鲁 神学 院 图 书馆 专心 研读 那些 传教 士 的 日 记 和 信件 。 邵 先生 把 他 的 车 
借 给 了 我 ， 那 是 一 辆 有 些 年 头 的 灰色 别克 ， 这 样 我 就 可 以 每 天 从 莱恩 开 
车 去 纽 黑 文 了 。 这 段 路 单程 大 约 要 花 上 50 分 钟 时 间 。 到 了 校园 之 后 ， 我 
把 车 停 在 坎 南 街 (Canner Street) 旁边 ， 床 上 通 往 学 校 的 人 台阶 ， 穿 过 
图 书馆 ， 绕 过 圆 形 中 央 大 厅 ， 然 后 就 到 了 档案 馆 。 我 绝 大 多 数 时 间 都 在 
约翰 。 英 特 (John Mott) 厅 里 ， 坐 在 两 堵 墙 之 间 的 一 张 书 划 上 ， 淮 边 
是 灰色 的 文件 柜 。 复 印 机 旁边 的 窗户 正 对 天 井 。 这 里 的 档案 员 玛 莎 。 斯 
玛丽 (Martha Smalley) 和 琼 。 杜 菲 (Joan Duffy) 是 加 州 理工 学 院 的 
档案 员 没 法 比 的 : 她 们 都 是 平和 、 友 好 的 人 人， 而 且 信任 像 我 这 种 研究 人 
员 。 我 在 一 大 堆 敞 开 的 档案 盒 和 复印 文件 中 一 直 工 作 到 晚上 五 六 点 钟 。 
然后 开车 回 莱恩 ， 和 人 邵 先 生 一 家 共 进 晚餐 ， 然 后 上 床 睡 觉 。 


我 在 耶鲁 查阅 到 的 资料 包括 与 这 些 人 有 关 的 文件 : 约翰 。 马 怠 

(John Magee) ， 一 位 牧师 ， 曾 用 一 人 台 摄 像 机 拍 下 种 种 暴行 ; 罗伯特 。 
威尔逊 〈Robert Wilson) ， 一 家 南京 医院 的 医生 ; 史 迈 士 (Lewis 
Smythe) ， 艺 加 哥 大 学 的 前 社会 学 教授 ， 曾 在 南京 大 学 执教 ; 魏 特 琳 
(Minnie ”Vautrin) ， 曾 在 金陵 女子 大 学 教书 ， 设 立 了 中 国 妇 女 难民 
营 。 这 些 只 是 一 少 部 分 当时 身 在 南京 的 外 国人 人， 他们 的 日 记 和 信件 最 终 
保存 在 了 耶鲁 。 这 些 外 国人 面 对 日 本 军队 的 暴行 ,不 由 自主 地 带 着 感情 
详细 记录 下 了 所 发 生 的 一 切 。 这 些 神职 人 员 冒 了 很 大 的 风险 留 在 南京 ， 
帮助 那里 的 中 国人 。 所 有 这 些 人 在 南京 停留 期 间 都 被 日 本 人 掌 捆 或 是 殴 
打 过 ， 其 中 一 个 甚至 在 扭 打 中 被 打 落 楼 梯 。 当 然 ， 这 和 发 生 在 南京 城 里 
中 国平 民 身 上 的 遭遇 没 法 比 。 当 我 将 一 张 又 一 张 泛 黄 变 脆 的 信件 放 在 复 
印 机 上 复印 时 ， 我 的 眼前 匆匆 闪 过 那些 句子 ， 内 容 关 于 成 千 上 万 被 机 枪 
扫射 致死 的 男人 ， 和 被 用 刺 九 、 碎 瓶子 或 局 尔 夫 球 杆 踩 跑 下 体 的 女人 和 女 
孩 。 


只 是 看 着 这 些 对 暴力 的 叙述 就 已 经 让 我 很 难受 了 ， 想 象 一 下 ， 它 们 
又 会 对 那些 亲眼 目睹 这 些 暴行 发 生 的 神职 人 员 有 着 怎样 的 影响 。 大 卫 。 


马 双 ， 约 翰 。 马 戏 的 儿子 ， 告 诉 我 说 ， 这 时 致 了 他 父亲 的 过 早死 亡 。 一 
位 修女 疯 了 ; 而 另 一 位 ， 魏 特 琳 ， 后 来 没 多 久 就 自杀 了 。 (正如 我 之 前 
跟 你 在 电话 里 提 到 的 ， 魏 特 琳 留 下 了 500 多 页 日 记 ， 足 可 以 同 《 安 妮 日 
记 》 比 肩 。 我 准备 将 来 编辑 并 出 版 这 些 日 记 。) 


不 去 耶鲁 的 时 候 ， 我 就 到 莱恩 镇 的 Mailbox 或 Staples 去 ， we 
复印 文件 〈 他 之 后 给 我 钱 ) 或 是 复印 邵 先 生 借 我 看 的 那些 论文 ， 要 人 么 
是 把 大 箱 的 资料 寄 给 我 自己 。 我 差不多 复印 了 有 上 万 页 文件 。 


在 我 的 空 采 时 间 里 ， 通 常 是 周末 ， 我 会 开车 绕 着 菜 思 转 转 ， 欣 筑 一 
下 那些 大 别墅 和 皇宫 一 样 的 乡村 人 俱乐部。 莱恩 住 满 了 大 公司 的 CE0、 华 
尔 街 管理 人 员 和 投资 银行 家 ， 绝 对 是 东海 岸 成 功 和 财富 的 大 本 营 。 走 到 
哪里 都 能 看 见 戴 着 格子 候 帆 、 穿 着 双 排 扣 粗 花呢 风衣 的 年 长 的 东部 白人 
绅士 ， 要 么 就 是 披 着 昂贵 的 毛皮 锐 边 羊毛 大 衣 的 老 太 太 。 这 个 小 镇 比 圣 
巴巴 拉 还 要 财 大 气 粗 ， 等 级 森严 。 


在 我 停留 期 间 ， 我 尽量 不 麻烦 邵 先 生 一 家 。 我 主动 洗 碗 ,在 大 人 外 
出 时 帮忙 照看 小 孩 ， 动 身 去 华盛顿 特区 前 还 送 给 那些 小 姑娘 们 一 张 30 美 
元 的 巴 诺 书店 购书 卡 。 两 个 星期 结束 后 ， 我 觉得 我 已 经 和 这 一 家 人 混 得 
很 熟 了 。 


1 月 28 日 ， 邵 先生 和 孩子 们 送 我 到 了 莱恩 火车 站 ， 跟 我 告别 。 我 坐 
车 到 纽约 中 央 车 站 ， 然 后 又 搭乘 美 铁 列 车 到 了 华盛顿 的 联合 车 站 。 我 朋 
友 玛 丽 安 。 史 密斯 在 那儿 接 我 。 我 在 接 下 来 的 两 周 里 住 在 她 家 。 


纯 如 在 耶鲁 神学 院 图 书馆 挖掘 出 了 很 多 文件 和 记录 。 当 然 ， 我 永远 
都 筷 不 了 她 在 那儿 给 我 们 打 来 的 那 通 电话 。 看 完 魏 特 琳 日 记 后 ， 纯 如 感 
动 极 了 ， 当 场 类 了 起 来 ， 并 当即 打 电 话 告诉 我 们 这 个 故事 。 纯 如 说 ， 魏 
特 琳 就 生 在 伊利 诡 伊 州 的 西 科 尔 〈Secor) ， 和 她 一 样 ， 也 毕业 于 伊利 
诡 伊 大 学 。 魏 特 琳 的 日 记 生 动 而 赤 伤 地 记录 下 了 她 在 南京 担任 金陵 女子 
大 学 校长 期 间 所 目睹 的 奸 杀 毛 控 。 因 为 她 令 人 敬仰 的 勇气 、 人 道 主义 和 


坚持 ， 魏 特 琳 在 安全 地 带 庇 护 了 上 万 名 中 国 女 性 和 儿童 ， 使 得 他 们 免 受 
日 牢 的 奸 污 和 竣 辱 。 然 而 ， 在 魏 特 琳 于 1940 年 返回 美国 后 ， 她 因为 里 体 
极度 衰弱 和 精神 上 的 折磨 而 自杀 号 亡 。 或 许 是 因为 魏 特 琳 是 一 位 如 此 筋 
敢 的 女性 ， 或 许 是 因为 她 也 和 纯 如 一 样 ， 毕 业 于 伊利 诺 伊 大 学 ， 这 引起 
了 纯 如 的 强烈 共鸣 。 不 管 怎 样 ， 在 后 来 的 几 年 中 ， 纯 如 反复 提 到 魏 特 琳 
在 南 泵 大 屠杀 中 的 故事 。 在 耶鲁 大 学 神学 院 图 书馆 打 来 的 那 次 电话 里 ， 
纯 如 告诉 我 们 ， 她 希望 在 南 束 大 屠杀 这 本 书 完 成 后 将 魏 特 琳 的 日 记 出 

版 。 魏 特 琳 所 经 受 的 折磨 和 最 终 自 杀 的 结局 深 具 坊 剧 性 ， 她 的 生平 事迹 
一 直 在 纯 如 心中 蒙 绕 不 去 。 魏 特 琳 也 是 南京 大 屠杀 的 受害 者 之 一 。 

















在 接 下 来 的 两 周 中 ， 纯 如 和 她 的 朋友 玛丽 安 : 史 密斯 住 在 一 起 。 玛 
丽 安 是 一 位 历史 学 家 ， 为 美国 移民 归 化 署 工作 。 纯 如 儿 年 前 为 钱学森 一 
书 搜集 资料 时 认识 了 她 。 纯 如 在 信 中 写 道 : 


从 1 月 28 日 到 2 月 12 日 ， 我 和 玛丽 安 住 在 一 起 ， 继 续 在 国家 档案 馆 收 
集资 料 。 这 一 次 ， 我 把 绝 大 部 分 时 间 花 在 查看 位 于 第 4 层 的 微缩 胶片 记 
录 上 。 周 末 的 时 候 阅 览 室 里 坐 满 了 研究 家 谱 学 的 人 。 能 听见 他 们 在 谈论 
祖先 在 美国 内 战 中 的 参战 经 历 ， 或 者 讨论 寻找 房 契 记录 到 底 有 多 复杂 。 
我 偶尔 也 会 去 国会 图 书馆 复印 1937 年 的 南京 城区 地 图 ， 查 看 老 报 纸 的 微 
缩 胶片 ， 或 是 翻 检 被 制 成 微缩 胶片 的 日 文 记 录 的 编目 。 我 在 狐 太 人 大 必 
杀 纪 念 馆 里 待 了 一 天 ， 同 档案 管理 员 和 学 者 们 一 道 工作 ， 从 讲述 犹太 大 
属 杀 的 书籍 以 及 对 战 时 剑 子 手 们 的 心理 分 析 文 章 中 摘抄 段落 。 我 黄 至 还 
去 看 了 弗兰克 。 温 特 尔 (Frank Winter) ， 美 国 国家 航空 航天 博物 馆 

(National Air and Space Museum) 的 馆 长 。 他 要 给 我 一 份 介绍 钱 学 
森 在 中 国 卫 星 项 目 中 领导 作用 的 未 发 表 的 文章 ， 此 文 出 自 钱学森 的 一 位 
学 生 之 手 。 


我 在 华盛顿 见 到 的 最 重要 的 一 个 人 是 巴巴 拉 。 库 里 顿 ， 我 在 约翰 。 
霍 普 金 斯 大 学 时 的 教授 。2 月 8 日 ， 我 和 她 在 国家 出 版 大 楼 的 《自然 》 杂 
志 社 办 公 室 见 了 面 ， 和 她 一 起 在 底层 的 咖啡 厅 喝 了 杯 咖啡 。 


巴巴 拉 似 乎 很 高 兴 见 到 我 ， 我 们 用 了 一 两 个 小 时 的 时 间 交 流 近 况 。 
她 仍 在 约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 授课 ， 同 时 为 出 版 自然》 杂志 的 出 版 社 创 
办 了 一 本 名 为 《医药 》 的 新 杂志 ， 她 已 经 正式 从 《自然 》 杂 志和 荐 职 ， 专 
注 于 这 本 新 杂志 。 


巴巴 拉 想 要 听 到 更 多 关于 南京 大 居 杀 这 本 书 的 消息 ， 因 为 她 说 她 一 
直 对 二 战 亚洲 战场 的 事情 更 感 兴 趣 。 


她 督促 我 继续 写 书 ， 表 示 她 的 学 生 里 还 没有 人 像 我 一 样 这 么 胸怀 大 
志 ， 在 这 一 行 如 此 成 功 。 她 很 想 知 道 其 他 学 生 的 进展 ， 硕 望 有 一 天 可 以 
组 织 大 家 重新 聚会 。 


纯 如 在 东海 岸 待 了 5 个 星期 ， 成 果 斐 然 。 她 说 她 拿 到 了 许多 素材 ， 
可 能 将 来 得 花 上 几 年 的 时 间 才 能 好 好 消化 。 


在 此 期 间 发 生 的 最 重要 的 一 件 事 是 纯 如 与 苏 丙 : 拉 宾 娜 在 纽约 的 见 
面 。 纯 如 跟 苏 珊 提 到 打算 写 一 本 有 关 南 系 大 屠杀 的 书 。 纯 如 告诉 苏 珊 ， 
她 非常 想 写 这 本 书 ， 有 必要 的 话 甚至 甘愿 自费 出 版 。 苏 珊 问 起 南京 大 履 
杀 到 底 是 怎么 一 回 事 ， 为 什么 纯 如 想 写 一 本 与 此 有 关 的 书 ? 甚 至 连 苏 丙 
都 不 知道 有 南京 大 履 杀 这 回 事 ， 这 让 纯 如 越发 想 要 把 这 本 书写 出 来 ， 告 
诉 世 界 更 多 真相 。 纯 如 回 苏 珊 描 述 了 她 在 图 片 展 上 看 到 的 那些 照片 ， 还 
有 她 在 国家 档案 馆 和 耶鲁 大 学 图 书馆 收集 到 的 资料 。 苏 珊 迷 上 了 这 个 故 
事 ， 要 纯 如 马上 写 一 份 图 书 选 题 计划 给 她 。 























纯 如 后 来 对 一 位 采访 者 说 起 她 对 写 这 本 书 的 热情 :“ 我 是 在 非常 愤 
怒 的 状态 下 写 出 《南京 大 屠杀 》 的 。 我 不 关心 能 不 能 赚 到 钱 。 让 整个 世 
界 知道 1937 年 发 生 在 南 各 的 那些 事 对 我 来 说 很 重要 。” 


1995 年 3 月 13 日 ， 征 我 父 杀 的 周年 忌日 。 姐 姐 奢 般 忙 于 准备 到 新 泽 
西 父 杀 墓地 拜 祭 的 事 时 ， 我 母亲 在 纽约 的 帘 所 里 跌倒 ， 挤 坏 了 骨盆 。 她 
被 立即 送 往 医 院 。 


母亲 1979 年 被 诊断 出 患 有 乳腺 癌 ，1989 年 癌 细 胞 转移 扩散 到 了 肺 
部 。 现 在 ，1995 年 ， 又 发 生 了 人 骨 转 移 。 


因为 母 杀 的 病情 ， 我 那 年 到 纽约 看 了 她 4 次 。 一 昕 说 她 跌倒 并 控 伤 
骨盆 的 消息 ， 我 马上 于 3 月 23 日 飞 往 纽约 ， 在 那里 待 了 一 星期 ， 帮 助 雄 
般 照 顾 母亲 。 那 时 母 杀 已 经 出 院 。 但 当 我 回 家 后 ， 她 的 情况 又 恶化 了 ， 
再 次 入 院 。 两 个 星期 后 ， 我 又 及 去 纽约 ， 这 一 次 住 了 两 星期 。 那 时 候 ， 
我 的 所 有 兄弟 姐妹 都 有 工作 ， 我 也 得 完成 自己 的 研究 。 飞 来 发 去 和 母 杀 
状况 的 不 稳定 让 全 家 人 都 很 抓 狂 。5 月 ， 母 杀 被 转 到 位 于 布朗 克 斯 区 的 
男 一 家 医院 ， 这 家 耶稣 受难 医院 (Calvary Hospital) 专门 收治 晚期 癌症 
病人 。 


纯 如 经 党 给 我 们 打 电 话 ， 了 解 外 小 的 状况 。 她 想 要 给 住院 的 外 婆 打 
电话 ， 但 我 劝 她 尽量 长 话 短 说 ， 因 为 外 婆 需要 休 姑 。 纯 如 继续 跟 我 们 汇 
报 钱学森 那 本 书 的 进展 : 








1995 年 5 月 14 日 
亲爱 的 妈妈 : 
我 刚 把 所 有 的 脚注 写 完 一 多 么 漫长 而 无 聊 的 过 程 啊 ! 


将 来 我 准备 多 写 点 儿 基 于 自己 个 人 经 历 的 书 ， 那 样 就 不 用 再 写 什 么 


记得 跟 爸 人 区 提 一 句 ， 魏 特 琳 的 家 人 已 经 授权 允许 我 编辑 她 的 日 记 
了 。 这 项 工作 只 会 占用 我 几 个 月 的 时 间 。 如 果 幸 运 的 话 ， 某 家 商业 出 版 
社 或 许 会 有 兴趣 出 版 这 本 上 日记， 但 我 党 得 还 是 大 学 出 版 社 接手 的 可 能 性 
大 些 。 我 的 代理 人 希望 我 完成 自己 的 第 三 部 书后 再 来 做 这 件 事 ， 因 为 她 
不 想 让 这 本 书 同 《南京 大 必 杀 》 竞 争 。 


下 周三 我 要 去 采访 一 位 前 国民 党 将 军 ， 他 在 南京 时 曾 装 扮 成 一 个 伪 


人 ， 目 睹 了 大 属 杀 。 他 已 经 90 多 了 ， 住 在 洛杉矶 的 蒙特 雷公 园 。 
有 母 亲 节 快乐 一 一 我 明天 或 许 会 给 你 打 电 话 。 
爱 你 的 ， 纯 如 


接 下 来 ， 奇 迹 般 的 ， 我 母 杀 的 状况 居然 稳定 下 来 了 。 在 耶稣 受难 医 
院 住 了 3 个 星期 后 ， 本 来 以 为 将 在 那里 群 世 的 她 居然 恢复 过 来 ， 可 以 回 
家 了 。 我 觉得 这 很 大 程度 上 归功 于 姐姐 帮 秀 在 此 期 间 对 母 杀 的 悉心 照 
顾 。 





5 月 20 日 ， 我 必须 在 华盛顿 的 全 美 微生物 学 大 会 上 提交 一 篇 研究 报 
告 。 会 议 后， 我 转 道 纽约 ， 于 5 月 25 日 赶 到 耶稣 受难 医院 ， 帮 菱 般 接 母 
杀 回 家 。 母 杀 很 高 兴 见 到 我 。 事 实 上 ， 她 比 上 一 次 在 斯 隆 - 山 特 琳 纪 念 
医院 里 的 时 候 看 起 来 好 多 了 。 那 天 晚上 我 也 住 在 医院 ， 我 和 委 般 坐 睡 在 
妈妈 床 边 。 出 去 上 厕所 的 时 候 ， 在 医院 代 暗 的 灯光 下 ， 我 听见 其 他 病房 
里 各 种 各 样 忍 怖 的 啤 吟 声 。 实 在 太 可 怕 了 。 怪 不 得 姐姐 和 妈妈 坚持 不 管 
怎样 都 要 回 家 ， 而 她 的 情况 现在 又 稳定 了 。 妈 妈 说 她 宁愿 在 自己 家 里 寿 
终 正 寝 。 











纯 如 写 信 给 我 说 ， 她 和 布 瑞 特 将 在 阵亡 将 士 纪 念 日 那个 周末 回 尼 巴 
纳 ， 庆 祝 目 伊 大 附中 毕业 十 周年 。 此 外 ， 布 瑞 特 也 可 以 探望 一 下 他 的 父 
母 。5 月 28 日 ， 我 从 纽约 回 到 家 时 ， 他 们 已 经 到 了 厄 巴 纳 。 纯 如 告诉 我 
们 
子 











]， 她 在 中 学 同学 聚会 上 过 见 了 许多 同学 。 一 些 人 变化 很 大 ， 不 仪 是 样 
， 还 有 态度 。 纯 如 说 他 们 对 于 纯 如 居然 成 了 一 名 作家 而 且 著 作 即 将 出 
版 大 为 惊讶 。 听 到 纯 如 现在 在 同学 面前 重新 恢复 了 自信， 我 非常 高 兴 。 





1995 年 6 月 4 日 ， 纯 如 跟 我 们 写 信 汇报 了 一 些 好 消 轧 ， 其 中 最 重要 的 
一 条 束 是 ， 她 已 经 收 到 了 哈 珀 柯林斯 出 版 社 寄 给 她 的 撰写 《 南 泵 大 层 
欠 》 一 书 的 正式 合同 : 


亲爱 的 妈妈 和 爷爷 : 


我 一 回 家 就 有 好 消息 在 等 着 我 了 ! 太平 洋 文化 基金 会 给 了 我 一 笔 经 
费 ， 用 于 资助 南京 大 屠杀 的 写作 计划 。 虽 然 因为 “经 费 有 限 ”， 最 终 批 
下 来 的 数目 比 我 之 前 申请 的 12 000 美 元 少 了 些 〈 一 个 人 最 多 只 能 申请 这 
么 多 ) ， 但 这 笔 2 000 美 元 的 经 费 足 够 买 一 张 飞 到 台湾 的 机 票 了 。 此 
外 ， 哈 珀 柯林斯 出 版 社 的 代表 还 给 我 留言 说 ， 一 家 中 国 出 版 社 有 意 翻 译 
出 版 钱学森 的 传记 ……… 


在 电话 里 ， 我 授权 天 下 文化 出 版 社 出 版 我 的 书 的 中 文 版 ……: 


第 二 本 书 的 合同 已 经 寄 到 了 ， 蓉 拉 。 布 菜 克 和 苏 珊 。 拉 宾 娜 推进 这 
个 项 目的 进度 比 我 预期 的 要 快 。 我 开始 严肃 考虑 ， 是 否 要 在 你 们 去 可 本 
哈 根 和 印度 的 时 候 把 你 们 的 家 变 成 一 个 “作家 隐 修 地 ”， 这 样 我 可 以 安 
静 地 在 厄 巴 纳 工 作 几 个 月 。 你 可 不 知道 上 周 对 我 来 说 是 多 么 的 放松 尾 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


绍 进 1995 年 秋天 又 可 以 再 度 一 次 学 术 假 ， 我 们 想 要 先后 到 哥本哈根 
大 学 的 玻 尔 物理 研究 所 和 印度 访问 。 绍 进 在 这 两 个 地 方 都 有 一 些 以 前 一 
起 合作 过 的 物理 学 领域 的 好 友 。 我 试图 在 哥本哈根 大 学 的 分 子 生物 学 系 
人 蕉 目 己 寻找 工作 机 会 。 我 们 两 人 忙 奢 准备 访问 哥本哈根 和 印度 的 同时 ， 
纯 如 也 在 忙于 安排 她 自己 接 下 来 的 中 国 大 陆 和 台湾 之 旅 ， 去 为 《 南 系 大 
屠杀 》 这 本 书 收 集资 料 。 纯 如 打算 采访 仍 生活 在 南 束 的 南 束 大 屠杀 竺 存 
者 。 纯 恺 也 打算 去 中 国 ! 他 在 加 州 大 学 对 巴巴 拉 分 校 选修 了 一 门 中文 
诗 ， 有 机 会 随 一 个 语言 文化 旅行 团 访问 中 国 。 














我 们 后 来 放弃 了 去 印度 的 计划 ， 转 而 选择 了 墨西哥 。 绍 进 的 一 个 学 
生 在 蔷 西 哥 梅里 达 市 担任 物理 学 教授 ， 他 邀请 绍 进去 那里 开设 系列 讲 
座 。 于 是 ， 最 终 方案 定 为 ， 绍 进 在 学 术 休 假期 间 先 于 8 月 21 日 到 10 月 30 




















日 期 间 访 问 哥 本 哈 根 ， 然 后 回 家 过 感恩 节 。 感 恩 节 后 ， 我 们 再 去 墨西哥 
访问 3 周 。 我 很 幸运 ， 哥 本 哈 根 大 学 分 子 生 物 系 的 比 扬 纳 : 霍 夫 -人 钼 秩 教 
授 (Bjarne Hove-Jesen) 允许 我 在 绍 进 访问 玻 尔 研究 所 的 这 段 时 间 在 他 
的 实验 室 继 续 进 行 我 手头 的 研究 工作 。 





与 此 同时 ， 纯 如 告诉 我 ， 她 每 天 工作 到 凌晨 时 分 ， 修 改 钱学森 一 书 
的 引用 和 参考 文献 部 分 。 她 想 要 在 中 国 大 陆 和 台湾 之 行 前 把 这 本 书 完 
成 ， 同 时 还 要 花 大 量 时 间 为 旅行 做 准备 工作 。 她 告诉 我 ， 她 已 经 打 好 了 
各 种 疫苗 ， 还 带 了 一 台 家 用 摄像 机 、 笔 记 本 电脑 、 录 音 机 、 许 多 磁带 等 
等 。 看 起 来 纯 如 准备 得 十 分 充分 。 

7 月 18 日 ， 纯 如 飞 往 香 港 ， 她 此 行 的 第 一 站 。 她 抵达 的 当夜 在 旅馆 


房间 里 给 我 们 打 电 话 ， 抱 人 息 街 上 太 吵 ， 睡 不 着 觉 。 她 说 她 第 二 天 要 去 中 
国内 地 与 香港 交界 的 深圳 市 ， 在 那里 坐 火车 去 广州 。 








这 次 旅行 之 前 ， 我 曾 对 纯 如 的 路 线 安 排 提 出 异议 。 我 觉得 坐 飞 机 过 
去 更 直接 也 更 安全 。 然 而 ， 纯 如 想 要 先 飞 到 香港 ， 然 后 坐 火车 从 深圳 到 
广州 再 到 南京 。 她 说 1993 年 第 一 次 去 中 国 的 时 候 ， 她 直接 飞 到 了 上 海 。 
她 一 直 遗 憾 没有 像 钱学森 当年 从 美国 回 到 中 国 时 那样 坐 火车 。 这 一 次 ， 
既然 已 经 完成 了 那 本 关于 钱学森 的 书 《 得 丝 》， 她 也 想 体 验 一 下 钱学森 
曾经 见 过 的 乡村 景色 。 





纯 如 从 香港 给 我 打 电 话 时 ， 我 叫 她 多 加 小 心 ， 一 到 广州 马上 告知 我 
们 。 然 而 ， 我 们 等 了 又 等 ， 却 没有 她 的 消息 。 我 开始 担心 起 来 ， 一 两 天 
后 给 布 瑞 特 去 了 个 电话 。 布 瑞 特 告诉 我 们 ， 纯 如 在 广州 坐 上 火车 ， 应 该 
己 经 到 了 南京 ， 但 她 生病 了 。 知 道 纯 如 已 经 到 了 南京 ， 我 们 直接 把 电话 
打 到 她 的 旅馆 房间 。 此 行 之 前 ， 纯 如 已 经 在 南京 大 学 校园 里 预定 了 专门 
提供 给 外 国 来 宾 的 招待 所 (原来 的 金陵 女子 大 学 ， 魏 特 琳 曾 在 那里 保护 
上 万 名 女子 免 受 日 本 士兵 的 凑 辱 ) 。 


我 们 最 终 在 南 各 的 旅馆 房间 里 联系 上 了 纯 如 ， 退 问 她 到 撒 发 生 了 什 


么 事 。 她 告诉 我 们 事情 的 经 过 : 到 了 广州 之 后 ， 她 几乎 不 敢 相 信 ， 上 万 
人 挤 在 火车 站 的 周围 ， 其 中 大 多 数 人 看 上 去 都 像 是 无 家 可 归 者 。 如 果 不 
在 人 和 群 中 推 揉 前 进 的 话 ， 她 甚至 都 找 不 到 买 火 车 标的 地 方 。 纯 如 能 说 普 
通话 ， 但 在 广州 这 一 点 儿 用 都 没有 ， 因 为 大 多 数 人 都 说 广东 话 。 纯 如 跟 
许多 人 打听 售票 窗口 在 哪里 ， 结 果 答 案 全 都 不 一 样 。 原 来 排队 买 紧 的 人 
太 多 ， 没 人 清楚 到 请 该 站 到 哪里 。 最 终 ， 既 困惑 义 肖 形 的 纯 如 看 见 了 一 
个 在 那里 维持 秩序 的 警察 ， 回 他 求助 。 她 以 为 不 管 怎样 ， 警 察 总 能 帮 有 到 
她 。 在 努力 解释 了 半天 之 后 ， 纯 如 问 这 个 警察 是 否 可 以 帮 她 买 一 张 到 南 
京 的 头等 车 厢 软 卧 车 票 ， 她 愿意 付 双 倍 的 价钱 。 警 察 说 他 可 以 试 试 ， 走 
到 售票 窗口 ， 回 来 的 时 候 手 里 拿 着 一 张 车 票 。 纯 如 非常 高 兴 ， 给 了 他 事 
先 承 施 好 的 钱 。 最 后 ， 她 终于 擒 着 大 大 小 小 的 行李 穿 过 站 台 上 拥挤 的 人 
群 ， 登 上 了 火车 。 


在 火车 上 ， 纯 如 开始 寻找 目 己 的 座位 。 她 先是 到 了 头等 车 厢 ， 但 那 
里 的 人 告诉 她 应 该 到 另外 的 车 厢 去 。 在 走 过 了 好 几 节 车 厢 后 ， 纯 如 终于 
到 了 另外 的 车 厢 ， 然 后 意识 到 她 的 紧 原 来 不 是 头等 票 ， 而 是 二 等 紧 。 根 
本 没有 床 ， 只 是 车 厢 一 边 上 下 重 县 起 来 的 两 层 硬 木板 。 其 中 一 张 硬木 板 
就 是 纯 如 的 床 。 




















纯 如 很 生气 ， 用 中 文 喀 嘱 着 说 ,，“ 他 骗 了 我 ! 我 来 的 是 头等 车 厢 的 
票 ! ”许多 人 把 纯 如 围 了 起 来 ， 问 她 到 底 发 生 了 什么 。 这 时 候 ， 列 车 长 
来 了 ， 是 位 女士 ， 她 说 的 第 一 句 话 束 是 ,，“ 请 出 示 你 的 映 份 证 件 ! ” 纯 如 
把 护照 给 她 之 后 ， 列 车 长 说 ,，“ 哦 ， 你 是 个 美国 人 ! ” 纯 如 感到 自己 的 喘 
份 被 泄露 了 ， 很 后 悔 之 前 的 大 喊 大 叫 ， 丢 人 现 眼 。 纯 如 对 列车 长 解释 了 
发 生 的 一 切 : 她 给 钱 让 人 帮忙 买 头等 车 厢 的 车 票 ， 但 拿 到 的 却 是 二 等 车 
。 列 车 长 说 ， 昌 然 她 对 此 十 分 同情 ， 但 却 无 能 为 力 ， 叫 纯 如 安顿 下 











兴 汀 





纯 如 届 服 了 。 现 在 她 不 得 不 念 上 上 铺 自己 的 硬 板 床 休息 。 她 环顾 周 
围 ， 发 现 车 厢 里 根本 没有 隐私 可 言 。 十 多 个 人 挤 在 一 处 。 老 的 老 ， 少 的 


少 ， 男 的 男 ， 女 的 女 。 有 些 人 还 在 盯 着 她 看 。 纯 如 想 :“ 现 在 他 们 都 知 
道 我 是 美国 来 的 了 ， 我 得 干 万 小 心 自 己 的 行李 ..……...” 可 怜 的 纯 如 ， 她 几 
乎 连 睡觉 时 都 睁 着 眼睛 。 两 个 晚上 ， 她 都 这 样 躺 在 硬 板 床上 ， 把 钱包 和 
证 件 皇 得 紧 紧 的 。 


二 等 车 厢 没 有 空调 。 车 窗 大 敞 着 从 而 让 风 可 以 吹 进来 ， 但 灰尘 、 熔 
烟 以 及 牛 装 和 世 圾 的 喘气 也 随 之 球 进来。 天 气 又 热 又 漳 ， 从 大 了 赂 的 车 窗 
里 传 来 的 噪音 几乎 刺 穿 纯 如 的 耳膜 。 每 当 要 去 上 厕所 的 时 候 ， 纯 如 不 得 
不 从 上 铺 讨 下 。 她 没 带 任何 食物 ， 只 好 跟 车 上 的 小 贩 买 吃 的 。 不 用 次， 
终于 到 南京 的 时 候 ， 她 病 了 。 





电话 里 ， 我 告诉 纯 如 ， 我 很 担心 她 的 病情 ， 让 她 马上 去 看 医生 。 我 
们 还 给 绍 进 在 南 示 的 表亲 打 了 电话 ， 她 是 一 个 护士 。 我 们 请 她 瞧 纯 如 买 
些 抗生素 。 接 下 来 纯 如 竺 在 南京 的 时 间 里 ， 我 们 几乎 每 天 都 给 她 打 电 
话 。 我 们 当月 的 电话 账单 超过 了 600 美 元 ! 





前 往 哥 本 哈 根 之 前 ， 因 为 担心 母 杀 可 能 会 在 此 期 间 去 世 ， 我 决定 下 
去 看 她 一 次 。7 月 27 日 ， 我 在 纽约 看 望 母亲 的 时 候 ， 绍 进 打 来 电话 说 ， 
纯 如 从 南京 来 电 ， 说 她 的 腹 汽 已 经 止 住 了 ， 但 肚子 还 在 痛 。 此 外 ， 她 的 
嗓子 发 炎 了 ， 咳 嗽 不 停 。 她 不 知道 到 底 是 感冒 还 是 对 南 泵 的 灰 生 和 污染 
过 敏 。 














我 坐 在 母亲 的 病床 前 。 一 边 是 被 骨 骼 中 的 六 细 胞 折磨 得 疼痛 不 止 的 
母 杀 。 太 平 洋 的 那 一 器， 我 能 想象 出 纯 如 一 边 咳 嗽 一 边 腹痛 的 样子 。 喘 
处 两 者 之 间 ， 我 觉得 心痛 极 了 。 


刚 从 纽约 返回 ， 我 就 给 纯 如 打 电 话 。 听 说 她 好 多 了 ， 我 并 感 如 释 重 
负 。 她 说 她 已 经 采访 了 一 些 南 系 大 屠杀 的 幸存 者 ， 现 在 忙 着 把 采访 录 首 
和 录像 整理 成 电脑 上 的 Word 文 档 。 她 在 南京 请 了 个 翻译 帮忙 将 幸存 者 
的 中 文采 访 内 容 口 头 翻 译 成 英语 。 尽 管 纯 如 可 以 听 情 和 幸存 者 的 一 些 话 ， 
但 南京 方言 还 是 令 她 无 法 全 部 明白 。 纯 如 说 她 非常 努力 地 工作 ， 如 果 没 








什么 大 事 发 生 的 话 ， 她 几乎 没有 时 间 给 我 们 打 电 话 。 


纯 如 跟 我 们 讲述 了 她 采访 幸存 者 的 进展 : “每 个 我 见 到 的 羊 存 者 都 
极其 询 望 讲述 他 们 的 故事 。 我 每 个 采访 都 要 人 花 上 几 个 小 时 ， 用 录像 带 录 
下 故事 的 细节 。 一 些 人 在 采访 时 情绪 过 于 激动 ， 甚 至 流下 泪 来 。 但 所 有 
这 些 人 都 想 在 死去 之 前 讲述 大 屠杀 的 事 。” 





当 她 有 发现 所 有 这 些 幸 存 者 都 住 得 很 兰 的 时 候 ， 纯 如 的 心 碎 了 。 她 深 
为 这 些 受害 者 鸣 不 平 ， 表 示 写 这 本 书 既 重要 又 急迫 。 她 还 告诉 我 们 ， 她 
希望 有 朝 一 日 成 为 一 名 律师 ， 这 样 吏 可 以 帮助 这 些 贫 知 的 受害 者 在 国际 
法 寿 上 讨 回 公道 。 纯 如 说 ， 笠 存 者 的 证 言 以 及 目击 者 的 叙述 已 经 证 实 了 
她 所 读 到 的 那些 档案 文件 的 准确 性 。 








与 此 同时 ， 我 也 获知 ， 纯 如 和 她 的 同 导 前 去 查看 南 泵 邓 区 的 大 屠杀 
现场 时 ， 被 蚊子 咬 了 一 身 包 。 她 说 那些 行刑 场 现在 人 吉 布 元 草 ， 早 已 殉 
苑 ， 虽 然 其 中 一 些 立 有 纪念 铭牌 。 当 纯 如 回 到 上 自己 的 房间 时 ， 她 发 现 腿 
上 满 是 红肿 的 蚊子 包 。 它 们 实在 太 痒 了 ， 她 晚上 根本 睡 不 着 觉 。 我 很 担 
心 她 会 得 上 准 疾 ， 于 是 马上 跑 到 疾 控 中 心 的 网 站 上 得 看 ， 中 国 是 否 是 闪 
疾 疫 区 。 笠 运 的 是 ， 南 束 不 在 并 疾 危险 区 内 。 但 纯 如 很 后 悔 没 听 我 的 建 
议和 带 上 了 驱 蚁 剂 。 























我 试图 想象 纯 如 在 电话 里 告诉 我 的 情景 。 在 南 束 的 炎炎 和 夏 日 之 下 ， 
她 和 回 导 一 起 走 进 南 京 郊 区 的 苑 草丛 中 ， 寻 找 那 些 有 标记 和 没有 标记 的 
屠 场 。 汗 水 浸 湿 了 她 的 头发 和 T 恤 。 那 是 一 个 热 得 不 能 再 热 的 下 午 。 当 
她 看 到 刻 在 石碑 上 的 死亡 数字 和 日 期 ， 想 到 无 训 的 中 国人 就 是 在 这 里 被 
屠杀 然后 被 遗 筷 ， 巨 大 的 悲痛 涌 上 心头 。 纯 如 和 向 导 看 完 遍 布 南京 郊区 
的 大 小 行刑 场 后 ， 已 经 是 傍晚 了 。 站 在 无 名 遇难 者 的 石碑 前 ， 看 着 西边 
美丽 的 落日 ， 纯 如 陷入 了 沉默 。 晚 风 拂 过 她 的 长 发 ， 豆 素 吞 噬 了 她 的 心 














纯 如 遇 到 的 吃 一 个 问题 是 寻找 可 以 复制 采访 录像 市 的 机 器 。 她 担心 





这 些 采访 幸存 者 的 录像 带 一 一 她 这 一 行 中 最 宝贵 的 收获 一 一 有 可 能 被 机 
场 安检 人 员 没 收 。 后 来 ， 我 们 很 高 兴 听 说 她 已 经 在 南京 找到 了 复制 录像 
带 的 机 器 。 纯 如 请 她 的 翻译 蔡 她 在 家 里 保存 了 一 份 录像 带 的 副本 〈 我 们 
后 来 知道 ， 这 个 人 是 杨 夏 鸣 教 授 ) ， 然 后 告诉 他 ， 如 果 她 手头 那 份 丢失 
了 ， 至 少 他 还 有 备份 。 幸 运 的 是 ， 纯 如 的 录像 带 顺 利通 过 安检 ， 没 有 出 
任何 问题 。 











我 们 8 月 21 日 动 映 前 往 哥 本 哈 根 ， 纯 已 于 两 天 前 的 8 月 19 日 已 经 抵达 
南京 ， 而 就 在 同一 天 ， 纯 如 离开 南 束 前 往 台 北 。 





在 哥本哈根 住 了 一 个 星期 后 ， 我 们 收 到 了 纯 如 8 月 29 日 目 人 台湾 发 来 
的 电子 邮件 : 


亲爱 的 爸爸 和 妈妈 : 


对 不 起 没有 早点 给 你 们 写 邮件 …'… 今 天 我 参观 了 新 店 附近 的 国史 
馆 ， 如 果 一 切 顺利 的 话 ， 明 天 会 去 采访 两 个 曾 在 南京 日 本 军队 里 干 过 的 
台湾 人 …… 我 听 说 台风 就 要 来 了 。 


马上 在 北京 召开 的 国际 妇女 大 会 …… 很 遗憾 赶 不 上 去 参加 了 。 关 于 
杀害 女 婴 、 女 性 人 口 不 足 和 奈 安 妇 的 问题 想必 会 成 为 辩论 的 焦点 ， 但 我 
不 知道 共产 党 中 国会 如 何 应 付 这 些 话题 …… 美 联 社 记者 的 一 封 邮件 
说 : “在 一 位 朝鲜 慰安 妇 的 大 会 发 言 后 ， 中 方 没收 了 记者 拍摄 的 录像 
带 、 胶 片 和 和 笔记。 他们 黄 至 切断 照明 ， 阻 挠 她 的 讲话 。” 


此 外 ， 我 还 是 有 点 虚弱 ， 虽 然 看 起 来 我 只 是 过 敏 而 不 是 感冒 .…… 每 
个 我 见 到 的 外 国人 ， 甚 至 我 采访 的 中 国人 都 有 同样 的 毛病 一 一 我 们 怀疑 
这 或 许 是 因为 空气 污染 、 花 粉 、 尘 雾 以 及 糟糕 的 空调 所 导致 的 。 回 头 再 
跟 你 们 联系 ……: 


一 切 都 挺 顺利 的 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 





9 月 2 日 ， 纯 如 回 到 家 4 天 前 ， 她 再 次 给 我 们 写 信 : 
亲爱 的 公公 和 妈妈 : 


有 一 些 好 消息 ， 也 有 一 些 坏 消息 一 一 好 消息 是 这 儿 根 本 没 乔 台风 ， 
只 不 过 下 了 点 儿 毛 毛 雨 ， 坏 消息 是 现在 台湾 的 1937 1938 年 间 曾 在 南京 
日 本 军队 中 服役 的 老兵 全 都 死 光 了 。 我 在 当地 的 军 方 联系 人 疯狂 地 打 了 
一 圈 电 话 试图 找到 | 一 位 幸存 者 ， 结果 没戏 。 原 来 我 打算 采访 的 两 个 老兵 
那 时 候 根本 就 不 在 南京 ， 他 们 当时 驻扎 在 上 海 近 郊 ， 大 属 杀 发 生 几 年 后 
才 到 了 南京 


巧合 的 是 ， 学 术 活 动 中 心 正 在 主办 一 场 关 于 二 战 历 史 的 学 术 会 议 
(9 月 1 日 到 3 日 ) ， 我 见 到 了 许多 有 意思 的 人 ……' 两 个 研究 南京 大 属 杀 
的 中 国 专 家 【一 个 叫 吴 天 威 ， 他 是 南 伊利 诺 伊 大 学 的 教授 。 他 帮 有 我 写 了 
一 封 很 好 的 推荐 信 ， 用 于 申请 太平 洋 文化 基金 会 的 研究 经 费 ) 。 我 的 健 
康 有 了 所 好 转 ， 期 待 着 早日 回 家 ……: 回头 再 写 封 长 信 给 你 们 汇报 这 一 趟 的 
各 种 细节 。 


那些 老兵 仍 在 寻找 有 可 能 曾 于 1937 年 在 南京 的 日 本 军队 中 服役 过 的 
人 ， 但 我 可 不 敢 指 望 ……: 如 果 他 们 找到 的 话 ， 我 会 试 着 联系 的 。 迁 今 为 
止 ， 我 已 经 采访 了 超过 10 个 大 屠杀 的 幸存 者 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 





9 月 15 日 回 家 之 后 ， 纯 如 显然 已 经 完全 恢复 过 来 了 ， 她 给 我 们 写 了 
一 封 长 信 ， 汇 报 钱 学 森 一 书 的 进展 ， 以 及 在 写作 南 泵 大 屠杀 时 的 一 些 安 
全 顾虑 : 


亲爱 的 妈妈 : 


…… 苏 珊 。 拉 宾 娜 和 我 昨天 谈 过 了 ， 她 说 普 利 策 奖 得 主 、 人 天堂 与 
大 地 》 一 书 的 作者 沃尔特 。 麦 克 杜 格 尔 在 我 的 书 正 式 出 版 时 会 为 我 写 书 
封 推荐 一 一 我 现在 已 经 有 了 三 个 非常 棒 的 书 封 推荐 了 [另外 两 个 来 自 阿 
诺 德 。 克 拉 米 什 和 约翰 。 布 鲁 斯 (John Bluth) 。 克 拉 米 什 是 一 系列 二 
战 历 史 著 作 以 及 间谍 小 说 的 作者 ， 以 前 曾 是 参与 曼哈顿 计划 的 一 名 物理 
学 家 ; 布鲁斯 则 是 喷气 推进 实验 室 的 官方 历史 学 家 ]。 此 外 ， 她 还 跟 我 
说 ，《 出 版 人 周刊 》 登 出 了 一 张 有 我 名 字 在 上 面 的 书 的 封面 照片 (9 月 4 


日 那 一 期 ， 第 40 页 ) 一 一 封面 很 漂亮 ， 是 个 火箭 的 剪影 ， 背 景 是 一 幅 绣 
着 龙 的 红 丝 维 。 


现在 轮 到 坏 消息 了 。 我 有 点 担心 基本 书局 / 哈 珀 柯林斯 未 来 作为 一 
家 学 术 书 籍 出 版 公司 的 前 景 。 我 在 中 国 的 时 候 ， 基 本 书局 经 历 了 重大 结 
构 调 整 ， 许 多 编辑 都 被 解 计 了。 幸运 的 是 ， 苏 珊 不 仅 保住 了 职位 ， 而 且 
还 得 到 了 提升 ， 所 以 她 比 以 前 更 忙 了 。 新 的 基本 书局 会 更 关注 商业 出 版 
物 ， 虽 然 宣 称 依然 会 继续 出 版 严肃 书籍 。 显 然 ， 没 法 给 基本 书局 赚钱 的 
编辑 或 作者 将 被 淘汰 出 局 。 苏 珊 说 我 应 当 没 事 ， 因 为 我 总 是 挑选 那些 不 
仅 有 文学 性 也 有 商业 价值 的 选 题 一 一 而 且 想 找到 一 个 兼顾 文学 性 和 商业 
性 两 者 的 作者 并 不 容易 ， 她 这 么 说 …… 





我 觉得 爸爸 和 罗伯特 。 莱 德 教 授 是 对 的 ， 我 该 像 他 们 说 的 那样 在 进 
研究 生 院 前 (如 果 我 会 的 话 ) 尽 可 能 多 写 几 本 书 ， 因 为 出 版 社 的 大 门 不 
见得 会 一 直 向 我 敞开 。 出 版 业 越 来 越 变 成 一 个 “赢家 通 吃 ”的 市 场 。 


9 月 18 日 的 《新 闻 周 刊 》 宣 称 “ 百 万 美元 预付 稿费 综合 征 是 一 个 产 
业 为 了 满足 大 型 连锁 书店 对 超级 畅销 书 的 需要 和 娱乐 业 巨头 改编 电影 电 
视 的 造 梦 过 程 而 开始 逐渐 发 疯 的 标志 。 现 在 不 再 有 时 间 让 一 个 作家 通过 
三 到 四 本 小 说 逐渐 自我 完善 ， 希 望 他 最 终 可 以 找到 自己 的 读者 群 了 。 今 
天 的 出 版 商 举 着 钞票 争 着 抢 着 签 下 下 一 本 《万 桥 遗 梦 》”。 这 篇 文章 写 
到 ， 一 个 45 岁 的 不 知名 的 英国 编剧 尼古拉斯 。 埃 文 斯 (Nicholas 


Evans) 居然 把 自己 的 处 女 作 《 马 语 者 》 卖 出 了 615 万 美元 的 高 价 (315 
万 美元 的 图 书 版 权 ，300 万 美元 电影 改编 权 ) ， 而 这 本 小 说 甚至 还 没完 
成 ! 


在 我 听 到 这 个 新 闻 后 ， 唯 一 让 我 没有 马上 挖 个 坑 把 自己 埋 了 的 原因 
就 是 转念 一 想 ， 或 许 新 千年 的 尼古拉斯 。 埃 文 斯 就 是 我 呢 ! 


爱 你 的 ， 纯 如 
第 二 封 电子 邮件 紧 接 着 上 一 封 : 
亲爱 的 妈妈 : 


总 了 跟 你 说 ， 如 果 有 空 的 话 ， 布 瑞 特 和 我 要 搬 到 一 个 两 居室 的 公寓 
里 去 了 。 搬 家 的 原因 是 我 们 需要 更 多 的 空间 ， 但 也 因为 我 想 让 我 们 的 新 
家 不 那么 容易 被 一 些 日 本 狂热 分 子 找到 。 有 人 对 我 的 安全 问题 表示 了 担 
忧 。 (我 的 大 部 分 朋友 都 觉得 一 旦 这 本 书 出 版 后 ， 我 就 会 安全 得 多 了 ， 
因为 南京 大 属 杀 的 “秘密 ”已 经 大 和 白 于 天 下 。) 我 不 知道 他 们 是 不 是 有 
点 疑 神 疑 鬼 ， 但 我 知道 ， 共 产 党 政府 不 允许 学 者 撰写 关于 南京 大 导 杀 的 
著作 ， 因 为 担心 日 本 右翼 极端 分 子 会 威胁 他 们 的 人 身 安 全 。 


今天 我 在 电话 里 跟 一 些 私 人 侦探 聊 了 聊 ， 看 看 有 没有 什么 办 法 艇 避 
公众 的 注意 力 。 这 些 侦探 曾 帮 助 本 地 名 人 和 他 们 的 女 朋 友 “ 消 失 ”。 得 
知人 们 可 以 从 你 的 名 字 和 电话 号 码 中 掌握 那么 多 有 关 你 的 信息 ， Pe 
全 一 个 侦探 用 我 的 名 字 和 电话 号 码 找 出 我 的 社会 保险 号 码 和 过 
去 5 年 中 用 过 的 所 有 地 址 …… 他 们 在 电话 里 给 了 我 很 多 建议 ……: 


保持 低调 的 基本 准则 是 : 在 所 有 的 表格 和 通信 往来 中 都 使 用 邮政 信 
箱 地 址 ; 尽 可 能 避免 使 用 真实 住址 。 哈 珀 柯林斯 和 我 的 新 代理 人 都 只 有 
我 的 邮政 信箱 地 址 和 电话 号 码 ， 除 非 他 们 打算 来 看 我 …… 


布 瑞 特 对 这 些 事情 很 烦 ， 因 为 他 不 认为 有 什么 人 会 来 找 我 麻烦 ……: 


布 瑞 特 的 妈妈 之 前 劝 我 取消 中 国之 行 ， 现 在 她 认为 或 许 我 根本 就 不 该 写 
这 本 书 。 


与 此 同时 ， 我 还 是 对 私人 侦探 和 联邦 调查 局 在 电话 里 跟 我 说 的 那些 
事 深 感 好 奇 : 你 知道 吗 ， 有 时 候 从 一 张 纸 片 就 可 以 追踪 到 源头 的 公司 ， 
而 用 DNA 分 析 的 方法 可 以 从 一 张 邮 票 上 的 唾液 找到 嫌疑 人 ? 


爱 你 的 ， 纯 如 


作为 对 纯 如 这 封 长 信 的 回复 ， 我 提醒 她 将 ， 作 为 一 个 负责 任 的 作 
家 ， 她 应 该 展现 真理 、 美 丽 和 人 性 。 对 于 那些 日 本 右翼 狂热 分 子 可 能 带 
来 的 威胁 ， 我 建议 她 听从 私人 侦探 的 建议 ， 作 好 目 我 保护 。 然 而 ， 我 不 
觉得 她 有 必要 过 于 改 忆 甚至 疑 神 括 鬼 。 





虽然 我 们 身 在 哥本哈根 ， 但 仍 能 通过 CNN 的 英语 频道 收看 到 美国 新 
闻 。9 月 底 的 时 候 ， 最 热点 的 新 闻 就 是 审判 0 本 辛普森 了 。10 月 2 日 ， 宣 
判 前 一 天 ， 我 收 到 纯 如 的 一 封 电 子 邮 件 ， 她 说 她 坚信 陪审 团 会 判定 辛 普 
森 有 罪 。 然 后 ，10 月 3 日 ， 法 庭 宣布 辛普森 无 罪 。 纯 如 马上 写 信 给 我 
们 : 








亲爱 的 名 名， 
我 月 涡 了 …… 陪审 团 居 然 裁定 0。J。 辛 普 森 无 罪 。 怎 么 可 以 这 样 ? 


妈妈 或 许 会 告诉 你 我 昨天 写 的 那 封 过 于 乐观 的 电子 邮件 ， 当 时 我 绝 
对 相信 陪审 团 会 判定 辛普森 有 罪 ……… 


新 闻 说 辛 普 oo be 
多 …… 状 方 的 分 号 : 有 人 因为 比 这 桩 案子 少 得 多 的 证 据 便 被 裁 
定 


怎么 可 以 这 样 呢 ? 怎么 可 以 这 样 呢 ? 


纯 如 





在 紧 接 上 封 信 的 男 一 封 电子 邮件 中 ， 纯 如 写 道 ; 
亲爱 的 爸爸， 


ee 或 许 我 太 天 真 了 ， 居 然 认 为 0。 J。 辛普森 会 被 宣判 有 罪 。 显然 
种 族 问题 在 这 个 国家 已 经 变 得 如 此 极端 ， 核 心 的 谍 杀 反而 都 不 被 当 一 回 
js 


听 到 宣布 陪审 团 裁 定时 我 真 的 很 恶心 。 到 底 陪审 团 还 要 多 少 证 据 才 
i 


人 们 当然 可 以 说 证 据 是 捏造 的 ， 但 过 了 某 一 点 之 后 ， 这 就 变 得 英 廖 
了 。 辨 护 方 的 战术 让 我 想起 那些 仍 在 祷 固 否认 南京 大 屠杀 曾经 发 生 过 的 
日 本 人 。 即 使 面 对 着 堆积 如 山 的 照片 、 文 件 和 目击 者 证 言 ， 一 些 日 本 人 
仍 相 信 大 局 杀 是 中 国人 编造 的 一 堆 谨 言 。 他 们 说 ， 照 片 可 以 涂改 ,文件 
可 以 伪造 ， 目 击 证 人 可 以 被 收买 。 那 么 西方 人 拍 下 的 纪录 片 和 报纸 上 的 
文章 呢 ? 全 都 是 政治 宣传 和 追求 秦 动 效应 的 假 新 闻 。 当 有 人 相信 这 不 过 
是 美国 和 中 国 合力 陷害 日 本 的 一 个 大 阴谋 时， 连 中 国 档案 里 的 掩埋 记录 
和 美国 截获 的 日 本 外 务 省 电报 这 样 的 一 手 资料 都 可 以 被 驳回 。 一 些 日 本 
历史 学 家 于 是 试图 用 玄 虚 抽象 的 辩论 来 迷惑 众人 : 真相 是 什么 ? 难道 不 
是 视 你 站 在 哪 一 边 而 定 ? 或 许 根本 就 没有 所 谓 的 真相 。 你 如 何 能 够 相信 
你 所 见 到 的 就 是 真相 ? 如 此 等 等 ， 真 让 人 有 恶心。 一 些 人 甚至 上 暗示， 没 人 
能 把 南京 大 屠杀 写成 书 ， 因 为 这 是 大 规模 的 暴行 ， 没 人 确切 知道 准确 的 
死亡 人 数 。 这 是 否 意味 着 ， 因 为 不 可 能 一 一 清点 尸首 ， 历 史学 家 就 不 能 
书写 美国 内 战 或 第 二 次 世界 大 战 或 任何 一 场 战 争 了 呢 ? 简直 训 衣 ! 


爱 你 的 ， 纯 如 





我 们 从 哥本哈根 回 到 家 ， 正 好 赶 上 过 感恩 节 。 纯 如 和 纯 恺 也 都 赶 回 





家 来 过 感恩 节 。 纯 如 和 布 瑞 特 此 行 还 为 了 参加 布 瑞 特 弟弟 的 婚礼 。 对 纯 
如 来 说 ， 还 有 另外 一 项 重要 活动 : 她 的 新 书 《 和 看 丝 》 将 在 香 核 市 “老少 
咸 宜 ” 书 店 (Pages for All Ages Bookstore) 举行 签 售 仪式 。1995 年 11 月 
22 日 早晨 ， 纯 如 接受 了 WILL-AM 电 台 的 杰克 : 布 莱 顿 (Jack Brighton) 
的 采访 。 晚 上 7 点 ， 当 绍 进 和 我 陪 着 纯 如 一 同 到 书店 进行 签 售 时 ， 遇 到 
了 许多 老 朋 友 、 纯 如 的 高 中 同学 、 大 学 好 友 、 老 师 和 教授 等 等 。 事 实 

上 ， 这 就 像 是 一 个 盛大 的 欢迎 派对 ! 











对 于 纯 如 来 说 ， 她 的 第 一 本 书 束 像 她 的 “ 头 生 子 ”。 对 我 来 说 ，1995 
年 11 月 22 日 那天 ， 拿 着 那 本 书 ， 就 好 像 抱 着 我 的 “外 孙 ” 一 样 ! 纯 如 和 我 
们 花 了 多 少时 间 用 来 讨论 这 本 书 啊 : 从 申请 经 费 支持 ， 到 中 国之 行 ， 从 
翻译 有 关 钱 学 森 的 中 文 文章 ， 到 把 锁 在 国家 档案 馆 里 的 纯 如 救出 来 。 绍 
进 和 我 一 直 是 纯 如 的 拉拉队 员 。 这 是 纯 如 的 一 段 人 生 经 历 ， 也 是 我 们 
的 ! 











第 十 一 章 生物 钟 


图 书签 售 和 感恩 节 后 ，1995 年 11 月 26 日 ， 纯 如 和 布 瑞 特 回 到 圣 巴 巴 
拉 。 我 和 绍 进 前 往 墨西哥 ， 继 续 休 假 。 绍 进 以 前 的 一 个 学 生 现在 已 经 当 
上 了 梅里 达 物 理 研究 所 的 教授 ， 他 开车 到 机 场 迎 接 我 们 ， 然 后 把 我 们 送 
到 一 栋 很 不 错 的 公寓 楼 。 接 下 来 的 三 周 时 间 我 们 将 住 在 那里 。 在 此 期 
间 ， 绍 进 为 研究 所 的 学 生 们 做 了 几 场 物理 学 报告 ， 而 我 一 直 在 认真 地 读 
纯 如 的 书 。 尽 管 在 写作 过 程 中 ， 纯 如 跟 我 们 讲 过 钱学森 的 生平 故事 ， 我 
们 甚至 还 帮 她 翻译 了 一 些 中 文 的 文章 和 信件 ， 但 直到 出 版 前 ， 我 们 一 直 
都 没 见 过 书 的 底稿 。 当 我 读 这 本 书 的 时 候 ， 我 用 一 张 纸 记 下 了 所 有 发 现 
的 错误 之 处 ， 这 样 重印 时 纯 如 可 以 让 出 版 商 修改 过 来 。 





我 们 于 12 月 17 日 动 喘 回 家 ， 那 时 我 已 经 读 完了 纯 如 的 书 ， 并 作 好 了 
发 表意 见 的 准备 。 军 无 疑问 ， 我 被 这 本 书 打 动 了 了， 不 是 因为 作者 是 我 的 
女儿 。 公 平地 说 ，《 看 丝 》 是 本 功课 做 得 很 到 位 、 写 得 也 很 不 错 的 书 。 
我 们 听 到 来 自 许 多 人 的 赞赏 ， 其 中 包括 一 些 研究 航空 工程 和 物理 学 的 教 
授 朋 友 。 他 们 向 来 都 是 一 些 “ 有 话 直 说 * 的 人 ， 而 且 从 不 轻易 赞扬 一 本 
书 。 他 们 很 惊讶 于 纯 如 虽然 没有 学 过 工科 ， 但 却 能 理解 并 准确 地 搬 述 航 
空 学 和 火 第 科学 。 这 本 书 的 资料 收集 和 写作 人 花 了 纯 如 超过 三 年 的 时 间 。 
纯 如 说 ， 她 的 图 书 编 辑 苏 珊 : 拉 宾 娜 和 其 他 一 些 朋 友 都 对 此 书 大 加 好 
评 。 我 们 一 直 知 道 纯 如 是 个 有 天 分 的 作者 ， 而 此 书 的 出 版 回 外 界 证 实 了 
这 一 点 。 











1996 年 1 月 21 日 ， 一 个 星期 日 的 早晨 ， 纯 如 从 对 巴巴 拉 打 电话 给 我 
们 ， 人 惊喜 地 说 ， 华 盛 顿 的 约翰 .泰勒 刚刚 打 电 话 通 知 她 ，《 华 盛 顿 邮 
报 》 书 评 版 头 版 刊登 了 一 篇 关于 她 的 书 的 评论 ! 纯 如 非常 兴奋 ， 听 上 去 
简直 有 点 儿 上 和 气 不 接 下 气 。 她 要 求 我 们 蔡 她 多 买 几 份 周 日 的 《华盛顿 邮 





报 》， 蔡 她 留 着， 因为 她 刚刚 四 处 打 过 电话 ， 得 知 周三 之 前 《华盛顿 邮 
报 》 在 那 边 都 不 会 上 摊 销 售 。 绍 进 和 我 马上 开车 到 巴 诡 书 店 ， 买 下 那里 
所 有 的 《华盛顿 邮 报 》。 我 们 立刻 开 读 ， 评 语 很 坦率 ， 很 正面 ， 一 点 批 
评 的 话 痢 没有 。 我 们 可 以 想象 到 ， 大 报 上 可 轻易 不 会 评论 一 本 书 ， 更 不 
用 说 是 《华盛顿 邮 报 》 这 种 全 美国 友 行 的 主流 报纸 了 。 


那 之 后 不 久 ， 许 多 主流 报纸 和 杂志 都 发 表 了 关于 纯 如 的 书 的 书评 。 
3 月 5 日 ，《 过 加 哥 论 坛 报 》 上 刊登 了 一 篇 评论 ，3 月 14 日 ，《 目 然 》 杂 
志 上 的 书评 也 称赞 了 此 书 。 接 下 来 ，《 和 科学》 杂志 也 发 表 了 关于 《得 
丝 》 一 书 的 评论 。 在 《和 科学》 杂志 的 书评 中 ， 还 附带 刊登 了 一 张 明 显 为 
摆 扫 的 钱学森 在 黑板 前 的 照片 。《 自 然 》 和 《科学 》 是 全 世界 最 重要 的 
两 份 科 学 杂志 ， 在 美国 发 行 量 极 大 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 为 自己 的 书 居然 
可 以 被 如 此 受 章 重 的 两 本 杂志 评论 而 深 感 荣 芋 。 








纯 如 的 书 之 所 以 可 以 赢得 如 此 广泛 的 关注 及 媒体 报道 ， 原 因 之 一 是 
当时 大 陆 和 人 台湾 的 关系 十 分 紧张 。 当 年 3 月 23 日， 台湾 即将 举行 "总 
统 "大 选 。 中 国政 府 担心 台湾 的 "总 统 " 候 选 人 李登辉 可 能 鼓吹 台湾 独 
立 。 于 是 ，3 月 8 日 ， 中 国政 府 举行 了 一 次 台海 军事 演习 ， 并 向 台湾 海峡 
发 射 了 一 枚 M-9 导 弹 以 显示 军事 实力 。 中 国政 府 认为 台湾 是 中 国 的 一 部 
分 ， 一 直 警 告 台湾 说 ， 不 惜 诉 诸 武力 以 阻止 任何 可 能 促使 台湾 独立 的 行 
动 。 








中 文 和 英文 的 新 闻 报 道 我 们 都 会 看 ， 因 此 我 们 对 大 陆 和 台湾 之 间 的 
紧张 局 势 十 分 清楚 。 我 打 电 话 给 纯 如 ， 提 醒 她 务必 在 接受 媒体 采访 时 指 
出 ， 中 国 大 陆 台 海军 事 演 习 中 所 使 用 的 导弹 正 是 由 “中 国 导 弹 之 父 ” 钱 学 
和 森 研 发 和 改进 的 。 很 快 ， 一些 东 海 尾 的 广播 电台 就 为 纯 如 的 书 采访 了 
她 。3 月 14 日 ， 纯 如 被 美国 国家 广播 电台 (NPR)“ 事 事 关 心 ”(All 
Things ”Considered) 节目 邀请 ， 到 他 们 位 于 干 橡 公园 的 演播 室 接 受 专 
访 。 所 有 这 些 活动 都 与 台湾 海峡 的 紧张 局 势 有 关 。3 月 23 日 ， 丙 亚 地 区 
最 大 的 英文 报纸 《南华 早报 》 刊 登 了 一 篇 关于 纯 如 的 书 的 文章 ， 里 面 附 








有 一 张 巨 大 的 钱学森 身 着 军装 的 照片 ， 而 他 帮助 研发 的 导弹 的 照片 被 放 
在 文章 上 方 最 显眼 的 地 方 。 当 然 ， 这 对 纯 如 的 书 是 种 绝 佳 的 宣传 ， 并 进 
一 步 帮 她 确立 了 在 文学 圈 中 的 地 位 。 








2 月 份 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 在 对 巴巴 拉 的 一 家 当地 书店 举行 了 一 场 
图 书签 售 会 。3 月 ， 在 对 巴巴 拉 的 著名 作家 午餐 会 上 ， 她 也 接受 了 采 
访 。 当 地 报纸 刊登 了 关于 她 和 她 的 书 的 深入 报道 。 人 们 发 现 纯 如 是 个 很 
好 的 公众 演说 人 ， 应 对 采访 时 如 鱼 得 水 。 事 实 上 ， 她 已 经 成 为 当地 的 名 
人 。 





然而 ， 当 基本 书局 告诉 纯 如 ， 虽 然 这 本 书 在 主流 报纸 和 杂志 上 反 啊 
不 错 ， 但 销量 却 不 过 平平 时 ， 她 显得 有 些 失 望 。 





1996 年 3 月 11 日 ， 纯 如 写 信 给 她 爸爸 
亲爱 的 爸爸 : 


今天 我 接受 了 一 家 主流 纽约 电台 (WOR) 脱口 秀 节 目的 采访 ， 他 们 
只 提前 了 3 小 时 通知 我 关于 采访 的 事 .………: WOR 电 台 昨 晚 收 到 我 发 给 他 们 的 
传真 ， 临 时 决定 通知 我 参加 那个 脱口 秀 。 因 为 台湾 海峡 的 紧张 局 势 上 日益 
升级 ， 现 在 我 上 电台 比 以 前 容易 多 了 。 


苏 珊 说 ， 尽 管 我 的 书 比 基 本 书局 一 般 的 书 都 赢得 更 多 的 媒体 关注 和 
评论 (而 且 都 是 好 评 ) ， 但 销售 量 可 实在 一 般 (或 者 还 比 不 上 一 般 的 
书 ) 。 换 句 话说， 这 本 书 颇 受 书评 人 的 关注 和 赞赏 ， 但 读 到 这 些 书评 的 
人 却 不 会 趋 之 若 敬 地 去 买 《蚕丝 》 这 本 书 。 相 反 ， 基 本 书局 另外 的 一 些 
书 在 短 短 几 个 月 的 时 间 里 就 卖 出 去 几 万 本 ， 但 却 没有 收 到 任何 书评 。 不 
过 苏 珊 说 ， 一 个 作者 想 要 扬名 ， 好 的 口碑 还 是 重要 的 :……: 


爱 你 的 ， 纯 如 





纯 如 还 回 我 们 抱怨 说 ， 基 本 书局 出 尔 反 尔 ， 没 有 让 她 参加 六 城 巡 回 


图 书 推介 活动 ， 为 她 的 书 作 推广 。 纯 如 说 ， 签 订 下 一 本 书 的 合同 时 ， 她 
会 记 住 这 件 事 的 。 


有 了 这 种 知名 度 ， 纯 如 对 目 己 的 “作家 ?生涯 信心 满 满 : 她 已 经 出 版 
了 一 本 书 ， 还 有 一 本 书 正在 进行 。 在 这 段 时 间 我 们 彼此 无 数 次 的 电话 交 
谈 中 ， 纯 如 显示 出 了 想 要 成 为 一 名 大 名 易 易 的 世界 级 畅销 书 作 家 的 野 
心 。 就 像 传教 士 百 读 《 和 圣经》 一 样 ， 她 读 了 很 多 名 着 ， 细 心 研究 这 些 书 
的 写作 风格 。 她 说 , “我 不 去 教 益 ， 我 去 图 书馆 。 我 肤 拜 书本 。” 她 还 
说 ,“ 书 是 作家 实现 不 朽 的 终极 道路 。” 她 想 要 赢得 里 后 之 名 。 











纯 如 还 回忆 起 她 的 小 学 和 中 学 时 代 。“ 小 学 和 初中 时 ， 我 是 个 独行 
客 。 可 我 并 不 介意 。 读 书 时 我 能 找到 无 尽 的 乐趣 。” 她 还 记得 在 图 书馆 
卡片 目录 上 找到 一 本 自己 想 看 的 书 时 的 愉快 心情 。 她 说 , “我 随手 抄 下 
目录 卡片 上 的 索引 书号 ， 跑 过 通道 。 我 的 心 侠 侠 跳 ， 我 是 那么 兴奋 ， 几 
乎 无 法 呼吸 ， 好 像 马 上 就 要 雷 过 去 似 的 。” 








除了 读书 和 写 书 ， 纯 如 还 在 用 暇 时 间 看 了 很 多 电影 。 她 是 个 电影 

迷 。 她 说 她 对 剧本 写作 也 感 兴趣 。 她 很 早 就 认识 到 ， 电 影 越 感人 ， 对 观 
众 的 影响 力也 残 越 大 。 她 系统 观看 了 大 量 奥斯卡 获奖 电影 。 逐 个 片段 地 
研究 电影 中 的 场景 。*“ 我 喜欢 那 种 结构 紧凑 、 男 面 优美 、 讨 论 永 恒 不 变 
人 性 主题 的 电影 。” 她 说 。 她 喜欢 的 电影 包括 《终结 者 》、《 阿 波 罗 13 
号 》、《 大 河 奔流 》 (The River Wild) 和 《证 人 》 。“ 我 最 喜欢 的 电影 
里 的 主人 公 总 是 目的 明确 ， 将 命运 和 掌握 在 目 己 手中 ， 殉 服 种 种 障碍 ， 与 
命运 作 斗 争 ， 最 终 取得 胜利 ! ” 











纯 如 还 提 到 过 自己 喜欢 的 一 些 关 于 阶级 斗争 、 阶 级 卜 视 或 战争 的 史 
诗 片 ， 比 如 《 球 》、《 即 心 似 铁 》 (A Place in the Sun) 、《 巨 人 》 和 
《原野 奇 侠 》 (Shane) 等 。 她 说 上 自己 将 来 要 写 的 书 也 将 围绕 这 些 永恒 
不 变 的 主题 。 她 总 是 跟 我 说 起 下 一 本 书 的 构思 ， 看 起 来 她 的 灵感 和 好 奇 
心 简 直 是 无 穷 无 尽 的 。 





1996 年 2 月 12 日 ， 纯 如 看 完 《 新 闻 周 刊 》 上 一 篇 关于 砚 儿 大 脑 的 封 
面 文章 后 惊慌 地 给 我 们 打 电 话 。 她 原本 想 写 一 本 关于 如 何 提高 婴儿 智商 
或 如 何 培 养 天 才 的 书 ， 但 这 个 想法 被 《新 闻 周 刊 》 的 那个 封面 故事 推翻 
了 。 我 们 告诉 她 , “你 有 上 百 个 点 子 ， 但 只 能 实现 其 中 很 少 一 部 分 。 你 
不 能 同时 写 两 本 书 。” 绍 进 还 补充 说 , “ 想 要 一 下 抓 两 只 兔子 的 人 最 终 只 
会 两 手 空 空 。” 我 们 奉劝 她 ， 她 目前 正在 写 的 那 本 书 是 一 本 重要 而 严肃 
的 书 ， 她 需要 全 神 贯 注 将 其 完成 。“ 你 可 不 要 分 心 哦 。” 我 们 对 她 说 。 














在 纯 如 生命 中 的 这 个 阶段 ， 她 感觉 已 经 接近 了 上 自己 为 自己 设 定 的 目 
标 ， 或 者 至 少 已 经 成 为 自己 想 要 成 为 的 人 一 一 一 个 作家 。 现 在 ， 她 也 想 
帮助 布 瑞 特 在 职业 生涯 中 更 进一步 。 纯 如 说 布 瑞 特 非常 聪明 ， 应 当 去 上 
商学 院 ， 拿 个 MBA 学 位 。 她 说 他 完全 可 以 成 为 一 名 CEO。 接 下 来 我 们 
便 知悉 ， 纯 如 说 服 布 瑞 特 申请 了 美国 最 好 的 商学 院 一 一 哈佛 商学 院 ， 而 
且 全 力 帮 助 布 瑞 特 完 成 申请 手续 。5 月 19 日 ， 布 瑞 特 收 到 哈佛 商学 院 的 
录取 通知 。 纯 如 喜出望外 ， 但 布 瑞 特 同时 也 收 到 一 些 高 科技 公司 的 聘 
书 ， 而 他 本 人 也 想 在 硅谷 工作 。 纯 如 坚持 布 瑞 特 应 当 去 上 哈佛 丙 学院 。 
最 终 ， 布 瑞 特 同意 ， 如 果 纯 如 的 下 一 本 书 拿 到 很 高 的 预支 稿酬 的 话 ， 他 
可 以 推 挥 那 些 高 科技 公司 的 工作 ， 因 为 在 他 读书 期 间 ， 他 们 的 财务 状况 
可 以 得 到 保障 。 











如 何 确保 拿 到 一 大 笔 预 文稿 费 成 了 纯 如 1996 年 的 头等 大 事 。 在 《 南 
泵 大 履 杀 》 这 本 书 的 写作 之 外 ， 她 一 直 在 琢磨 下 本 书 的 选 题 。 纯 如 反复 
在 电话 里 对 我 说 ， 她 感到 作为 一 个 像 她 这 样 有 梦想 有 事业 心 ， 但 却 要 受 
目 己 生 物 钟 文 配 的 女人 来 说 ， 生 活 实在 很 不 公平 一 一 该 生 孩 子 的 时 间 正 
好 与 生命 中 最 有 创造 力 的 时 间 相 重合 。 她 感觉 被 号 为 女人 这 一 点 所 束 
缚 。 “我 刚刚 可 以 要 求 6 位 数 的 预付 稿酬 ， 但 却 不 得 不 把 节 万 调 慢 准 备 生 
孩子 ! ”她 喊 道 。 一 本 关于 女性 生物 钟 的 新 书 构想 由 此 而 生 。 她 说 ， 这 
本 计划 中 的 书 将 为 职业 女性 和 女 知 识 分 子 寻 找 一 个 兼顾 家 姓 和 事业 的 解 
决 方案 。 纯 如 相信 ， 如 果 女 性 没有 生物 钟 的 问题 ， 她 们 就 可 以 与 男性 平 
等 竞争 。 现 代 科 技 已 经 可 以 帮助 有 需求 的 女性 延缓 或 推迟 她 们 的 生物 











钟 。 纯 如 开始 积极 地 为 这 个 题目 搜集 资料 ， 准 备 写 一 份 完美 的 图 书 提 


宁 


令 她 失望 的 是 ， 当 纯 如 将 这 个 主意 告诉 苏 珊 : 拉 宾 娜 时 ， 苏 珊 当 时 
对 此 并 不 感 兴趣 。 就 在 此 时 ， 纯 如 更 换 了 自己 的 代理 公司 。 纯 如 对 我 们 
说 ， 她 委托 威廉 :英里 斯 代理 公司 (William Morris Agency， 现 更 名 为 
William Morris Endeavor) 的 梅 尔 - 博 格 (Mel Berger) 作为 她 下 一 本 书 
的 代理 人 。 据 纯 如 说 ， 梅 尔 是 个 很 有 手段 的 图 书 代 理 人 ， 手 头 有 几 名 著 
名 客户 。 纯 如 说 梅 尔 曾 是 《阿波 罗 13 号 》 的 作者 的 版 权 代 理 人 ， 并 帮助 
将 这 本 书 搬 上 银幕 ， 大 获 成 功 。 纯 如 相信 梅 尔 可 以 帮 她 为 第 三 本 书 拿 到 
高 额 了 预付 稿 酬 。 当 纯 如 联系 上 梅 尔 而 梅 尔 又 答应 做 她 的 图 书 代理 人 时 ， 
纯 如 喜出望外 。 梅 尔 告 诉 纯 如 ， 她 可 以 癌 他 提交 任何 岁 书 选 题 。 显 然 ， 
他 对 《 答 丝 》 一 书 印象 烦 深 。 纯 如 回 他 提 及 了 生物 钟 这 个 选 题 ， 梅 尔 要 
求 纯 如 把 它 写 出 来 ， 将 选 题 提案 发 给 他 。 








母亲 市 那天 ， 纯 如 给 我 打 来 的 一 个 视 锅 电话 最 终 却 以 她 的 活 诉 结 
束 。 纯 如 坦承 上 自己 感到 进退 两 难 一 一 古 徘 实现 自我 价值 而 达到 成 功 ， 还 
是 通过 怒 给 一 个 成 功 的 男人 而 成 功 。 她 觉得 锐 自 己 的 生物 钟 所 束缚 。 





1996 年 5 月 18 日 ， 我 去 新 奥 尔 民 参加 一 个 全 国 性 的 微生物 学 会 议 ， 
并 计划 在 此 之 后 到 纽约 看 望 我 母亲 。 我 母 杀 的 身体 状况 日 渐 恶 化。 从 频 
繁 打 给 她 的 电话 中 ， 我 发 现 她 的 声音 变 得 虚弱 ， 由 于 癣 症 ， 背 痛 也 变 得 
严重 起 来 。 她 不 良 于 行 ， 卧 床 不 起 。 我 把 外 婆 的 情况 告诉 给 纯 如 和 纯 
恺 。 当 纯 如 听 谨 我 要 去 纽约 时 ， 她 把 东 兰 之 行 的 计划 稍 作 安排 ， 正 好 和 
我 的 时 间 一 致 ， 这 样 我 们 可 以 在 纽约 见面 。 纯 如 说 她 要 再 去 一 越美 国 国 
家 档案 馆 ， 碍 看 一 些 文件 。 此 外 ， 她 还 得 去 纽约 找 苏 珊 谈 谈 。5 月 23 
日 ， 当 我 赶 到 母 杀 位 于 孔子 大 厦 的 公寓 时 ， 纯 如 已 经 等 在 那里 。 

















在 这 栋 大 楼 前 面 的 小 花园 里 ， 纯 如 把 她 的 担忧 全 都 告诉 了 我 。 她 显 
然 瘦 了 不 少 。 写 作 《 南 京 大 屠杀 》 消 耗 了 她 不 少 精力 。 她 说 她 头发 掉 得 
很 厉害 ， 而 且 上 晚上 也 睡 不 好 。 除 了 《十 和 泵 大 屠杀 》 里 面 的 故事 让 她 情绪 





低落 之 外 ， 纯 如 还 为 一 些 其 他 的 事 而 不 开心 。 其 中 一 件 便 是 ， 她 不 确定 
第 三 本 书 可 以 拿 到 很 高 的 预付 稿费 。 她 压力 极 大 。 我 说 我 很 吃惊 她 居然 
会 这 么 拼合 。 为 什么 要 折磨 目 己 ? 我 劝 她 应 当 专 注 于 完成 《南京 大 履 
杀 》 这 本 书 。 我 试图 帮 她 振奋 精神 ， 提 醒 她 去 想 一 想 ， 其 实 她 已 经 获得 
了 许多 成 就 。 她 的 父 杀 和 我 都 为 她 深 感 骄 做 。 我 能 看 出 ， 我 的 话 让 她 释 
NT 














6 月 份 ， 布 瑞 特 接受 了 位 于 森 尼 韦 尔 的 应 用 信号 技术 公司 (Applied 
Signal Technology) 的 职位 。 他 们 准备 7 月 从 圣 巴 巴 拉 搬 到 北边 的 和 森 尼 韦 


2 
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搬家 前 ， 纯 如 保存 着 好 几 箱 她 在 过 去 几 年 中 为 《到 丝 》 一 书 收集 的 
资料 。 纯 如 对 每 一 件 文字 记录 都 视 耕 珍宝 。 她 收集 到 的 资料 档案 总 是 整 
整齐 齐 地 归 类 好 ， 放 在 文件 柜 里 的 档案 夹 中 ， 和 仔细 做 好 标签 。 纯 如 从 来 
不 会 扔 掉 任 何 一 张 目 己 的 研究 资料 ， 但 现在 书 都 已 经 出 版 了 ， 没 什么 必 
要 再 把 这 些 文件 跟着 她 一 起 搬 走 。 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 巴巴 拉 分 校 的 档案 
馆 工作 人 员 非 常 想 拿 到 纯 如 的 研究 资料 ， 并 告诉 她 ， 可 以 以 纯 如 的 名 字 
单独 为 这 些 文件 设立 一 个 保藏 区 。 最 终 ， 纯 如 决定 将 关于 钱学森 的 研究 
资料 捐献 给 加 利 福 尼 亚 大 学 对 巴巴 拉 分 校 图 书馆 的 多 文化 中 心 。 这 些 资 
料 被 保存 在 一 间 以 纯 如 名 字 命 名 的 屋子 里 。 但 纯 如 承认 ， 与 这 些 陪 伴 了 
她 三 四 年 的 资料 分 开 ， 在 情感 上 还 是 相当 难以 接受 的 。 














1996 年 7 月 15 日 ， 纯 如 通知 我 们 ， 他 们 已 经 搬 到 了 和 森 尼 韦 尔 橡树 南 
大 街 〈South Fair Oaks Avenue) 655 号 的 一 套 公寓 。 此 地 在 旧金山 以 南 
30 公 里 ， 位 于 硅谷 正中 心 。 纯 如 回 我 们 描述 了 他 们 的 公寓 一 一 那 是 一 栋 
围 合 成 一 个 四 方 许 院 的 大 公寓 楼 ， 住 户 都 是 年 轻 人 ， 职 业 、 文 化 和 民族 
各 异 。 纯 如 说 她 巴不得 我 们 能 尽快 去 看 她 。 





纯 如 还 提 到 ， 残 在 搬家 前 ， 她 完成 了 关于 生物 钟 一 书 的 选 题 提案， 
并 会 寄 给 我 们 一 份 以 征求 意见 。 纯 如 还 把 这 本 书 的 选 题 提 案 寄 给 了 她 的 
一 些 朋 友 。 没 过 多 久 ， 我 们 融 收 到 了 纯 如 的 选 题 大 纲 ， 题 目 是 “ 拨 转 生 


物 钟 : 新 千年 的 生殖 革命 ” (Turning Back the Biological Clock: The 
Fertility Revolution of the Next Millennium ) 。 纯 如 请 我 们 在 她 把 这 份 提 
案 寄 给 梅 尔 前 把 最 诚实 的 看 法 告诉 她 。 





这 份 选 题 提案 有 24 页 长 ， 分 成 3 部 分 。 在 综述 部 分 ， 纯 如 指出 “女性 
的 生育 时 钟 或 许 是 女性 解放 的 最 终 障碍 。 它 让 女性 在 职业 发 展 的 关键 几 
年 中 饱 受 折磨 ， 迫 使 许多 了 最 优秀 、 最 聪明 、 最 有 事业 心 的 女性 作出 不 情 
愿 的 抉择 ， 要 么 从 快车 道上 退 下 来 ， 要 么 索性 放弃 做 母亲 。 此 外 ， 女 性 
比 男 性 更 早 失 去 生育 能 力 这 一 事实 也 令 她 们 在 择偶 游戏 中 处 于 分 
势 。” 但 纯 如 也 指出 , “在 新 干 年 将 近 之 时 ， 科 学 家 已 经 可 以 打破 这 一 古 
老 的 障碍 。” 在 第 一 部 分 ， 纯 如 表示 她 将 “回顾 女性 生物 钟 的 历史 一 一 在 
农业 时 代 和 工业 时 代 ， 它 如 何 令 女 性 处 于 从 属地 位 。 第 二 部 分 将 调查 在 
当今 全 球 社会 中 生物 钟 的 影响 仍 继续 存在 的 现实 一 一 它 仍 在 工作 和 与 男 
性 的 两 性 关系 中 压制 着 女性 。 第 三 部 分 用 来 预言 现 有 技术 力量 对 于 未 来 
消除 生物 钟 以 及 将 我 们 的 社会 推进 到 一 个 新 时 代 的 种 种 可 能 影响 ”。 








因为 我 当时 仍 在 忙 着 自己 的 研究 ， 绍 进 比 我 更 仔细 地 阅读 了 纯 如 的 
选 题 提案 。 不 过 ， 我 还 是 尽 可 能 地 详 读 了 这 份 报告 ， 并 给 出 了 上 自己 的 意 
见 。 我 对 纯 如 说 ， 这 本 书 是 面向 大 众 读者 的 ， 因 此 不 应 窑 涉 太 多 科学 细 
节 ， 比 如 卵子 如 何在 液 氮 中 保存 的 技术 细 市 等 。 我 还 建议 纯 如 不 要 在 书 
中 劝 人 太 晚 生 孩 子 ， 最 多 到 45 岁 。 我 告诉 她 ， 根 据 我 自己 的 经 验 ， 如 果 
个 母 杀 业已 年 过 六 旬 ， 就 算 有 一 个 正常 且 健 康 的 孩子 ， 种 孩子 也 会 变 
得 很 困难 ， 因 为 小 孩 总 是 精力 充沛 ， 而 年 纪 大 的 人 却 做 不 到 。 




















一 两 个 月 后 ， 纯 如 说 ， 梅 尔 告诉 她 这 个 选 题 被 大 多 数 出 版 商 拒 绝 
了 。 这 对 纯 如 来 说 是 个 很 大 的 打击 。 纯 如 告诉 梅 尔 ， 她 想 要 重新 修改 选 
题 报告 ， 再 试 一 次 。 梅 尔 说 他 愿意 重新 替 她 提交 修改 过 的 选 题 报告 。 于 
是 纯 如 努力 作出 必要 的 修改 。 在 那 时 ， 我 们 并 没有 意识 到 这 个 选 题 居然 
对 纯 如 如 此 重要 。 每 次 她 打 电 话 过 来 ， 谈 及 此 事 ， 我 们 都 转 而 跟 她 说 
《 南 泵 大 屠杀 》 的 事 。 我 们 建议 她 先 专心 完成 《 南 泵 大 屠杀 》 那 本 书 ， 





然后 再 考虑 其 余 。 但 事实 上 ， 是 书 和 出 版 之 外 的 一 些 事 正 在 困扰 着 纯 
如 。 


在 纯 如 内 心 深 处 ， 一 直 藏 着 不 甘 雌 伏 的 念头 。 有 一 天 ， 她 抱怨 
说 ,“ 要 是 我 能 再 多 些 时 间 束 好 了 ! 如 果 我 可 以 不 被 自己 的 生物 钟 拖 后 
腿 .…...” 帮 一次， 她 告诉 我 ， 布 瑞 特 和 她 各 上 自 写 下 未 来 20 年 的 目标 。 她 
， 看 到 无 论 是 在 职业 上 还 是 在 生理 上 自己 只 剩 下 密室 几 年 “高 产 ” 的 日 
， 就 十 分 难过 。 我 告诉 她 ， 她 不 该 这 么 拼死 拼 活 ， 把 人 生计 划 订 得 如 
此 严格 。 她 应 当 放松 ， 我 跟 她 说 。 这 些 事情 总 能 找到 两 全 其 美的 办 法 ， 
许多 女性 可 以 把 事业 和 家 诗 都 处 理 得 很 好 。 





小 这 


1996 年 9 月 12 日 ， 纯 如 把 修改 后 的 生物 钟 一 书 的 选 题 报告 寄 给 我 
们 。 我 和 绍 进 又 仔细 看 了 一 过 ， 给 她 提 了 些 建议 。 在 那 之 后 ， 我 们 再 没 
怎么 昕 她 说 起 过 这 件 事 ， 因 为 在 我 们 的 生活 中 ， 一 件 更 重要 的 事情 发 生 
本 一 一 在 德国 ， 拉 贝 日 记 被 发 现 了 ， 并 且 成 为 国际 新 闻 。 纯 如 和 即将 出 
版 的 《 南 未 大 屠杀 》 现 在 成 了 媒体 狗 狂 关注 的 焦点 。 


第 十 二 章 突破 


1996 年 对 纯 如 来 说 有 些 头 绪 众 多 。 她 得 尽快 完成 《南京 大 屠杀 》 的 
写作 ， 因 为 该 书 计 划 于 1997 年 出 版 。 还 要 忙于 为 1995 年 11 月 刚 出 版 的 
《 乔 丝 》 一 书 作 宣传 。 与 此 同时 ， 纯 如 也 在 积极 地 修改 关于 “生物 钟 ”的 
下 一 本 书 的 图 书 选 题 计 划 。 但 最 激动 人 心 的 事 还 是 那 年 春天 约 验 . 拉 贝 
日 记 的 发 现 一 一 这 是 纯 如 职业 生涯 中 的 一 个 巨大 突破 。 它 极 大 地 帮助 了 
纯 如 完成 对 南京 大 屠杀 这 段 历史 的 圆满 叙述 ， 当 时 ， 由 于 纯 如 分 心 于 生 
物 钟 一 书 的 选 题 计划 ， 南 京 大 屠杀 一 书 几 乎 被 搁浅 。 











1995 年 1 月 ， 在 耶鲁 大 学 收集 关于 南京 大 屠杀 的 资料 时 ， 纯 如 第 一 
次 听 资 约 划 : 拉 贝 其 人 。 在 大 屠杀 期 间 留 在 南京 的 传教 士 的 日 记 和 书信 
中 ， 拉 贝 的 名 字 频 频 被 提 及 。 


1937 年 12 月 12 日 ， 日 军 攻占 南京 后 ， 在 6~8 周 的 时 间 里 ， 日 本 盏 人 
就 屠杀 了 26 万 ~35 万 中 国平 民 ， 并 极其 残 丸 地 强奸 了 2 万 ~8 万 名 中 国 女 
性 。 在 这 场 屠杀 中 ， 一 群 西方 人 一 一 来 自 欧 洲 和 美国 的 传教 士 、 学 者 和 
医生 选择 留 下 来 ， 在 南京 设立 了 一 个 2 平方 英里 的 安全 区 ， 保 护 了 大 约 
25 万 名 难民 。 安 全 区 的 负责 人 是 一 个 德国 商人 约翰 : 拉 贝 ， 他 也 是 纳粹 
党 驻 南 京 分 部 的 头目 。 











纯 如 告诉 我 们 ， 她 一 直 对 约 险 : 拉 贝 这 个 人 充满 好 奇 。 美 国 的 抗日 
战争 史实 维护 活动 家 和 中 国 的 历史 学 家 都 跟 她 说 ， 目 从 1938 年 2 月 返回 
德国 之 后 ， 拉 贝 这 个 人 就 销声匿迹 了 了。 他 现在 在 什么 地 方 ? 是 不 是 还 活 
着 ? 如 果 他 去 世 了 ， 还 有 后 人 留 下 吗 ? 拉 贝 回 到 德国 后 发 生 了 些 什么 ? 
在 好 奇 心 驱使 之 下 ， 纯 如 动手 搜集 了 更 多 关于 拉 贝 的 资料 。 

















1995 年 夏天 ， 纯 如 从 台湾 回来 时 ， 从 国史 馆 带 回 了 一 些 关 于 南 泵 大 


屠杀 的 档案 ， 里 面 是 德国 政府 关于 南京 屠杀 一 事 的 一 堆 外 交 报 告 。 因 为 
这 些 报告 都 是 用 德语 号 的 ， 纯 如 需要 一 个 既 懂 德语 也 懂 英 语 的 人 帮忙 翻 
译 。 她 的 一 个 朋友 把 会 说 5 种 语言 且 德 语 流利 、 人 也 住 在 对 巴巴 拉 的 巴 
巴 拉 : 玛 欣 (Barbara Masin) 介绍 给 了 她 。 





1995 年 12 月 ， 巴 巴 拉 对 着 录音 机 口头 将 文件 翻译 出 来 ， 纯 如 则 在 一 
入 记 笔记 。“ 当 她 开口 讲述 的 时 候 ， 客 厅 里 回落 着 数 以 百 计 的 种 种 罪 
行 。” 纯 如 从 报告 中 得 知 ， 约 输 : 拉 贝 在 自己 南京 家 中 的 院子 里 收留 了 两 
三 百名 妇女 ， 让 她 们 住 在 暂时 搭建 的 棚子 里 。 关 于 他 保护 难民 免 遭 日 本 
士兵 强奸 和 杀害 的 事例 在 报告 中 数不胜数 。 拉 贝 走 遍 了 南京 城内 城 外 ， 
记录 下 大 屠杀 的 规模 。 报 告 中 还 记录 了 他 于 1938 年 2 月 动身 返回 德国 的 
事 。 拉 贝 对 他 的 中 国 朋 友 承 诡 ， 一 定 会 告知 德国 政府 发 生 在 南京 的 一 
切 。 他 准备 向 茅 林 和 和 希特勒 呈 交 一 份 关 于 南京 暴行 的 报告 和 纪录 片 。 
纪录片 出 自传 教士 马 双 之 手 ， 其 中 一 份 后 来 被 偷偷 带 到 美国 ，《 生 
活 》 和 杂志 著名 的 关于 南京 大 屠杀 的 照片 即 来 自 其 中 。) 南京 人 禄 盼 拉 贝 
的 陈 情 或 可 令 纳 粹 掌权 者 同日 本 政府 施 压 ， 阻 止 暴行 。 纯 如 非常 好 奇 : 
纪录 片 和 报告 最 终 被 送 到 希特勒 手 上 了 吗 ? 在 递交 了 纪录 片 和 报告 之 
后 ， 拉 贝 又 有 怎样 的 遭遇 ? 























根据 停留 在 安全 区 中 的 美国 传教 士 的 日 记 和 信件 ， 拉 贝 是 个 不 知 疲 
倦 的 守护 者 。 他 一 次 又 一 次 地 给 日 本 官方 写 信 ， 要 求 停止 肾 行 。 因 为 他 
的 纳粹 身份 ， 日 本 士兵 在 他 在 场 时 总 是 忌 蛋 三 分 。 在 中 国难 民 的 眼中 ， 
拉 贝 简直 就 是 救世 主 一 一 南京 的 注 德 勒 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 她 收集 的 资料 越 多 ， 束 越 想 知 道 拉 贝 离开 中 国 后 的 
命运 。 毕 竟 ， 与 兽 和 他 在 安全 区 中 并 肩 作战 的 其 他 西方 人 不 同 ， 拉 贝 没 
有 在 远东 国际 军事 法 寿 上 指证 日 本 人 的 罪行 。 在 他 返回 欧洲 后 ， 人 们 也 
再 没 听 到 过 他 的 音信 。 纯 如 联系 了 一 些 学 者 、 政 治 活动 家 和 南京 安全 区 
委员 会 (Nanking Safety Zone Committee) 成 员 的 后 人 ， 但 没 人 知道 拉 
贝 易 上 到 底 发 生 了 些 什 么 事 。 于 是 ， 纯 如 决定 一 边 写 书 ， 一 边 寻 找 拉 




















纯 如 告诉 我 们 ， 她 先是 写 信 给 德国 西门 子 公司 的 总 部 。 拉 贝 兽 经 是 
该 公司 的 员工 。 西 门 子 公司 的 档案 省 理 人 员 回 信 说 ， 他 们 的 确 有 关于 拉 
贝 的 文件 ， 但 遗憾 的 是 ， 关 于 他 的 最 后 一 条 信息 是 他 于 1931 年 被 调 往 西 
门 子 驻 南 各 的 办 公 室 。 档 案 管 理 人 员 表 示 ， 没 有 任何 关于 拉 贝 1938 年 以 
后 行踪 的 信息 。 不 过 ， 文 件 显 示 ， 在 1900 年 到 1903 年 间 ， 拉 贝 兽 经 在 汉 
堡 的 一 位 商人 那里 当 学 徒 。 纯 如 于 是 开始 尝试 从 那里 找 起 。 她 认为 ， 拉 
贝 或 许 与 汉堡 有 茶 些 瓜 欧 。 




















纯 如 告诉 我 们 ， 她 准备 在 汉堡 当地 的 报纸 上 登 广 告 寻 找 拉 贝 。 与 此 
同时 ， 她 也 找到 了 约翰 :泰勒 ， 华 盛 顿 美 国 国家 档案 馆 的 档案 管理 员 。 
在 纯 如 为 《 春 丝 》 和 《南京 大 屠杀 》 两 本 书 收集 资料 时 ， 泰 勒 帮 了 她 很 
大 的 忙 。 泰 勒 人 脉 很 广 ， 似 乎 认识 世界 上 每 一 个 历史 学 家 。 泰 勒 建议 纯 
如 联系 一 位 身 在 加 州 的 德国 历史 专家 ， 这 个 人 又 把 纯 如 介绍 给 了 一 位 对 
汉堡 城市 历史 十 分 了 解 的 德国 女士 。1996 年 4 月 26 日 ， 这 位 女士 写 信 告 
知 纯 如 ， 她 已 经 找到 了 约翰 . 拉 贝 的 外 孙女 乌 尔 苏 拉 : 莱 恩 哈 特 (CUrsula 
Reinhardt) 。 所 有 关于 如 何 找到 拉 贝 后 人 的 细节 都 被 写 在 了 《南京 大 履 
杀 》 一 书 的 第 9 章 “ 幸 存 者 的 命运 ”中 。 











纯 如 把 她 的 每 一 点 进展 和 每 一 个 发 现 都 与 我 们 分 享 。 每 当 有 大 的 发 
现时 ， 她 都 会 立即 给 我 们 打 电 话 ， 有 时 甚至 是 在 深夜 。 纯 如 找到 马尔 苏 
拉 : 莱 恩 哈 特 后 与 她 保持 了 密切 的 书信 往来 。 纯 如 和 马尔 苏 拉 之 间 的 信 
经 第 长 达 数 十 页 。5 月 的 一 天 ， 纯 如 兴奋 地 给 我 们 打 来 电话 ， 她 说 马尔 
苏 拉 告诉 她 ， 拉 贝 在 南京 大 屠杀 期 间 写 了 日 记 ! 据 纯 如 说 ， 马 尔 苏 拉 是 
拉 贝 最 宠爱 的 外 孙女 。 她 的 妈妈 在 拉 贝 去 世 后 将 拉 贝 的 日 记 和 其 他 一 些 
文件 转交 给 了 乌 尔 苏 拉 。 乌 尔 苏 拉 小 心地 保存 着 外 公 的 文件 、 日 记 和 照 
请 ， 其 中 就 有 极其 宝贵 的 南京 大 屠杀 的 纪录 文献 。 乌 尔 苏 拉 非 常 慷慨 。 
在 写 给 纯 如 的 信 中 ， 她 将 拉 贝 最 后 的 几 篇 日 记 翻 译 成 了 英文 。 马尔 苏 拉 
可 以 讲 英 语 ， 纯 如 经 常 给 她 打 电 话 ， 还 在 电话 里 采访 了 她 。 有 时 候 直 到 














加 州 时 间 凑 晨 3 点 ， 纯 如 还 在 跟 马 尔 苏 拉 通 电话 。 纯 如 还 寄 给 我 们 一 封 
马尔 苏 拉 的 信 ， 分 享 她 的 兴奋 。 


我 们 意识 到 ， 约 翰 : 拉 贝 的 日 记 以 及 与 他 相关 的 报告 和 文献 都 极其 
重要 珍贵 。 日 本 右 辟 政客 否认 南京 大 屠杀 真实 发 生 过 ， 而 拉 贝 日 记 是 驱 
斥 这 一 主张 的 最 强 有 力 的 证 据 。 就 如 何 处 理 这 份 日 记 的 问题 ， 纯 如 和 我 
讨论 了 很 多 次 。 纯 如 的 书 将 于 1997 年 出 版 ， 但 那 是 一 年 半 之 后 的 事 。 我 
们 都 认为 ， 将 拉 贝 日 记 被 发 现 的 事情 以 及 他 的 事迹 公之于众 的 时 间 最 好 
和 纯 如 的 书 的 出 版 时 间 离 得 越 近 越 好 。 然 而 ， 直 觉 告诉 我 ， 我 们 或 许 没 
办 法 将 这 个 新 闻 掩 盖 那 么 入。 我 们 一 直 担 心 日 记 发 现 的 消息 可 能 外 泄 。 
我 一 直 是 那 种 小 心 谨慎 的 人 ， 因 此 为 纯 如 担心 。 


纯 如 从 图 书馆 和 档 采 馆 中 找到 了 大 量 与 南 示 大 屠杀 相关 的 史实 材 
料 。 在 写 《 和 看 丝 》 那 本 书 的 时 候 ， 纯 如 有 一 次 跟 我 们 说 起 ， 她 希望 可 以 
拿 到 更 多 关于 钱学森 的 资料 。 但 在 写 《 南 京 大 屠杀 》 的 时 候 ， 她 却 感 觉 
目 己 被 大 量 材料 济 没 了 。 她 说 ， 信 息 太 多 和 信息 太 少 都 是 问题 。 她 手头 
有 美国 传教 士 的 书信 和 日 记 ， 美 国情 报 部 门 的 战 时 报告 ， 远 东 国 际 匣 事 
法 许 的 审讯 记录 ， 中 国 目 击 证 人 的 证 词 ， 日 本 士兵 的 慎 悔 ， 如 此 等 等 。 
此 外 ， 她 还 有 众多 中 文 、 日 文 和 德 文 的 相关 纪录 文献 及 专著 。 力 外 ， 纯 
如 还 有 六 目 采 访 南 和 泵 大 屠杀 幸存 者 的 录 首 。 






































在 此 期 间 ， 纯 如 总 是 夜里 工作 ， 可 以 不 受 打 扰 地 专注 于 写作 。 布 瑞 
特 白天 上 班 ， 朝 九 晚 五 ， 而 纯 如 直到 中 午 才 起 床 ， 下 午 先 做 些 家 务 才华 
下 来 工作 ， 直 到 布 瑞 特 回 家 。 晚 饭 后 ， 纯 如 和 布 瑞 特 一 起 外 出 散 一 会 儿 
步 ， 等 布 瑞 特 上 床 睡 党 后 她 继续 写作 。 这 是 一 个 十 分 抓 独 的 日 程 安排 。 
有 时 候 纯 如 一 直 写 到 早上 四 五 点 钟 ， 上 床 睡觉 之 前 给 我 们 打 个 电话 。 因 
为 伊利 详 伊 时 间 比 加 州 时 间 早 两 个 小 时 ， 当 她 于 加 州 时 间 早 上 5 点 打 电 
话 的 时 候 ， 我 们 都 已 经 起 床 了 。 有 时 候 纯 如 还 会 在 我 们 晚上 12 点 钟 睡觉 
前 打 来 电话 ， 那 时 候 正 是 她 创作 的 高 峰 时 间 。 


我 们 一 直 欢 迎 纯 如 的 来 电 ， 愿 意 听 她 说 话 ， 不 管 到底 是 几 点 。 纯 如 


之 所 以 愿意 跟 我 们 分 享 她 的 内 心 感受 ， 还 有 一 个 原因 就 是 她 找 不 到 时 间 
跟 布 融 特 讲 这 些 。 布 瑞 特 的 工作 也 非常 忙 ， 此 外 ， 纯 如 说 ， 他 也 听 烦 了 
一 个 又 一 个 关于 暴行 的 恐怖 故事 。 两 人 之 间 亦 有 文化 上 的 差异 。 纯 如 发 
现 我 们 更 能 理解 她 的 痛 兰 ， 因 为 我 们 都 是 中 国人 ， 发 生 的 恶 剧 与 我 们 县 
恩 相 关 。 





纯 如 告诉 我 们 ， 最 困难 的 事 要 数 阅读 一 桩 又 一 桩 的 日 军 暴 行 记 录 。 
1937 年 到 1938 年 间 ， 日 本 军人 在 南京 对 无 就 的 男女 老 幼 残忍 地 加 以 奸 
淫 、 折 磨 和 杀害 。 她 读 到 上 百 桩 这 样 的 案例 。 一 段 时 间 之 后 ， 她 甚至 感 
到 麻 术 了 。 她 告诉 我 们 ， 她 有 时 必须 起 身 远离 那些 文件 ， 深 吸 一 口气 。 
她 觉得 痛 昔 万 分 ， 几 乎 要 室 奶 。 





1996 年 3 月 的 一 天 ， 纯 如 看 到 的 一 份 文 件 中 描述 了 一 位 年 仅 9 图 的 女 
孩 ， 她 尖 叫 看 被 日 本 军人 拖 进 卜 室 加 以 强奸 。 纯 如 义 异 填 座 ， 怒 不 可 
过 。 


4 月 的 一 个 晚上 ， 纯 如 打 电 话 来 说 ， 她 最 近 总 是 睡 不 着 觉 。 她 经 党 
做 露 梦 ， 体 重 也 减轻 许多 。 洗 澡 的 时 候 ， 她 的 头发 一 掉 就 是 一 大 团 。 听 
到 这 些 后 我 很 担心 忧虑 。 作 为 纯 如 的 母 杀 ， 她 的 健康 在 我 来 看 最 为 重 
要 。 我 问 她 ， 是 不 是 真 的 还 想 继续 写 这 本 书 。 纯 如 说 ,，“ 是 的 ， 妈 妈 。 
我 现在 所 承受 的 这 些 与 在 大 屠杀 中 死去 的 那些 遇难 者 的 遭 过 完全 无 法 比 
拟 。” 她 还 说 ,“ 作 为 一 名 作家 ， 我 要 将 这 些 遇 难 者 从 遗 筷 中 拯救 出 来 ， 
痊 那 些 暗 哑 无 言 者 呼号 。” 














我 深 深 为 纯 如 的 诀 心 和 角力 所 感动 ， 但 另 一 方面 ， 我 也 担心 她 的 号 
体 和 精神 会 受到 影响 。 我 提醒 她 应 当 更 多 休息 ， 让 自己 放松 一 下 。 我 还 
建议 她 尽快 完成 这 本 书 ， 干 点 儿 别 的 。 这 本 书 初 稳 的 截稿 日 期 是 1997 年 
1 月 ， 但 纯 如 说 她 可 能 会 提前 交 稳 。 


1996 年 5 月 25 日 ， 纯 如 和 我 在 纽约 我 母亲 的 公寓 里 见面 。 纯 如 对 她 
的 外 婆 进行 了 一 次 深入 采访 。 纯 如 跟 外 婆 详 细 询 问 了 1937 年 11 月 战乱 中 


外 公 外 效 几 乎 失散 的 各 个 细 。 尽 管 我 们 跟 纯 如 多 次 讲 过 这 个 故事 ， 这 
一 次 她 却 在 笔记 本 上 记 下 了 所 有 经 过 。 纯 如 还 采访 了 我 的 姐姐 萎 租 ， 癌 
她 了 解 日 军 飞机 笑 炸 时 的 芍 怖 感受 和 对 战争 的 记忆 。 我 的 母亲 很 惊讶 地 
发 表意 见 说 ， 她 从 来 没 见 过 一 个 年 轻 的 美国 华人 对 中 日 战争 的 历史 如 此 
感 兴趣 。 事 实 上 ， 她 至 为 感动 。 














纯 如 一 二 保持 着 同 马 尔 苏 拉 : 羔 恩 哈 特 的 书信 联系 ， 并 逐渐 了 解 到 

她 外 祖父 约翰 - 拉 贝 的 全 部 故事 。 拉 贝 日 记 极其 珍贵 ， 我 们 担心 它 的 安 

全 问题 。 我 们 和 纯 如 商量 了 很 长 时 间 ， 最 终 决定 在 可 能 发 生 任何 事 之 

前 ， 最 好 也 是 最 安全 的 办 法 就 是 请 莱恩 哈 特 尽快 向 耶鲁 大 学 神学 院 图 书 
馆 捐 赠 日 记 的 副本 ， 让 全 世界 知道 这 件 事 。 或 许 我 们 有 些 过 于 齐 导 ， 但 
我 们 不 想 冒 任何 风险 ， 以 免 这 份 日 记 被 贸 或 被 销毁 。9 月 23 日 ， 茉 因 哈 
特 最 终 决 定 捐赠 。 我 们 还 提醒 纯 如 ， 她 应 该 请 求 菜 恩 哈 特 再 捐赠 一 份 给 
南京 的 侵 华 日 车 南 各 大 屠杀 遇难 同胞 纪念 馆 。 




















纯 如 和 马尔 苏 拉 互相 写 了 不 计 其 数 的 信 ， 还 经 党 通电 话 ， 但 纯 如 从 
来 没有 机 会 去 德国 和 她 见 上 一 面 。 后 来 ，1999 年 夏天 ， 纯 如 应 邀 前 往 瑞 
十 开会， 但 她 抽 不 出 时 间 顺 便 去 德国 见 马 尔 苏 拉 。 她 后 来 告诉 我 ， 这 是 
她 最 后 悔 的 一 件 事 。 





1996 年 9 月 的 最 后 一 周 ， 纯 如 写 了 一 篇 3 000 字 的 文章 ， 讲 述 她 如 何 
寻找 约 验 : 拉 贝 ， 如 何 最 终 找到 拉 贝 的 外 孙女 乌 尔 苏 拉 : 莱 恩 哈 特 ， 后 者 
如 何 保留 了 一 份 拉 贝 关 于 南京 大 屠杀 的 日 记 。 纯 如 还 为 这 一 发 现 写 了 一 
篇 短 新 闻 稿 。 她 将 文章 和 新 闻 稿 发 给 我 们 征求 意见 。 绍 进 和 我 读 过 文章 
后 ， 都 被 拉 贝 的 故事 感动 了 。 除 了 纯 如 和 拉 贝 的 家 人 ， 我 们 是 世界 上 第 
一 个 知道 他 的 故事 的 人 。 在 文章 中 ， 纯 如 摘录 了 拉 贝 日 记 的 最 后 几 条 ， 
内 容 是 关于 他 1946 年 战 后 在 柏林 的 艰难 生活 (莱恩 哈 特 帮忙 翻译 成 英 
文 ) 。 拉 贝 这 样 写 道 ; 














1946 年 4 月 18 日 ……. 我 们 一 次 又 一 次 地 忍 饥 挨 馈 我 没什么 可 以 
说 的 了 ， 所 以 什么 都 没有 写 。 极 少 的 口粮 之 外 ， 我 们 只 好 吃 橡 子 面糊 





糊 。 妈 妈 〈 他 的 妻子 ) 秋天 的 时 候 偷偷 采 了 些 橡 子 。 现 在 存货 已 经 快 吃 
光 了 ， 我 们 只 好 每 天 吃 荨 麻 ， 嫩 叶子 的 味道 吃 起 来 很 像 菠菜 。 


绍 进 给 纯 如 写 信 说 ， 读 到 这 篇 文章 的 时 候 他 器 了 。 在 1996 年 9 月 27 
日 的 回信 中 ， 纯 如 写 道 : 


亲爱 的 多 名， 


谢谢 你 这 么 仔细 地 看 完整 个 故事 …… 把 它 投 出 去 之 前 ， 我 还 得 再 看 
上 几 遍 。 


你 对 拉 贝 日 记 的 反应 令 我 深 为 感动 。 必 须 承 认 ， 当 我 读 到 乌 尔 苏 拉 
。 莱 恩 哈 特 寄 给 我 的 那些 日 记 节 选 的 时 候 ， 我 也 热泪 盈 眶 。 我 一 度 想 在 
文章 中 指出 ， 尽 管 贫 困 滚 倒 的 拉 贝 在 自己 的 小 公寓 中 冻 饿 而 死 ， 许 多 南 
京 大 属 杀 的 剑 子 手 们 却 仍 过 着 富裕 舒适 的 生活 ， 安 享 晚年 。 例 如， 和 裕仁 
皇 的 叔叔 朝 香 宫 (Asaka) 是 南京 大 属 杀 前 下 达 “ 杀 死 全 部 俘虏 ” 命 
令 的 指挥 官 ， 但 他 却 带 着 荣 炮 全 身 而 退 ， 晚 年 以 打 高 尔 夫 自 娱 。 一 些 在 
远东 国际 军事 法 庭审 判 后 被 处 决 的 日 本 战犯 居然 被 供奉 在 东京 的 神社 
和 


爱 你 的 ， 纯 如 











写 拉 贝 的 那 篇 文章 的 最 后 一 稳 一 完成 ， 纯 如 就 把 它 寄 给 了 《纽约 时 
报 》、《 华 盛 顿 邮 报 》、《 芝 加 哥 论坛 报 》 和 《洛杉矶 时 报 》 这 些 大 
报 。9 月 26 日 ， 史 维 会 的 丁 元 把 纯 如 这 篇 题 为 “ 拉 贝 的 南 泵 大 屠杀 见证 被 
发 现 ” 的 文章 贴 到 了 互联 网 上 。 我 们 都 屏息 静 答 外 界 的 反应 。 


最 早 从 新 闻 上 看 到 约 鞠 - 拉 贝 相关 报道 的 人 是 邵 子 平 。1995 年 初 ， 
纯 如 在 耶鲁 搜集 资料 时 ， 正 是 他 慷慨 地 收留 纯 如 住 在 他 家 中 。10 月 9 
日 ， 邵 子平 打 电 话 给 纯 如 ， 兴 奋 地 跟 她 聊 了 三 个 小 时 。 他 后 来 告诉 纯 
如 ， 他 非常 担心 日 本 右 辟 分 子 或 许 会 销毁 这 份 日 记 ， 他 有 义务 将 这 份 日 





记 尽 早 带 到 美国 来 。 


10 月 14 日 ， 日 本 第 一 大 报 《 朝 日 新 闻 》 的 美国 分 社 联 系 上 了 纯 如 ， 
就 拉 贝 日 记 发 现 一 事 对 她 进行 了 采访 。 在 写 给 我 的 信 中 ， 纯 如 描述 了 这 
次 采访 : 








亲爱 的 妈妈 ， 


别 担心 ， 我 下 午 1 点 钟 已 经 和 记者 们 见 过 面 ， 一 切 很 顺利 。 其 中 一 
个 是 日 本 人 ， 还 有 一 个 美国 人 担任 德语 翻译 。 文 章 完 成 后 他 们 会 寄 给 我 
一 份 英文 翻译 件 。 


我 们 在 市 政大 厅 里 进行 这 次 访谈 …… 那个 日 本 记者 给 我 拍 了 好 多 照 
片 ， 既 有 在 市 政 厅 里 面 照 的 ， 也 有 在 南京 大 属 杀 图 片 展 厅 里 照 的 。 他 问 
了 我 一 大 堆 关 于 拉 贝 和 我 的 书 的 问题 。 他 对 南京 的 死亡 人 数 极其 感 兴 
ee a enh tn ne 
万 ， 怪 罪 中 国 借 此 事 散 布 反 日 情绪 。 我 引用 大 量 研 究 证 明 ， 死 亡 人 数 超 
过 26 万 一 一 有 可 能 是 30 万 其 至 是 37 万 。 我 还 明确 指出 ， 与 日 本 右翼 分 子 
的 宣称 正好 相反 ， 因 为 担心 破坏 中 日 之 间 的 外 交 关 系 ， 中 国政 府 一 直 以 
来 其 实 对 将 大 属 杀 公 之 于 世 并 不 热心 。 正 因 如 此 ， 他 们 放弃 了 向 日 本 索 
赔 的 权利 〈 尽 管 根 据 国际 法 规定 ， 个 人 受害 者 依然 有 权 索 取 赔 偿 ) 。 


他 说 他 必须 十 分 谨慎 ， 务 求 事 实 准 确 ， 因 为 文章 一 旦 发 表 ， 右 翼 分 
子 可 能 会 用 尽 一 切 力 量 对 他 加 以 批评 和 诽谤 。 


爱 你 的 ， 纯 如 





纯 如 后 来 告诉 我 们 ，《 朝 日 新 闻 》 把 这 条 新 闻 搁 置 了 两 个 月 之 久 ， 
反复 考虑 是 否 应 当 发 表 出 来 。 最 终 ，12 月 8 日 ，《 纽 约 时 报 》 的 文章 发 
表 前 几 天 ，《 朝 日 新 闻 》 刊 出 了 此 文 。《 朝 日 新 闻 》 的 德语 翻译 杰 夫 . 
海 涅 〈Jeff Heynen) 将 德 文 报告 译 成 英文 ， 给 了 纯 如 一 份 。12 月 12 日 ， 











《纽约 时 报 》 的 文章 中 引用 了 这 份 报告 。 


10 月 15 日 ， 纯 如 接受 了 《圣何塞 水 星 报 》 的 记者 采访 。 这 是 湾 区 南 
部 最 大 的 英文 报纸 。11 月 3 日 ， 一 篇 关于 纯 如 及 她 发 现 拉 贝 日 记 经 过 的 
长 文 刊登 在 《圣何塞 水 星 报 》 上 。 纯 如 给 我 们 寄 了 一 份 ， 还 有 随 文章 一 
同 刊 出 的 3 张 照片 ， 一 张 是 纯 如 站 着 凝视 墙 上 南京 大 屠杀 图 片 的 侧 影 ， 
一 张 是 约翰 : 拉 贝 的 肖像 ， 最 后 一 张 是 纯 如 站 在 一 幅 照 片 旁 边 ， 照 片上 
的 女子 满 脸 难以 言喻 的 痛苦 表情 。 这 篇 文章 发 表 后 ， 纯 如 的 名 字 马 上 在 
湾 区 传 开 来 ， 她 成 了 华人 圈 里 的 名 人 。 











1996 年 11 月 10 日 ， 纯 如 给 我 写 信道 : 
亲爱 的 妈妈 ， 
跟 你 报告 一 些 最 新 的 好 消息 …… 


我 将 主持 迄今 为 止 规 模 最 大 的 一 场 关 于 南京 大 屠杀 的 会 议 。 会 议 将 
在 12 月 的 第 一 个 周末 在 斯 坦 福 大 学 校园 举行 。 全 球 50 多 个 活动 组 织 的 上 
百人 都 会 到 场 一 一 还 有 来 自 加 州 、 中 国 和 日 本 的 各 大 新 闻 媒 体 代表 。 为 
期 3 天 的 会 议 上 将 就 法 律 问 题 展开 讨论 。 我 们 应 当 如 何 通 过 国际 法 和 联 
合 国 决议 替 受 难 者 向 日 本 索赔 ? 如 何 收集 诉讼 所 需 的 暴行 证 据 ? 我 们 应 
当 以 何 种 方式 迫使 日 本 当局 对 以 往 的 错误 承担 责任 ? 





结果 ， 这 次 会 议 的 与 会 人 数 达 到 了 1994 年 12 月 那 次 会 议 的 两 倍 。 许 
多 学 者 、 国 际 法 律师 和 幸存 者 都 想来 参 会 ， 丁 元 不 得 不 拒绝 一 些 颇 有 名 
望 的 学 者 ， 因 为 他 们 所 提交 的 论文 与 大 会 的 主要 议题 无 关 。 


正 因 如 此 ， 当 丁 元 上 周 打 电话 给 我 ， 请 求 我 主持 大 会 开幕 仪式 并 做 
主题 发 言 时 ， 我 真 的 既 惊 讶 又 荣幸 。 


今天 晚上 我 在 山 景 城市 政 厅 讲堂 对 着 一 大 群 人 介绍 了 我 的 书 和 约翰 
。 拉 贝 〈 丁 元 邀请 我 和 其 他 人 就 此 发 言 ) 。 台 下 座无虚席 ， 一 些 人 甚至 


站 在 门口 或 墙 边 。 发 言 结束 后 ， 我 几乎 被 围 住 了 。 一 大 群 记 者 、 活 动 分 
子 、 二 战 老兵 和 感 兴趣 的 读者 一 一 既 有 亚洲 人 也 有 和 白人 一 一 蜂拥 而 来 ， 
向 我 表示 祝贺 ， 提 了 上 百 万 个 问题 ， 翻 看 我 的 讲演 稿 。 我 觉得 我 之 所 以 
获得 如 此 关注 主要 是 因为 我 的 英语 比 其 他 的 演讲 者 要 好 。 每 个 人 都 想 请 
我 到 他 们 所 在 的 组 织 或 学 校 演讲 。 父 有 母 们 坚持 要 我 和 他 们 的 小 孩 合影 。 
(一 个 人 跟 她 的 女儿 说 ， 我 是 一 个 “著名 作家 ”， 那 女孩 也 想 成 为 一 名 
作家 ， 因 为 她 刚刚 在 学 校 里 的 “青年 作家 ”大 奖 赛 中 胜出 。) 一 些 人 项 
望 我 在 《圣何塞 水 星 报 》 的 文章 上 签名 留念 。 


9d ed 还 有 更 多 好 消息 : 


一 家 电视 台 下 周末 会 采访 一 些 中 国 活动 团体 ， 我 应 洲 【〈 还 是 丁 元 ) 
就 南京 大 届 杀 发 表 讲 话 。 


基本 书局 告诉 我 ，《 蛋 丝 》 已 经 上 了 他 们 的 畅销 书目 。 此 外 ， 这 还 
是 他 们 出 版 的 书 中 少数 几 本 经 常 受到 好 评 的 书 之 一 。 


回头 再 聊 Se ee 
爱 你 的 ， 纯 如 
与 此 同时 ， 世 界 抗日 战争 史实 维护 联合 会 也 准备 在 《纽约 时 报 》 上 


刊登 广告 ， 请 求 纯 如 帮 他 们 写 一 访 天 于 《 南 泵 大 屠杀 》 一 书 及 拉 贝 日 记 
的 简要 介绍 。 这 一 简介 将 在 广告 中 登 出 。 











1996 年 11 月 17 日 ， 纯 如 给 我 写 了 一 封 电子 邮件 :“ 一 篇 由 我 执笔 普 
名 的 600 字 的 《南京 大 屠杀 》 内 容 概 要 将 会 刊登 于 《纽约 时 报 》 的 广告 
版 面 上 ， 美 国 的 华人 活动 分 子 文 付 了 广告 费用 。 有 共 体 登 出 时 间 会 是 下 周 
的 某 一 天 ， 很 可 能 是 周 日 。 苏 珊 . 拉 宾 娜 对 这 种 宣传 力度 非常 尺 讶 ， 她 
说 基本 书局 希望 我 的 书 会 成 为 畅销 书 《〈 当 然 ， 按 他 们 的 标准 ) ， 卖 出 25 
000 到 75 000 册 ， 甚 至 超过 10 万 册 。?” 











1996 年 12 月 的 第 一 周 ， 纯 如 参加 了 在 斯 坦 福 大 学 校园 中 召开 的 关于 
南京 大 屠杀 的 学 术 会 议 并 担任 主持 ， 这 一 活动 由 华人 活动 团体 赞助 。 纯 
如 说 这 对 她 来 讲 是 一 次 美妙 体验 ， 因 为 她 从 来 都 没 在 上 百人 面前 讲 过 
话 。 纯 如 在 1996 年 12 月 7 日 午夜 发 出 的 电子 邮件 中 写 道 : 














pp 会 议 很 顺利 ， 每 个 人 都 觉得 我 主持 得 很 好 详情 后 叙 。 主 持 
大 会 再 加 上 接受 媒体 的 采访 令 我 精 疲 力 竟 。《 纽 约 时 报 》 准 备 在 1996 年 
12 月 12 日 刊 出 一 篇 关于 我 发 现 拉 贝 日 记 的 长 篇 报道 ，《 朝 日 新 闻 》 的 报 
道 也 会 于 12 月 8 日 见报 ，《 都 市 报 》 (Metro) 也 几乎 确定 了 要 刊 发 一 篇 
关于 我 的 头 版 报道 。《 世 界 周刊 》 的 报道 里 已 经 提 到 了 我 的 事 ，《 基 叔 
教科 学 艇 言 报 》 (Christian Science Monitor) 或 许 也 会 在 会 议 报道 
中 引用 我 的 话 。 明 天 ， 一 家 日 本 电视 台 会 在 斯 坦 福 对 我 进行 采访 。 


事实 上 ， 正 如 纯 如 所 说 ，12 月 12 日 ， 圣 克拉 拉 山 谷地 区 的 免费 周报 
《都 市 报 》 刊 登 了 一 篇 关于 她 的 长 文章 。 我 们 很 高 兴 看 到 纯 如 的 照片 出 
现在 报纸 头 版 上 。 这 篇 文章 对 硅谷 地 区 的 读者 影响 很 大 ， 对 南京 大 屠杀 
的 关注 持续 升温 。 














12 月 12 日 ， 南 各 陷落 59 周 年 纪念 日 ， 邵 子平 在 纽约 组 织 了 一 场 新 闻 
发 布 会 。 在 和 纯 如 商量 过 之 后 ， 邵 子平 联系 上 了 身 在 德国 的 马尔 苏 拉 : 
莱恩 哈 特 ， 邀 请 她 前 往 美国 正式 宣布 外 祖父 的 日 记 被 发 现 。 





当 我 们 在 《纽约 时 报 》 上 看 到 关于 此 事 的 长 坊 报 让 时 ， 我 们 很 疑 
惑 ， 为 什么 纯 如 居然 没有 到 纽约 去 参加 如 此 重要 的 一 场 新 闻 发 布 会 。 我 
立刻 打 电 话 给 她 ， 但 她 说 ， 在 这 件 事 之 前 ， 她 已 经 付费 报名 参加 在 洛 杉 
砚 的 一 个 剧本 写作 班 并 且 预 定 了 机 票 ， 那 个 周末 ， 她 已 经 计划 好 飞 往 洛 
杉 矶 。 她 不 想 临 时 更 改 自己 的 计划 。 


幸运 的 是 ，12 月 12 日 ， 之 前 ，《 纽 约 时 报 》 的 记者 David Chen 已 经 
联系 上 了 纯 如 并 在 电话 里 采访 了 她 。 关 于 拉 贝 日 记 及 其 生平 的 报道 占 了 
国际 版 的 半 版 篇 幅 ， 标 题 为 "南京 大 屠杀 发 生 时 拯救 生灵 的 纳粹 党 人 ” 





副标题 为 “一 位 出 人 意料 的 英雄 1937 年 的 日 记 揭露 了 日 军 的 暴行 ”。 报 道 
中 刊登 了 一 张 约 参 : 拉 贝 和 数位 安全 区 成 员 1937 年 在 安全 区 办 公 室 前 拍 

下 的 照片 。 这 篇 报道 里 提 到 了 纯 如 : “这 份 日 记 之 所 以 得 以 重新 公 之 于 
世 ， 全 因 张 纯 如 ， 一 位 住 在 加 利 福 尼 亚 森 尼 韦 尔 的 作家 的 努力 。 几 年 

前 ， 在 为 关于 南 泵 大 屠杀 的 书 收集 资料 时 ， 她 俩 然 及 现 了 关于 拉 贝 先生 
人 道 主义 事迹 的 记载 。” 文 章 最 后 还 引用 了 纯 如 的 话 , “对 我 来 说 ， 约 翰 
拉 贝 就 是 中 国 的 奥斯卡 : 驻 德 勒 ， 为 一 个 以 邪 恶 形象 出 现 但 内 心 善 民 的 
典型 。” 














12 月 12 日 的 那 场 发 布 会 上 ， 羔 恩 哈 特 将 一 份 拉 贝 日 记 的 副本 捐献 给 
了 耶鲁 大 学 图 书馆 。《 纽 约 时 报 》 之 外 ， 几 乎 全 世界 的 主要 报纸 、 电 视 
和 广播 电台 都 报道 了 这 件 事 。 这 成 了 一 条 国际 大 新 闻 。 绍 进 当时 在 台湾 
开会 ， 回 家 的 时 候 ， 他 带 回 了 所 有 大 幅 报道 拉 贝 日 记 被 发 现 的 中 文 报 
纸 。 


纯 如 并 未 意识 到 ， 这 条 新 闻 会 在 国际 上 引起 如 此 大 的 受 动 ， 现 在 她 
开始 有 点 后 悔 错 过 了 纽约 的 那 场 新 闻 发 布 会 了 。 但 另 一 方面 ， 纯 如 当时 
对 学 习 剧 本 写作 很 感 兴趣 ， 她 也 不 愿意 放弃 这 一 机 会 一 一 尤其 是 她 已 经 
付 了 诬 程 费用 。 纯 如 说 ， 基 本 书局 的 宣传 部 门 本 来 希望 等 到 下 一 年 10 月 
份 纯 如 的 书 上 市 之 前 才 公 布 拉 贝 日 记 的 发 现 ， 时 间 上 会 是 最 理想 的 。 但 
我 们 知道 消息 不 可 能 隐瞒 那么 入 。 纯 如 说 ， 苏 丙 - 拉 宾 娜 和 图 书 宣传 人 
员 都 对 《纽约 时 报 》 的 报道 大 感 兴奋 ， 他 们 认为 ， 对 于 纯 如 的 书 来 说 ， 
这 种 公开 宣传 依然 大 有 助 益 。 


拉 贝 日 记 捐 献 给 耶鲁 之 后 ， 纯 如 请 求 耶鲁 大 学 蔡 她 复制 一 份 。 她 又 
据 此 制作 了 两 份 副本 。1997 年 3 月 11 日 ， 我 们 收 到 纯 如 寄 来 的 上 千 页 的 
拉 贝 日 记 复 印 件 。 她 担心 这 份 日 记 将 来 可 能 会 因为 某 种 不 可 预见 的 原因 
被 毁 。 她 说 ， 在 别 的 地 方 留 个 副本 会 更 安全 些 。 拉 贝 日 记 的 副本 在 我 们 
的 地 下 室 里 保存 了 5 年 多 ， 直 到 2002 年 我 们 搬家 到 加 州 去 的 时 候 ， 才 在 
纯 如 的 同意 下 于 当年 夏天 把 它 捐献 给 伊利 诺 伊 大 学 档案 馆 。 


























妨 一 份 日 记 捐赠 给 了 侵 华 日 军 南 泵 大 屠杀 遇难 同 胞 纪念 馆 。 早 在 
1995 年 10 月 ， 纯 如 刚刚 从 中 国 大 陆 和 台湾 收集 资料 归来 后 ， 她 就 尽力 将 
她 从 美国 国家 档案 馆 和 耶鲁 大 学 图 书馆 收集 到 的 重要 文献 制 成 副本 ， 捐 
献 给 侵 华 日 苗 南 和 泵 大 屠杀 过 难 同胞 纪念 馆 。 这 些 文献 包括 约 鞭 : 拉 贝 写 
给 布 特 勒 的 报告 ， 魏 特 琳 及 其 他 传教 士 的 日 记 和 信件 ， 以 及 远东 国际 车 
事 审 判 的 记录 。 纯 如 目 告 奋勇 去 做 这 些 事 ， 因 为 她 用 现 ， 在 侵 华 日 军 南 
各 大 屠杀 遇难 同胞 纪念 馆 中 ， 很 少见 到 西方 的 资料 文献 。 纯 如 花 了 很 多 
时 间 和 大 笔 费 用 复制 这 些 总 计 上 干 页 的 文献 。 纯 如 认为 ， 如 果 屠 杀 发 生 
地 的 博物 馆 大 然 没 有 这 些 文献 ， 简 直 就 是 一 种 耻辱 。 我 认为 纯 如 此 举 非 
常 恢 慨 。 她 在 自己 的 书 还 没有 出 版 前 就 愿意 将 自己 的 发 现 与 其 他 学 者 和 
研究 者 分 享 ， 我 为 此 十 分 感动 。 纯 如 更 在 意 与 其 他 人 分 至 这 些 知 识 ， 而 
不 是 据 为 已 有。 在 她 看 来 ， 后 者 实 属 日 私 之 举 。 























现在 ， 纯 如 正在 写 一 本 关于 南京 大 屠杀 的 书 ， 并 且 此 书 将 于 1997 年 
11 月 正式 出 版 的 事 已 经 举世 皆 知 。 各 方 压力 开始 接 旺 而 来 。 





第 十 三 草 克 服 障碍 


《南京 大 屠杀 》 一 书 的 出 版 经 历 了 几 次 波折 。1996 年 10 月 25 日 ， 纯 
如 告诉 我 们 ， 她 完成 了 初稿 ， 会 给 我 们 寄 一 份 征 求 意见 。 她 还 说 ， 她 还 
准备 再 补充 两 章 “ 掩 盖 真 相 ”( 后 来 定名 为 “第 二 次 屠杀 ”) 和 “幸存 者 的 
命运 ?。 在 1996 年 11 月 13 日 发 出 的 邮件 中 ， 纯 如 写 道 


亲爱 的 妈妈 ， 
谢谢 你 的 邮件 ! 苏 珊 。 拉 宾 娜 现在 忙 硼 了 头 ， 但 她 说 还 是 会 尽快 审 
阅 我 的 手稿 。 告 诉 我 你 们 觉得 我 写 得 怎么 样 一 一 尽管 把 意见 写 在 书稿 


上 ， 把 你 们 的 真实 看 法 告诉 我 。 我 尊重 你 们 的 判断 。 


有 了 时候 ， 当 我 看 自己 写 的 稿子 的 时 候 ， 我 会 考虑 是 否 应 该 在 文章 中 
I 
资料 富 富有 余 。 等 着 看 苏 珊 会 怎么 回复 我 吧 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


我 当时 很 忙 ， 因 为 整个 微生物 学 系 要 搬 到 为 外 一 栋 新 大 楼 里 去 。11 
月 的 时 候 ， 我 花 了 两 周 时 间 才 赶 在 感恩 节 前 安顿 好 我 在 新 实验 室 中 的 办 


公 室 。 











我 们 花 了 儿 周 的 时 间 才 看 完 140 页 的 初稿 。 绍 进 和 我 都 把 晚上 和 周 
末 的 时 间 用 于 阅读 纯 如 的 手稿 。 我 们 的 第 一 反应 是 失望 。 我 们 对 纯 如 
说 ， 一 些 地方 写 得 巨细 靡 遗 ， 而 男 一 些 地 方 则 过 于 简单 。 此 外 ， 我 们 非 
常 坦率 地 告诉 她 ， 故 事 讲 得 缺乏 激情 。 纯 如 昕 了 我 们 的 意见 ， 说 她 会 再 
等 等 看 办 丙 - 拉 宾 娜 怎么 说 。 


直到 一 个 月 后 ， 苏 珊 才 抽出 时 间 来 看 书稿 。 纯 如 后 来 打 电 话 给 我 们 
说 ， 苏 瑚 也 对 第 一 稿 很 不 满意 ， 她 的 意见 与 我 们 的 非常 相近 。 纯 如 问 我 
们 ， 是 不 是 她 已 经 失 去 了 写作 的 能 力 。 我 们 试图 让 纯 如 振奋 起 来 ， 安 奈 
她 说 ， 她 可 以 修改 一 一 初稿 就 是 用 来 修改 的 。 绍 进 和 我 还 指出 ， 初 稳 中 
的 茶 些 地 方 写 得 很 好 ， 并 不 是 全 都 很 糟糕 。 我 们 全 力 问 她 保证 这 一 点 ， 
并 且 提 醒 她 留心 那些 写 在 称 页 上 的 问题 和 评论 。 共 珊 在 接 下 来 的 几 个 月 
也 给 纯 如 提 了 一 些 建议 ， 帮 助 她 修改 。 纯 如 觉得 问题 的 根本 原因 在 于 ， 
她 掌握 的 素材 太 多 ， 氢 述 本 里 反而 说 削弱 了 。 看 过 每 一 桩 暴行 之 后 ， 纯 
如 已 经 感到 豚 木 了 ， 叙 述 开始 变 得 千篇一律。 当 一 个 作家 玫 失 了 目 己 的 
敏感 之 后 ， 不 可 能 写 出 感人 的 文字 。 























反思 起 来 ， 和 纯 如 写作 第 一 本 书 《 看 丝 》 时 不 同 ， 她 在 1996 年 面临 
太 多 分 心 的 事 了 。 那 一 年 ， 她 不 仅 在 号 《南京 大 屠杀 》， 还 在 为 下 一 本 
书 撰写 选 是 计划， 同时 为 《蚕丝 》 的 库存 销售 提供 帮助 。 纯 如 要 把 这 些 
事情 做 好 的 压力 很 大 ， 而 且 部 分 压力 来 自 她 自己 。 另 外 一 个 原因 是 ， 
《南京 大 屠杀 》 的 出 版 合同 设 定 了 和 截稿 时 间 : 必须 在 两 年 之 内 完成 。 纯 
如 和 出 版 商 希望 这 本 书 在 南京 大 屠杀 60 周 年 纪念 日 之 前 出 版 ， 从 而 吸引 
外 界 关 注 。 这 是 最 佳 的 市 场 营销 策略 。 


不 管 怎样 ， 我 几乎 没 见 过 几 个 学 者 可 以 在 这 么 短 的 时 间 内 消化 如 此 
多 的 信息 ， 除 此 之 外 ， 这 个 故事 如 此 悲伤 压抑 ， 也 令 纯 如 情绪 低落 。 我 
能 了 解 为 什么 书 的 第 一 稿 会 如 此 令 人 失望 。 


1996 年 圣诞 节 和 1997 年 新 年 ， 纯 如 和 纯 恺 都 没有 回 家 。 我 们 计划 新 
年 后 去 看 他 们 。 放 假 这 段 时 间 ， 我 痊 纯 如 将 一 些 中 文 文章 翻译 成 英文 ， 
因为 她 想 了 解 中 文 媒体 如 何 报道 约翰 : 拉 贝 。 芭 诞 节 前 的 一 整 天 我 都 在 
翻译 这 些 报道 。 当 天 晚上 ， 我 把 译文 寄 给 纯 如 ， 附 言 道 ,“ 老 天 和 分 ! 我 
化 了 人 整整 一 天 ， 纯 如 ， 你 太 对 了 ， 请 人 翻译 很 贯 的 。 而 你 却 可 以 得 到 免 
费 的 翻译 ! ” 





她 给 我 回信 说 : 


亲爱 的 妈妈 ， 


你 简直 是 个 圣人 。 没 错 ， 我 知道 ， 翻 译 既 耗 时 又 昂贵 一 一 所 以 杰 夫 
。 海 涅 和 巴巴 拉 。 玛 欣 免 费 帮 有 我 翻译 的 那些 东西 才 那 么 珍贵 啊 ! 我 真 的 
很 感动 于 你 花 了 整整 一 天 帮 有 我 的 忙 ……: 


爱 你 的 ， 纯 如 


绍 进 和 我 1997 年 1 月 3 日 飞 往 加 利 福 尼 亚 ， 看 望 纯 如 、 布 瑞 特 和 纯 
恺 。1 月 7 日 是 绍 进 的 六 十 大 寿 。 在 中 国 传统 中 ， 这 是 个 大 日 子 ， 值 得 大 
加 操办 一 番 。 纯 如 众 我 们 到 加 利 福 尼 亚 一 同 庆祝 一 一 与 此 同时 ， 她 说 我 
们 还 可 以 借 此 参观 她 和 布 瑞 特 在 森 尼 韦 尔 的 新 家 ， 以 及 纯 恺 在 旧金山 的 
家 。 自 打 他 们 1996 年 年 中 的 时 候 从 圣 巴 巴 拉 搬 到 湾 区 之 后 ， 我 们 还 没 看 
过 他 们 住 的 地 方 。 此 行 还 有 另外 一 个 重要 原因 一 一 帮助 纯 如 将 更 多 的 中 
资料 译 成 瑞 文 ， 用 于 书 的 第 二 稿 。 











纯 如 和 布 瑞 特 的 公寓 位 于 硅谷 正中 的 一 个 住宅 小 区 。 正 如 他 们 以 前 
描述 过 的 ， 小 区 有 游泳 池 以 及 其 他 一 些 运动 健身 设施 。 他 们 的 公寓 是 个 
两 居室 。 我 对 他 们 两 个 的 这 套 小 公寓 的 第 一 印象 是 ， 书 架 太 多 了 。 几 乎 
每 一 面 增 都 摆 着 书 染 ， 书 架 上 窜 满 了 纯 如 的 书 。 我 对 此 并 不 感到 惊讶 ， 
因为 我 深 知 纯 如 是 多 么 喜欢 看 书 和 买书。 除了 卧室 、 客 厅 和 厨房 之 外 ， 
还 有 一 个 小 房间 用 做 纯 如 的 办 公 室 ， 里 面 有 一 张大 书桌 ， 上 面 摆 着 电 
脑 、 打 印 机 、 传 真 机 和 更 多 的 书 和 笔记 本 。 一 点 都 不 肯 浪 费时 间 ， 纯 如 
马上 把 她 想 要 我 们 帮忙 翻译 的 中 文 资料 拿 给 我 们 看 。 她 说 她 正 根据 苏 珊 
和 我 们 的 意见 修改 书稿 ， 时 间 很 宝贵 ， 而 她 当时 同时 也 在 写 中 方 关 于 南 
京 大 屠杀 记载 的 部 分 。 纯 如 想 知 道 ， 为 什么 当时 中 国 的 首都 会 在 1937 年 
12 月 13 日 这 么 快 就 落 入 敌人 之 手 。 她 从 国史 馆 收 集 到 的 资料 中 有 蒋介石 
和 负责 保卫 南京 的 战区 长 官 唐 生 智之 间 的 电文 。 纯 如 想 知 道 这 些 电报 的 
内 容 ， 找 出 一 些 线索 。 对 我 们 来 说 ， 将 中 文 文件 翻 成 英文 通常 并 不 困 
难 ， 但 电报 就 是 另外 一 回 事 了 。 























在 中 国 ，20 世 纪 30 年 代 的 时 候 ， 因 为 在 担 发 过 程 中 需要 为 每 个 中 文 
字 编 码 和 解码 ， 电 报 通 间 尽量 简化 文字 以 节约 时 间 和 金钱 。 正 因 如 此 ， 
那 时 候 的 电文 中 ， 一 些 中 文字 被 用 以 代表 特定 含义 ， 如 电报 担 发 的 时 间 
和 日 期 。 如 果 不 了 解 这 种 规则 ， 几 乎 没 办 法 理解 电报 中 的 内 容 。 在 战 
后 ， 因 为 电报 技术 的 新 进展 ， 这 种 规则 已 经 被 废弃 多 时 。 


第 一 次 看 到 蒋介石 和 唐 生 智之 间 互 相 拍 发 的 电文 时 ， 我 很 难 完 全 了 
解 其 中 含义 。 幸 好， 绍 进 小 学 时 曾经 学 过 这 种 电报 规则 ， 他 和 我 一 起 翻 
译 了 唐 生 智 1937 年 12 月 9 日 和 11 日 哲 发 给 将 介 石 的 绝望 的 战报 。 其 中 朱 
述 道 ， 南 京 的 城墙 在 日 军 的 狐 烈 袭击 下 已 经 严重 受 损 。 我 们 读 到 蒋介石 
最 后 同 唐 生 智 下 达 的 撤退 命令 ， 尺 管 将 介 石 在 11 月 初 的 时 候 曾 经 要 求 唐 
生 智 死守 南京 。 这 些 电报 虽然 简短 ， 但 历史 意义 却 极为 深远 。 





绍 进 和 我 坐 在 纯 如 小 公寓 的 浦 团 上 ， 对 纯 如 口述 译文 ， 而 她 用 笔记 
本 电脑 将 其 记录 下 来 。 她 还 给 我 们 看 了 她 收集 到 的 打算 用 于 书 中 的 照 
请 。 我 很 难 下 视 那 些 摆 在 她 床上 的 残 妨 的 屠杀 照片 。 我 还 记得 ， 我 提醒 
她 次 ， 应 当 仔 细 检 碍 每 一 张 照 片 的 出 处 。 她 说 所 有 的 照片 都 来 自 档案 
馆 ， 大 多 数 此 前 都 曾经 在 媒体 上 使 用 过 


我 们 在 加 州 对 纯 如 和 纯 恺 的 探访 为 期 很 短 ， 但 却 令 人 难 筷 。 绍 进 的 


六 十 大 寿 过 得 十 分 欢乐 隆重 。 纯 如 、 布 瑞 特 和 纯 恺 在 晚饭 后 送 给 绍 进 一 
个 惊喜 一 一 一 个 巨大 的 冰 诉 凌 生 日 重 糕 。 家 人 能 够 再 次 团聚 也 令 人 欣 


上 0 











纯 如 一 直 在 修改 目 己 的 手稿 ，1 月 22 日 ， 她 给 我 写 信 说 : 
亲爱 的 妈妈 : 


谢谢 你 给 我 鼓劲 儿 的 邮件 。 我 一 整 周 都 在 写 书 ， 现 在 对 手头 的 资料 


书 中 的 每 一 章 都 不 长 ， 所 以 我 将 它们 当成 一 篇 演讲 来 处 理 …… 把 章 
节 当 成 演讲 人 迫使 我 将 每 一 个 想法 去 芜 存 靖 。 


最 近 ， 我 读 了 许多 世界 经 典 演 讲 ， 从 中 寻求 灵感 。 这 些 演讲 真有 令 
人 屏息 的 力量 比 散 文 要 雄壮 有 力 得 多 了 ! 晚上 ， 当 我 读 起 拿破仑 、 
达 罗 、 括 吉尔 等 人 的 演讲 时 ， 我 觉得 完全 沉浸 在 其 中 ， 仿 佛 在 和 他 们 对 
话 一 样 。 文 字 是 保存 灵魂 精华 的 唯一 方式 。 演 讲 最 令 我 激动 之 处 在 于 ， 
即使 演讲 者 已 然 作 十 ， 长 眠 地 下 ， 他 们 的 精神 依然 永存 。 对 我 来 说 ， 这 
是 真正 的 宗教 永生 的 最 佳 方式 。《〈 现 在 恐怕 也 是 死 后 获得 永生 的 唯 
一 方式 。) 这 是 我 第 一 次 如 此 全 身心 地 投入 到 演讲 词 中 去 。 我 之 前 的 阅 
读 主 要 局 限于 散文 、 戏 剧 、 小 说 和 诗歌 。 








爱 你 的 ， 纯 如 





2 月 20 日 ， 纯 如 写 信 给 我 说 ， 她 已 经 完成 了 对 书 中 主要 章节 的 修 
改 ， 准 备用 接 下 来 的 一 个 月 写 序 言 和 关于 日 本 掩 新 事实 真相 的 章节 。 我 
们 收 到 了 纯 如 寄 来 的 修改 后 的 手稿 。 她 的 进步 明显 ， 我 们 如 实 相 告 。 











3 月 份 ， 纯 如 完成 了 序言 部 分 。 她 又 花 了 一 个 月 的 时 间 才 完成 有 关 
掩盖 事实 真相 的 那 一 章 。 每 修改 一 次 ， 纯 如 都 会 用 电子 邮件 或 美国 邮政 
快递 寄 给 我 们 一 份 征 求 意见 。 最 后 ， 在 纯 如 和 苏 珊 最 终 定 入 之 前 ， 我 们 
一 共 收 到 了 四 五 个 不 同 的 修改 版 本 。 这 些 手 称 打 印 质 量 很 粳 糕 ， 因 为 纯 
如 的 打印 机 早已 年 久 失 修 。 字 母 a 和 o 看 起 来 完全 是 黑 黑 的 一 团 。 此 外 ， 
页 边 的 墨迹 颜色 极 深 ， 有 时 候 我 们 几乎 无 法 阅读 。 纯 如 需要 买 台新 的 打 
印 机 了 ， 但 她 没有 时 间 ， 或 许 也 没有 钱 一 一 对 一 个 承受 着 时 间 和 财务 状 
况 双 重 压 力 的 独立 作家 来 说 ， 日 子 并 不 好 过 。 

















最 后 ，5 月 间 ， 纯 如 将 全 部 修改 过 的 手稿 寄 给 了 我 们 。 读 完 引 言 之 
后 ， 我 深 深 为 她 的 激情 所 打动 ， 这 是 初稿 中 所 没有 的 。 纯 如 真心 想 要 为 


遇难 者 呼号 ， 现 在 这 些 倾 诉 终于 付 诸 笔墨 。 正 如 纯 如 此 前 跟 我 们 说 过 
的 ， 我 们 发 现 苏 珊 精 心 编辑 了 序言 和 其 他 章节 。 在 读 到 “第 二 次 屠杀 ? 那 
一 草 时 ， 我 清楚 地 看 到 日 本 右 避 组 织 是 如 何 刻 意 回 日 本 人 民 和 全 世界 隐 
有 螨 大 屠杀 的 真相 。 尽 管 我 对 纯 如 揭露 这 些 丑 恶 行径 的 做 法 和 勇气 蜡 目 喝 
彩 ， 但 同时 也 非常 担心 纯 如 的 安全 问题 。 这 种 担心 并 非 坚 无 依据 。 我 们 
很 早 就 从 中 国 历史 中 学 到 ， 战 争 期 间 ， 为 了 征服 中 国 ， 日 本 带 国 主义 政 
府 曾 使 用 过 侗 吓 和 暴力 手段 对 付 许 多 中 国 领 导 人 ， 甚 至 实施 暗杀 。 我 跟 
纯 如 讲 了 这 些 故事 ， 要 她 务必 小 心 。 纯 如 安奈 我 说 ， 她 会 没事 的 ， 而 她 
也 不 愿意 从 书 中 省 略 掉 那些 关于 日 本 掩 卫 事实 真相 的 章节 。 但 我 知道 ， 
这 本 书 出 版 后 ， 她 将 成 为 日 本 右 改组 织 的 眼中 钉 、 肉 中 刺 。 


4 月 的 时 候 ， 我 母亲 的 健康 状况 进一步 恶化 了 。 绍 进 和 我 准备 在 母 
杀 节 时 去 探望 她 。 当 纯 如 听 说 外 姿 健康 状况 不 佳 而 我 们 打算 前 往 纽 约 的 
计划 时 ， 她 立即 订 了 张 飞机 票 ， 和 我 们 在 纽约 会 合 。 














纯 如 非常 善 解 人 意 ， 动 号 前 往 纽约 前 给 我 寄 了 一 张 美 丽 的 母 杀 刷 贺 
卡 。 这 张 卡片 是 紫色 的 ， 上 面 有 条 美丽 的 总 尾 花 一 一 人 花 的 名 字 与 纯 如 的 
英文 名 是 同一 个 。 在 卡片 里 面 ， 纯 如 写 道 : 





妈妈 
译 ， 长 时 间 的 宝贵 讨论 。 你 是 大 多 数 写 作者 梦想 拥有 的 母亲 
热情 ， 无 止境 的 支持 ， 鼓 兽人 心 。 我 爱 你 ， 一 言 难 尽 。 





十 分 感激 你 为 《南京 大 导 杀 》 所 投入 的 一 切 : 校对 ， 翻 
智慧 ， 





纯 如 


我 的 眼睛 湿润 了 。 这 些 话 实在 令 我 感动 。 





5 月 9 日 ， 我 们 抵达 了 纽约 ， 第 二 天 我 们 一 起 去 看 纯 如 的 外 小 。 看 到 
一 癌 精 力 充 沛 、 活 力 十 足 的 外 小 现 在 瘦 成 了 骨头 架子 ， 我 们 都 很 吃惊 。 
看 到 她 这 个 样子 我 很 难过 。 母 杀 节 那天 ， 我 们 用 鲜花 装饰 了 医院 的 病 
房 ， 围 在 母 杀 的 病床 边 和 她 一 起 度 过 节日 。 这 是 我 和 母 杀 过 的 最 后 一 个 








母亲 节 。 


纯 如 在 纽约 多 住 了 几 天 ， 拜 访 苏 珊 . 拉 宾 娜 和 其 他 一 些 基 本 书局 的 

人 。 我 们 回 家 后 ， 纯 如 将 基本 书局 发 生 的 变故 告诉 了 我 们 。 显 然 ， 那 里 
正在 经 历 剧 变 。 珀 修 斯 (Perseus〉 出 版 集团 将 要 收购 基本 书局 ， 整 个 公 
司 都 要 结构 重组 。 许 多 现在 在 那里 工作 的 人 都 要 离开 ， 其 中 也 包括 苏 

珊 。 纯 如 既 吃 尺 又 担心 。 她 怕 上 自己 的 书 的 出 版 计划 或 许 会 被 取消 。 苏 珊 
安慰 纯 如 说 ， 她 的 书 还 是 会 按 计划 出 版 ， 但 她 必须 尽快 完成 。 纯 如 说 ， 
整个 基本 书局 的 办 公 室 看 上 去 束 像 是 退 蛋 会 礼堂 一 样 。 人 们 表情 严肃 沉 
重 ， 说 话 时 鳃 锁 私 语 。 苏 珊 告 诉 纯 如 ， 她 6 月 底 就 会 离开 ， 那 之 后 ， 纯 
如 会 有 一 个 新 的 图 书 编辑 。 


听 到 这 个 坏 消 息 之 后 ， 我 很 为 纯 如 担心 。 且 不 说 纯 如 和 苏 珊 合作 得 
非常 好 ， 假 如 珀 修 斯 出 版 集团 最 终 决定 不 出 版 这 本 书 的 话 ， 纯 如 就 浪费 
本 至少 两 年 的 宝贵 时 间 ， 而 南 泵 大 屠杀 的 史实 也 将 继续 不 为 世人 所 知 。 








5 月 23 日 ， 我 们 从 纽约 返回 的 第 12 天 ， 绍 进 和 我 飞 往 洛杉矶 参加 他 
的 侄子 Eric 的 婚礼 。5 月 24 日 ， 婚 礼仪 式 结束 后 ， 我 们 回 到 旅馆 房间 ， 接 
到 了 弟弟 的 电话 留言 。 那 是 个 坏 消 息 : 我 母亲 已 于 纽约 时 间 当 晚 7 点 40 
分 离开 人 世 。 那 一 刻 ， 纯 如 和 纯 恺 也 在 房间 里 。 我 们 四 个 立即 讨论 应 该 
怎么 办 。 绍 进 和 我 决定 马上 返回 厄 巴 纳 ， 准 备 一 下 然后 赶 到 纽约 参加 葬 
礼 。 花 了 很 长 时 间 一 一 打 电 话 取消 原 有 行程 ， 预 订 新 的 机 票 和 住宿 ， 忙 
着 这 些 事 可 以 帮助 我 排 遗 自己 的 了 训 伤 。5 月 30 日 ， 我 的 兄弟 姐妹 及 其 家 
人 全 都 出 现在 纽约 的 追悼 会 上 ， 向 母亲 告别 。 母 亲 终 年 83 岁 。 








虽然 我 知道 母 杀 的 去 世 是 早晚 的 事 ， 尤 其 是 她 已 经 病 了 这 么 长 时 
间 ， 但 当 死 亡 最 终 降 临时 ， 我 仍 翡 痛 欲 绝 。 母 杀 与 乳腺 剖 斗 争 了 18 年 ， 
经 历 了 多 种 治疗 手段 ， 饱 受 打 麻 。 她 永 不 放弃 希望 、 永 不 停止 抗争 的 精 
神 对 我 是 一 种 启发 。 


母亲 葬礼 后 ， 我 回 到 实验 室 继续 工作 ， 无 法 摆脱 母亲 逝世 融 给 我 的 





忧伤 情绪 。 我 一 直 在 想 ， 母 杀 在 世 时 ， 我 本 可 以 为 她 多 做 一 些 事情 。 内 
次 和 悔恨 压倒 了 我 。 我 责备 目 己 一 一 为 什么 不 停止 工作 一 段 时 间 ， 陪 母 
杀 度 过 她 最 后 的 日 子 ? 我 是 多 么 的 目 私 啊 ! 我 的 母亲 为 我 和 我 们 一 家 牺 
牲 了 那么 多 ， 但 我 却 不 此 牺牲 几 个 月 的 工作 时 间 去 陪伴 她 。 想 着 这 些 应 
该 做 而 没 做 的 事 ， 我 晚上 轧 转 难 眠 。 最 奇怪 的 是 ， 我 无 法 像 当初 坐 在 飞 
机 上 前 往 父 杀 药 礼 时 那样 大 句 一 场 。 这 种 伤 痛 更 深 。 我 的 脸 因 为 翡 伤 而 
扭曲 。 我 在 实验 室 里 表现 出 的 卉 乎 寻 御 的 沉默 令 约 朝贡 多 宁 十 分 天 
切 。 有 一 天 ， 他 担 着 我 的 后 背 ， 柔 声 说 , “我 能 体会 你 的 慕 伤 ， 但 死亡 
是 生命 尽头 不 可 避免 的 事 。” 我 的 泪水 瞬间 深 深 落下 。 














纯 如 也 明白 我 的 悲伤 ， 她 发 电子 邮件 来 问 : “这 些 天 你 感觉 怎样 ? 
希望 你 不 要 因为 外 婆 的 去 世 过 于 沉痛 。 我 知道 你 跟 她 关系 很 杀 密 (正如 
我 和 你 一 样 ) ， 而 母 杀 去 世 所 带 来 的 打击 远 比 外 姿 去 世 的 打击 要 
大 。” 她 继续 写 道 , “能 够 和 她 一 起 生活 这 么 长 时 间 ， 我 们 已 经 很 他 运 
了 。 我 读 小 学 时 ， 我 的 许多 同学 都 已 经 至 少 参加 过 一 次 外 公 外 婆 或 区 人 务 
奶奶 的 葬礼 了 。” 


我 很 感激 纯 如 能 够 体 访 我 的 赤 痛 ， 尤 其 是 当时 她 目 己 也 在 面临 基本 
书局 解体 所 融 来 的 危机 。 因 为 人 员 的 突然 变动 ， 纯 如 极其 努力 地 工作 ， 
希望 尽早 完成 自己 的 书 。6 月 6 日 ， 她 写 道 : 





亲爱 的 妈妈 ， 


你 可 不 知道 自打 回来 后 我 工作 得 有 多 卖力 ! 这 周 早 些 时 间 ， 我 一 连 
工作 了 30 个 小 时 (我 太 聚 精 会 神 了 ， 睡 不 着 觉 ) 。 我 希望 周末 可 以 结 
写作 ……… 这 周 的 每 一 分 钟 都 被 用 在 这 本 书 上 【版 权 事项 、 标 题 、 图 片 版 
式 、 苏 珊 的 修改 意见 ， 如 此 种 种 ) ， 看 到 一 切 这 么 快 就 各 就 各 位 ， 我 真 
的 很 激动 。 谢 谢 你 ， 我 已 经 搞定 了 书 中 大 部 分 中 国人 名 字 的 中 文 写 法 。 
这 一 周 里 ， 人 们 也 纷纷 用 传真 发 来 他 们 的 中 文 名 片 ， 现 在 我 似乎 已 经 拿 
到 所 有 的 中 文 资料 了 …… 


爱 你 的 ， 纯 如 


台湾 的 出 版 机 构 天 下 文化 曾经 将 纯 如 的 第 一 本 书 《 看 丝 》 翻 译 成 中 
文 ， 现 在 他 们 也 已经 取得 了 《南京 大 屠杀 》 一 书 的 翻译 权 ， 准 备 在 1997 
年 与 美国 版 同步 发 行 中 文 版 。 正 因 如 此 ， 纯 如 请 我 将 出 现在 她 书 中 的 中 
文人 名 和 地 名 用 中 文 写 出 来 传真 给 她 。 











1997 年 6 月 16 日 ， 纯 如 给 我 写 信 说 : 

亲爱 的 妈妈 ， 

生日 快乐 ! 我 过 于 投入 自己 的 工作 ， 几 乎 把 这 件 事 忘 了 .…… 
我 今 晚 保证 给 你 打 电 话 ， 应 该 是 在 你 和 爸爸 一 起 庆祝 过 生日 之 后 。 


今天 ， 我 一 直 在 尝试 找 齐 所 有 可 能 替 我 写 书 封 推 荐 的 联系 人 的 姓名 
和 地 址 。 昨 天 上 晚上， 我 和 达 勒 。 马 里 奇 (Dale Mahar idge) 谈 过 了 ， 他 
说 他 很 高 兴 替 我 写 封面 推荐 。 听 说 苏 珊 。 拉 宾 娜 〈 要 离开 基本 书局 ) 的 
消息 他 很 震惊 。 他 还 告诉 我 另外 两 个 坏 消息 : 


两 位 知名 作家 一 一 安东尼 。 卢 卡 斯 [Anthony ”Lukas，《 共 同 点 》 
(Common Ground) 一 书 的 作者 ] 和 迈克 。 多 雷 斯 [Michae| Dorris, 路 
说 家 路 易 丝 。 恩 德里 奇 (Louise Erdrich) 的 丈夫 ] 最 近 自 杀 了 。 卢 卡 
斯 自杀 的 原因 是 他 刚刚 完成 了 一 本 自己 认为 非常 糟糕 的 书 〈《 不 过 ， 他 的 
图 书 编 辑 却 宣称 这 本 书 棒 极 了 ) ， 多 雷 斯 则 是 因为 自己 的 婚姻 破裂 ， 而 
且 被 麦子 指控 猥 儿 他 自己 的 女儿 (他 在 遗书 中 否认 了 这 项 指控 ) 。 


同 大 多 数 作家 相 比 ， 达 勒 和 我 还 算 头 脑 清楚 的 ……: 
爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 一 直 认 为 自杀 是 一 件 丽 怖 且 不 可 理喻 的 事 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 她 的 新 任 图 书 编辑 保罗 . 葛 洛 博 (Paul Golob) 通知 
说 ， 书 的 出 版 日 期 推 后 到 了 11 月 7 日 。 我 提醒 纯 如 ， 这 本 书 一 定 要 在 12 
月 13 日 南京 大 屠杀 60 周 年 纪念 日 那 一 天 之 前 或 当天 发 行 ， 从 而 收 到 最 大 
的 宣传 效应 ， 她 可 不 能 让 基本 书局 将 日 子 再 往 后 延 了 。 纯 如 还 提 到 ， 书 
的 封面 被 重新 设计 了 ， 葛 洛 博 认 为 现在 的 封面 看 起 来 好 得 多 ， 会 将 它 传 
真 给 纯 如 。 纯 如 答应 一 收 到 封面 传真 融 友 给 我 们 一 份 ， 因 为 4 月 的 时 
候 ， 她 曾 表 示 过 对 最 初 的 封面 设计 非常 失望 ， 这 引起 了 我 们 和 她 的 朋友 
之 间 的 多 次 讨论 。 纯 如 的 许多 朋友 都 主动 提出 奉 这 本 书 设计 封面 ， 或 是 
通过 纯 如 向 基本 书局 转达 了 一 些 新 的 想法 。 


6 月 25 日 ， 我 们 收 到 了 新 封面 的 照片 。 依 大 家 看 ， 这 个 封面 显然 更 
贴近 图 书 主题 : 背景 是 长 江 兰 边 遇 布 的 尸体 ， 一 面 巨大 的 日 本 国旗 和 一 
个 日 本 军人 位 于 了 最 前 面 的 位 置 。 我 们 觉得 这 个 设计 是 看 过 的 众多 备 选 方 
案 中 最 好 的 一 个 。 我 对 纯 如 说 ， 这 个 封面 非常 引 人 注 目 ， 它 捕捉 到 了 书 
中 主题 的 精髓 与 激情 。 几 个 月 后 ， 当 这 本 书 择 放 在 书店 中 时 ， 鲜 红 的 封 
皮 与 日 本 国旗 在 书架 上 十 分 醒目 ， 令 周围 的 书 全 都 中 然 失色 。 











儿 天 后 ， 厚 厚 的 一 大 本 最 终 修 订 稿 寄 到 了 。 我 已 经 记 不 清 这 是 第 几 
回 纯 如 把 书稿 寄 给 我 们 征求 意见 了 。 绍 进 和 我 用 7 月 4 日 美国 国庆 假期 的 
那个 周末 细心 地 读 完全 书 ， 将 我 们 的 疑问 和 发 现 的 错误 列 出 一 张 表 寄 给 
纯 如 。 但 在 这 个 阶段 ， 绝 大 多 数 错误 都 不 过 是 拼写 上 的 了 。 我 给 纯 如 写 
信 说 , “我 喜欢 最 后 的 这 一 稿 ， 坚 无 疑问 它 比 第 一 称 或 第 二 稿 好 多 了 。 
我 最 喜欢 开头 和 纺 尾 这 两 个 部 分 。 你 总 结 得 非常 好 ， 非 党 醋 畅 ， 淋 沉 尽 
致 。 我 很 想 知 道别 人 都 怎么 想 。 你 收 到 其 他 人 的 反馈 意见 了 吗 ? ” 











事实 上 ， 纯 如 的 确 收 到 了 一 些 反馈 意见 。 她 将 终 稳 寄 给 了 一 些 朋友 
征求 意见 。 她 告诉 我 ，4 月 份 的 时 候 ， 她 和 哈佛 大 学 的 历史 学 教授 威廉. 
科比 (William Kirby) 好 好 聊 过 一 次 。 他 对 纯 如 的 稿子 十 分 欣赏 ， 同 意 
答 这 本 书 撰写 序言 。 看 过 纯 如 寄 去 手稿 的 一 些 知 名 历史 学 家 和 作家 也 都 
对 其 大 加 赞扬 ， 其 中 包括 理 查 德 : 罗 德 斯 、 郊 念 、 罗 斯 - 特 里 尔 (Ross 








Terril ) 和 魏 斐 德 〈Frederic Wakeman) 。 他 们 都 答应 为 这 本 书 撰 写 书 封 
推荐 。 纯 如 还 告诉 我 们 ，1995 年 在 回 美国 的 飞机 上 ， 她 认识 了 一 位 牛津 
大 学 的 历史 学 家 拉 纳 : 米 特 尔 (Rana Mitter) 。 米 特 尔 很 高 兴 蔡 纯 如 写 书 
封 推 荐 。 在 她 和 基本 书局 联系 过 的 作家 中 ， 郑 念 对 纯 如 的 书 尤其 反 啊 强 
烈 。 郑 念 是 《上 海 生死 动 》 (Life and Death in Shanghai) 一 书 的 作者 ， 
她 对 纯 如 说 ， 她 已 经 82 岁 了 ， 很 高 兴 看 到 一 位 年 轻 、 有 天 分 的 女性 写 了 
这 样 一 本 书 。 


那 年 夏天 ， 纯 如 也 在 四 处 找 工 作 。 令 她 喜出望外 的 是 ， 在 接受 劳 埃 
德 - 里 特 尔 〈Lloyed-Ritter) 咨询 公司 的 面试 时 ， 她 当即 被 录用 。 纯 如 告 
诉 我 们 ， 面 试 官 对 她 的 简历 和 她 回答 问题 的 能 力 留 下 了 深刻 印象 。 从 7 
月 初 起 ， 纯 如 在 这 家 咨询 公司 位 于 森 尼 韦 尔 的 办 公 室 开始 了 天 九 晚 五 式 
的 工作 。 不 过 上 了 几 天 班 ， 纯 如 就 开始 抱 候 感到 很 累 ， 因 为 她 实际 上 在 
做 两 份 工 作 。 一 份 是 办 公 室 工作 ， 男 一 份 则 是 书稿 最 后 阶段 的 工作 ， 纯 
如 早上 6 点 钟 就 得 起 床 给 基本 书局 打 电 话 安 排 一 系列 与 图 书 出 版 有 关 的 
事情 ， 诸 如 脚注 、 书 封 和 书 封 推荐 等 。 这 之 后 ， 在 办 公 室 里 蔡 公 司 接听 
了 8 小 时 电话 后 ， 纯 如 又 得 继续 为 书 的 校对 和 脚注 核实 工作 几 个 小 时 。 
那 段 时 间 ， 基 本 书局 的 出 版 活动 一 片 混乱 ， 因 为 公司 实际 上 已 经 不 复 存 
在 。 到 7 月 份 的 时 候 ， 纯 如 的 图 书 编辑 和 几乎 所 有 的 助手 都 已 经 离开 
了 ， 纯 如 只 好 亲自 去 做 许多 通常 由 出 版 商 来 完成 的 工作 。 




















纯 如 在 那 家 咨询 公司 工作 了 一 个 月 就 辞职 了 ， 因 为 她 没 办 法 保证 足 
够 的 睡 瞧 。 竺 运 的 是 ， 这 家 公司 的 老板 很 有 人 情 味 儿 而 且 非 常 喜欢 纯 
如 ， 他 告诉 纯 如 ， 只 要 愿意 ， 随 时 可 以 回来 上 班 。 





纯 如 那 段 时 间 特 别 忙 的 男 外 一 个 原因 古 她 正 积极 筹划 一 次 推广 《 南 
束 大 屠杀 》 的 巡回 签 售 旅行 。 美 国 和 加 拿 大 的 许多 华人 社团 以 及 一 些 著 
名 大 学 都 布 望 纯 如 前 去 演讲 。 基 本 书局 只 愿意 文 付 纯 如 在 两 个 城市 的 图 
书签 售 相关 费用 ， 东 海 尾 和 西海 尾 各 选 其 一 。 纯 如 必须 目 己 罕 头 协调 整 
个 图 书签 售 行程 。 她 联络 了 准备 前 往 举 行 签 售 活动 所 在 城市 的 许多 杀 威 











朋友 和 非 营利 组 织 ， 住 在 他 们 家 中 。 那 些 发 出 邀请 的 组 织 部 分 负担 了 纯 
如 的 旅行 费用 ， 但 那 段 时 间 ， 计 划 安 排行 程 占据 了 纯 如 大 部 分 时 间 。 


1997 年 7 月 7 日 ， 日 本 向 中 国 发 动 全 面 侵略 战争 60 周 年 纪念 日 这 一 
天 ， 纯 如 辣 我 们 转 发 了 多 篇 关于 在 香港 和 人 台湾 的 日 本 办 事 机 构 前 举行 游 
行 示威 的 文章 。 人 们 要 求 日 本 正式 道歉 ， 作 出 战争 赔偿 。 中 国 发 表 的 一 
份 声明 也 指出 ， 中 国政 府 对 此 事 持 比 以 往 更 加 坚决 的 立场 ， 对 日 本 军国 
主义 的 复苏 提出 严正 警告 。 显 然 ， 中 国 的 大 国 凯 起 令 其 有 余力 重新 回顾 
过 去 的 历史 ， 而 在 以 往 ， 深 陷 国内 政治 斗争 的 中 国政 府 无 力 顾及 此 事 。 
对 纯 如 的 书 来 说 ， 这 和 是 个 大 好 消 轧 ， 因 为 会 有 很 多 人 关注 中 国 及 其 历 
史 。 


1997 年 11 月 3 日 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 终于 收 到 了 两 本 印刷 好 的 《 南 
京 大 屠杀 》。 当 她 拆 开 棕 色 包 装 箱 的 时 候 ， 手 不 禁 为 之 颤 拌 。 她 说 她 拿 
着 书 翻 看 了 很 长 时 间 ， 完 全 沉浸 于 其 中 。 我 怎 能 责怪 她 的 自我 陶醉 和 欣 
喜 咎 狂 呢 ! 





1997 年 最 令 人 兴奋 的 新 闻 发 生 在 7 月 28 日 : 哈 珀 柯林斯 出 版 社 将 
ie 一 书 的 媒体 首 度 转载 权 卖 给 了 《新 闻 周 刊 》，11 月 那 期 
志 上 将 登 出 部 分 内 容 节 选 ， 正 好 赶 上 这 本 书 正式 在 书店 销售 的 日 子 。 
《新 闻 周刊 》 是 本 全 球 销售 量 很 大 的 杂志 ， 上 面 的 书 摘 必 将 对 图 书 的 销 
售 状况 产生 重要 影响 。 我 们 听 说 这 个 消 恩 后 都 不 茶 淮 跃 。 除 此 之 外 还 因 
为 ， 纯 如 还 没 出 生前 ， 我 们 就 订 了 《新 闻 周 刊 》， 一 直 是 这 本 杂志 的 忠 
实 读者 。 纯 如 1988 年 夏天 曾经 在 那里 担任 过 实习 生 ， 正 因 如 此 ， 我 们 全 

家 人 都 对 这 本 杂志 怀 有 特殊 感情 。 











等 待 《新 闻 周 刊 》 登 出 书 摘 时 的 心情 就 好 比 等 待 我们 的 外 孙 出 生 一 
样 。 随 着 日 子 逐 渐 接 近 ， 我 的 心情 越 来 越 焦灼 不 安 。 





尽管 纯 如 已 经 安排 好 在 1997 年 11 月 14 日 到 12 月 19 日 之 间 举 行为 期 一 
个 月 的 图 书签 售 活动 ， 期 间 准 备 在 美国 和 加 拿 大 停留 数 站 ， 但 她 了 解 
到 ， 根 据 与 《新 闻 周 刊 》 签 订 的 合同 ， 直 到 《新 闻 周 刊 》 刊 出 书 摘 ， 之 
前 她 都 不 能 透露 书 中 的 任何 内 容 。 然 而 ， 一 旦 书 摘 被 发 表 ， 在 11 月 14 日 
的 签 售 仪 式 上 ， 纯 如 就 可 以 对 书 中 内 容 畅 所 欲 言 了 。 


在 《新 闻 周 刊 》 上 刊 出 的 书 摘 最 后 变 成 了 一 件 几经 周折 的 戏剧 性 事 
件 。 当 《新 闻 周 刊 》 推 运 了 书 摘 刊 出 的 时 间 后 ， 纯 如 寄 给 我 们 一 份 逐 日 
事件 列表 。 她 要 我 们 帮 她 保留 这 些 信 息 ， 以 备 日 后 用 做 证 实事 态 发展 的 
书面 证 据 。 


据 纯 如 说 ，1997 年 7 月 28 日 ， 哈 珀 柯林斯 出 版 社 的 一 名 员工 发 电子 
邮件 给 纯 如 说 ， 她 已 经 将 这 本 书 的 媒体 首 载 权 卖 给 了 《新 闻 周 刊 》， 书 
摘 将 发 表 在 11 月 17 日 出 版 的 那 一 期 上 (事实 上 11 月 10 日 或 11 日 杂志 就 会 
上 摊 销 售 ) 。 


1997 年 11 月 6 日 ， 星 期 四 ， 一 名 《新 闻 周 刊 》 的 编辑 将 书 摘 的 第 一 
稿 发 给 纯 如 ， 征 求 她 对 于 节选 书 中 段落 的 建议 。 这 名 编辑 还 请 求 纯 如 同 
意 在 杂志 上 登 出 某 些 照片 。 





到 了 11 月 7 日 ， 星 期 五 的 早晨 ， 这 位 编辑 将 排 好 的 版 式 和 图 注 、 标 
题 和 正文 等 用 电子 邮件 发 给 了 纯 如 。 文 章 的 标题 是 “揭露 南京 大 屠杀 ”， 
副标题 是 “ 书 摘 : 一 位 美 籍 华裔 作家 对 二 战 历 史 中 最 妨 怖 一 和 草 进 行 的 永 
不 妥协 的 反思 与 回顾 ”。 纯 如 人 花 了 一 整 天 时 间 用 电子 邮件 将 修改 称 传 来 
传 去 。 她 问 那 位 编辑 ， 如 条 美国 和 伊 拉 死 之 间 的 紧张 局 势 急转直下 ， 这 
篇 书 摘 是 人 否 会 被 从 版 面 上 挤 反 。 对 于 那 一 周 来 次 ， 这 种 情形 出 现 的 可 能 
性 极 大 。 但 那 位 编辑 的 回答 是 否定 的 ， 她 次 版 面 计 划 已 定 ， 除 非 发 生 特 
别 重大 的 事情 ， 纯 如 的 书 摘 才 会 被 撤 版 。 


然而 ， 突 然 之 间 ， 当 晚 10 点 钟 ， 当 纯 如 和 布 瑞 特 刚 刚 在 茎 何 旱 听 完 
一 场 音乐 会 回 到 家 中 时 ， 她 接 到 《新 闻 周 刊 》 晚 上 7 点 29 分 打 来 的 电话 

















留言 : “ 纯 如 ， 我 是 《新 闻 周 刊 》 的 汤姆 : 马 斯 林 (Tom Maslin) 。 很 抱 
鞭 地 通知 你 ， 我 们 不 得 不 撤 挥 书 摘 的 稿子 ， 因 为 据 上 面 通 知 ， 杂 志 的 页 
码 缩减 了 4 页 。 我 们 下 周 会 与 你 联系 ， 如 果 你 希望 和 我 进一步 讨论 此 事 
的 话 ， 请 给 我 来 电话 .……. 


第 二 天 早晨 纯 如 打 电 话 给 我 们 ， 千 知 了 书 摘 延迟 刊 出 的 事 。 我 们 都 
很 展 尺 。 纯 如 告诉 我 们 ， 汤 姆 在 电话 留言 里 的 声 首 昕 上 去 很 不 自然 。 








纯 如 立即 致电 《新 闻 周 刊 》， 问 他 们 为 什么 会 发 生 这 样 的 事 。 他 们 
告诉 她 ， 周 五 晚上 临时 撤 挥 了 4 个 大 广告 。 他 们 癌 纯 如 解释 说 ，《 新 闻 
周刊 》 必 须 保证 广告 版 面 和 编辑 内 容 版 面 保持 一 定 比 例 ， 有 时 候 因为 广 
告 撤 版 的 毕 故 ， 一 些 报道 也 要 被 撤 挥 。 他 们 承认 这 样 的 事情 并 不 经 常 友 
生 ， 并 表示 因为 广告 撤 挥 的 原因 ， 编 辑 们 工作 了 一 整个 晚上 重新 设计 人 杂 
志 版 面 ， 但 能 够 做 的 事情 很 有 限 。 


纯 如 又 给 《新 闻 周 刊 》 打 了 一 系列 电话 ， 一 名 资深 员工 告诉 她 ， 撤 
掉 的 大 广告 中 有 一 个 是 丰田 汽车 的 广告 。 但 稍 后 他 又 打 电 话 给 纯 如 说 ， 
书 摘 推 迟 刊 出 的 事 与 广 告 撤 版 无 关 。 我 可 不 相信 这 一 点 。 











正如 我 跟 纯 如 后 来 电话 里 说 的 那样 ， 据 我 分 析 ， 真 正 原因 在 于 纯 如 
的 书 摘 将 要 刊 出 的 消 轧 被 泄露 了 出 去 ， 有 人 试图 阻止 这 篇 书 摘 的 刊 出 。 


我 问 纯 如 指出 ， 或 许 是 刊登 于 当年 11 月 《约翰 ' 霍 普 金 斯 大 学 杂 
志 》 上 的 一 篇 专访 泄露 了 风声 。 那 本 杂志 的 编辑 座 : 带 由 斯 奎 尔 (Sue 
DePasquale〉 那 年 夏天 到 和 森 尼 韦 尔 同 纯 如 见 了 面 并 采访 了 她 。 带 由 斯 奎 
尔 就 纯 如 和 她 的 新 书写 了 一 篇 很 棒 的 长 篇 报道 。 这 篇 题 为 “ 南 示 哑 梦 ”的 
文章 刊登 在 11 月 写 的 杂志 上 ， 一 共 占 据 了 5 页 的 篇 幅 。 不 仅 如 此 ， 纯 如 
站 在 一 面 被 血 浸染 了 的 日 本 国旗 前 的 照片 也 出 现在 该 洒 志 的 封面 上 。 在 
内 文中 刊登 了 数 幅 关于 南 泵 大 屠杀 的 历史 照片 ， 并 配 有 图 题 和 图 注 。 在 
文章 中 ， 纯 如 对 蒂 幅 斯 奎 尔 说 ，《 新 闻 周 刊 》 已 经 承诺 将 会 在 11 月 17 日 
出 版 的 杂志 上 登 出 对 这 本 书 的 长 篇 节选 。 























《约翰 : 霍 普 金 斯 大 学 杂志 》 是 当时 最 早 一 批 拥 有 网 络 版 的 杂志 之 
一 。 该 杂志 的 一 个 读者 给 带 帕 斯 奎 尔 写 信 和 表示， 这 篇 文章 立即 吸引 了 大 
批 海外 校友 。 一 名 读者 写 道 











道 : 
亲爱 的 《约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 杂志 》， 
雪 


感谢 将 杂志 搬 上 网 络 。 对 于 要 等 上 很 久 才 能 拿 到 纸 质 版 本 的 海外 的 
翰 。 霍 普 金 斯 大 学 校友 来 说 ， 这 真是 太 棒 了 。 关 于 《南京 大 居 杀 》 和 张 
纯 如 的 文章 写 得 非常 好 ， 内 容 深刻 而 又 信息 丰富 。 我 对 这 篇 文章 格外 感 
兴趣 ， 因 为 我 现在 就 住 在 日 本 ， 每 天 都 目睹 张 纯 如 所 描述 的 那些 事情 ， 
眼见 日 本 人 是 多 么 不 愿 面 对 自 己 历史 中 的 那些 阴暗面。 我 将 这 篇 文章 转 
发 给 了 我 在 日 本 的 一 些 朋友 ， 其 中 既 有 和 外 国人 也 有 日 本 人 ， 和 他 们 展开 
讨论 。 我 希望 这 会 是 张 纯 如 所 开启 的 反思 历史 过 程 的 一 步 。 尺 管 是 一 小 
步 ， 但 却 是 非常 重要 的 一 步 。 











我 对 纯 如 说 ，《 新 闻 周 刊 》 推 迟 发 表 书 摘 或 许 是 迫 于 听闻 此 讯 的 日 
方 的 压力 。 我 提醒 纯 如 说 ，《 约 朝 ' 霍 普 金 斯 大 学 杂志 》 上 的 那 篇 文章 
时 在 11 月 初 就 已 经 在 日 本 传 开 了 。 


纯 如 说 ， 哈 珀 柯林斯 出 版 社 和 《新 闻 周 刊 》 签 订 了 合同 ， 如 果 《 新 
闻 周 刊 》 不 刊 出 书 摘 的 话 ， 他 们 需要 给 出 一 个 更 好 的 解释 。 纯 如 已 经 给 
纽约 的 一 些 朋友 打 过 电话 。 所 有 的 人 都 对 她 表示 安奈， 让 她 放心 ， 书 摘 
一 定 会 最 终 刊 出 。 他 们 还 保证 会 打 电 话 找 出 推迟 出 版 的 原因 。 








11 月 10 日 那天 上 晚上， 我 们 收 到 了 订阅 的 《新 闻 周 刊 》， 友 现 当 期 杂 
志 特 别 厚 ， 里 面 刊登 的 日 本 公司 的 广告 正好 是 平常 的 两 倍 之 多 。 这 时 
候 ， 绍 进 和 我 已 经 对 这 本 杂志 中 的 广告 进 行 了 系统 分 析 。 我 们 和 纯 如 者 
觉得 这 是 一 个 好 的 征兆 ， 从 中 可 以 看 出 ，《 新 闻 周 刊 》 很 可 能 与 广告 商 
达成 了 菜 种 妥协 方案 ， 确 保 下 一 期 杂志 上 的 日 本 公司 广告 转 到 这 一 期 上 
刊 出 ， 从 而 避免 这 些 广 告 商 面临 资助 登 有 《 南 各 大 屠杀 》 一 书 节 选 的 杂 
志 出 版 的 “ 窗 境 ”。 








11 月 11 日 ， 纯 如 收 到 《新 闻 周 刊 》 国 际 部 负责 人 的 电子 邮件 ， 告 诉 
她 书 摘 也 不 会 在 11 月 24 日 出 版 的 那 一 期 上 刊 出 。 纯 如 立刻 给 汤姆 : 马 斯 
林 打 电话 ， 但 他 本 人 当时 正在 耶路撒冷 。 纯 如 终于 找到 马 斯 林 并 问 他 为 
什么 书 摘 不 被 刊 出 ， 他 回答 说 ， 不 是 他 作 的 决定 ， 只 不 过 是 遵 命 行事 而 
己 。 现 在 ， 纯 如 的 书 摘 并 不 在 刊 出 计划 表 上 ， 上 面 也 没 告诉 马 斯 林 为 什 


么 会 是 这 样 。 


纯 如 再 次 致电 蛤 珀 柯林斯 出 版 社 ， 询 问 如 何 维护 自己 的 权利 。 哈 珀 
柯林斯 出 版 社 法 务 部 门 的 负责 人 给 《新 闻 周 刊 》 打 了 电话 ， 结 果 被 告 
知 ， 书 摘 推 迟 刊 出 与 日 本 广告 商量 无 关系 ， 只 不 过 是 因为 西 摩尔 : 赫 什 
(Seymour Hersh) 的 书 《 卡 美 洛 王朝 的 阴暗 面 》 (The Dark Side of 
Camelot， 一 本 关于 肯尼迪 家 族 的 富有 争议 的 书 ) 把 其 他 书 摘 都 癌 后 推 
了 一 周 ， 而 接 下 来 的 另 一 篇 书 摘 又 必须 刊登 在 17 日 出 版 的 那 期 杂志 上 而 
i 











纯 如 这 一 方 的 人 都 觉得 关于 西 摩尔 : 赫 什 的 那 一 套 说 群 没有 说 服 
力 。 纯 如 说 ， 如 果 这 是 事实 的 话 ，《 新 闻 周 刊 》 为 什么 不 是 在 11 月 8 日 
就 告诉 她 这 个 消 恩 呢 ? 


与 此 同时 ， 纯 如 对 我 们 资 ， 如 果 《 新 闻 周 刊 》 迫 于 日 方 压力 撤 掉 了 
这 篇 书 摘 ， 她 会 马上 召开 一 场 新 闻 发 布 会 。 纯 如 确定 这 条 新 闻 会 传 到 文 
持 者 耳 中 ， 美 国 的 华人 社团 和 许多 人 权 组 织 都 会 百分之百 地 辐 她 表示 文 


持 。 





纯 如 还 告诉 哈 珀 柯林斯 出 版 社 ， 他 们 应 该 给 《新 闻 周 刊 》 去 电话 ， 
问 他 们 如 有 果 书 摘 没 有 在 17 日 或 24 日 出 版 的 杂志 上 刊 出 的 话 ， 她 应 该 对 记 
者 们 说 些 什么 。 纯 如 还 要 求 依照 合同 对 她 予以 补偿 ， 同 意 她 在 17 日 那天 
接受 记者 采访 ， 因 为 她 已 经 安排 好 了 演讲 和 采访 计划 ， 书 摘 未 能 按 计 划 
刊 出 并 不 是 她 的 错 。 


11 月 12 日 ， 哈 珀 柯林斯 的 法 务 部 门 用 电子 邮件 通知 纯 如 ， 他 们 刚刚 





收 到 《新 闻 周 刊 》 的 确认 信 ， 刊 有 《南京 大 屠杀 》 书 摘 的 那 期 杂志 将 于 
11 月 24 日 上 市 《杂志 上 印刷 的 出 版 时 间 是 12 月 1 日 ) ， 纯 如 之 前 为 图 书 
销售 所 作 的 宣传 并 不 会 影响 到 书 搞 的 最 终 刊 发 。 





11 月 14 日 ， 纯 如 飞 到 了 弗吉尼亚 的 详 福 元 ， 这 是 她 图 书签 售 的 第 一 
站 。 接 下 来 的 几 天 中 ， 纯 如 忙于 公开 演讲 、 接 受 采访 以 及 在 几 个 城市 中 
举行 图 书签 售 仪 式 。 但 她 仍 无 法 确定 《新 闻 周 刊 》 真 的 会 信守 承诺 。 


尽管 纯 如 旅行 的 时 候 我 号 在 厄 巴 纳 ， 但 她 每 到 一 地 总 是 会 问 我 报 平 
安 。 如 果 她 太 忙 没有 时 间 打 电话 ， 在 旅馆 的 网 络 中 心 检查 电子 邮件 时 ， 
纯 如 总 会 给 我 写 封 短信 。 她 告诉 我 ， 一 路 上 ， 每 一 站 她 都 大 受 欢 迎 ， 很 
多 人 前 来 听 她 演讲 ， 参 加 签 售 活动 。 每 次 活动 后 ， 纯 如 的 书 都 会 当场 销 
售 一 空 。 我 保持 与 纯 如 的 联系 ， 退 着 看 所 有 与 她 有 关 的 新 闻 。 我 很 蝇 兴 
听 到 ， 纯 如 的 书 有 这 样 的 一 个 好 的 开始 。 











11 月 16 日 ， 星 期 日 ，《 巴 尔 的 摩 太 阳 报 》 的 记者 Cheryl Tan 往 我 们 
家 中 打 来 电话 ， 采 访 了 我 们 。 她 是 第 一 个 这 样 做 的 新 闻 记 者 。Tan 告 诉 
我 们 ， 她 采访 过 纯 如 ， 而 且 在 华盛顿 国会 山 附 近 Trover 书 店 的 签 售 仪式 
上 见 过 纯 如 本 人 。 她 问 我 们 ， 纯 如 小 时 我 们 是 如 何 跟 她 讲 起 南京 大 屠杀 
的 ， 还 有 我 们 对 纯 如 的 书 的 看 法 。 当 这 篇 报道 11 月 18 日 在 《巴尔 的 摩 太 
阳 报 》 上 刊 出 时 ， 我 激动 极 了 。 我 在 心底 默默 祝 告 我 的 父母 ， 他 们 的 外 
孙女 终于 将 1937 年 发 生 于 两 京 的 真相 讲 给 了 全 世界 。 我 暗自 祈祷 ， 抗 日 
战争 期 间 中 国人 民 所 绽 受 的 否 难 永远 都 不 要 为 人 所 遗忘 。 


11 月 18 日 ， 巴 巴 拉 : 库 里 顿 〈《 纯 如 以 前 在 约翰 ' 霍 普 金 斯 大 学 的 教 
授 ) 在 华盛顿 接 上 纯 如 。 库 里 顿 邀 请 纯 如 到 约翰 : 霍 普 金 斯 大 学 作 个 演 
讲 并 进行 图 书签 售 。 库 里 顿 告诉 纯 如 ， 她 很 为 纯 如 和 她 的 书 感到 骄 做 。 
见面 时 ， 纯 如 告诉 库 里 顿 《 新 闻 周 刊 》 的 事 ， 以 及 她 对 《新 闻 周 刊 》 迫 
于 日 方 压力 撤 稿 的 担心 。 库 里 顿 对 纯 如 说 ,，“ 这 消 明太 棒 了 ! 如 果 他 们 
真 的 撤 挥 了 你 的 书 摘 ， 你 的 书 用 不 了 10 分 钟 束 会 登 上 《纽约 时 报 》 畅 销 
书 榜 ! ” 








库 里 顿 在 纯 如 的 书 出 版 前 就 已 经 读 过 全 文 ， 她 非常 喜欢 这 本 书 。 她 
对 纯 如 说 ， 她 个 人 对 此 书 非常 感 兴趣 ， 不 仅 是 因为 纯 如 是 她 以 前 的 学 
生 ， 还 因为 这 一 事件 的 历史 重要 性 。 她 还 说 ， 她 特别 看 重 媒体 的 职业 道 
德 ， 希 望 纯 如 随时 告诉 她 书 摘 一 事 的 进展 。 


与 此 同时 ， 绍 进 和 我 系统 分 析 了 《新 闻 周 刊 》 之 前 几 期 的 广告 。 我 
们 发 现 ， 每 周 杂 志 上 平均 登 出 4 到 5 个 日 本 公司 的 广告 ， 其 中 包括 佳能 、 
铃木 、 日 立 、 索 尼 、 丰 田 、 东 芝 、 三 萎 、 收 普 和 爱普生 等 。 





我 很 担心 纯 如 的 书 摘 会 不 会 在 下 一 期 《新 闻 周 刊 》 上 刊 出 。 除 非 杀 
眼见 到 印 在 杂志 上 的 铅字 ， 我 再 也 不 会 相信 任何 人 的 话 了 。 


我 知道 12 月 1 日 那 一 期 《新 闻 周 刊 》 大 约 在 11 月 24 日 或 25 日 束 会 送 
到 报刊 亭 。 几 天 之 前 ， 我 就 开始 了 倒计时 。11 月 24 日 的 那个 星期 一 终于 
到 来 时 ， 我 在 实验 室 里 坐立不安 ， 无 法 专注 于 自己 的 工作 。 当 天 下 午 1 
点 多 的 时 候 ， 我 开始 给 伊利 诺 伊 人 联合 会 学 生 中 心 的 报刊 襄 打 电话 ， 问 
他 们 12 月 1 日 那 期 《新 闻 周 刊 》 是 否 送 到 了 。 他 们 告诉 我 杂志 还 没 来 。 
我 问 什 么 时 候 会 来 ， 他 们 回答 说 ， 很 难说 ， 有 时 候 周 一 就 送 到 ， 有 时候 
会 等 到 周二 。 他 们 说 ， 如 果 杂 志 真 的 当天 送 到 了 ， 也 会 是 在 傍晚 或 晚 
:Es 














我 无 法 安 坐 ， 在 实验 室 里 走 来 走 去 ， 想 着 书 摘 到 展会 不 会 被 友 表 。 
纯 如 那 时 正在 纽约 ， 她 没 告诉 我 任何 消 轧 。 我 坚信 《新 闻 周 刊 》 上 的 内 
容 节选 会 是 决定 纯 如 的 书 是 否 能 成 功 的 一 大 步 。 


我 太 焦虑 了 ， 以 至 于 记 不 清 到 后 问 报 刊 坚 打 了 多 少 回 电话 ， 询 问 他 
们 杂志 是 否 已 经 到 货 。 报 刊 侣 的 女孩 或 许 也 感觉 到 了 这 种 焦虑 ， 当 我 一 
衣 又 一 过 地 打 电 话 过 去 时 ， 她 表现 出 了 车 意 。 





最 后 ， 下 午 5 点 ， 报 刊 侣 的 女孩 告诉 我 ， 杂 志 送 到 了 ! 我 赶快 跑 到 
伊利 语 伊 人 联合 会 。 当 我 及 疯 一 般 翻动 杂志 时 ， 我 几乎 无 法 呼吸 。 在 那 


里 了 ! 我 站 在 那里 ， 仔 细 阅 读 节 选 的 全 文 。 书 摘 整 整 有 3 页 之 多 ， 标 题 
写 着 “揭露 南 泵 大 屠杀 ”。 








我 激动 极 了 。 站 在 那里 ， 我 把 书 摘 从 头 到 尾 读 了 两 届 ， 确 定 这 是 真 
的 。 我 跑 回 实验 室 ， 打 电话 给 绍 进 ， 告 诉 他 这 个 好 消息 。 


当天 上 晚上， 我 们 最 终 回 到 家 中 ， 仔 细 翻 向 杂 志 的 时 候 ， 我 们 发 现 ， 
整 本 杂志 上 没有 一 个 日 本 公司 的 广告 。 此 外 ， 封 面 上 也 没有 出 现 关 于 书 
摘 的 特殊 标题 ， 杂 志和 内 页 的 “本 期 推荐 ”中 也 没有 。3 页 的 书 摘 被 埋 在 当 
周 为 一 桩 “重要 新 闻 事 件 ” 之 中 一 一 麦 考 利夫 妇 生 了 七 胞 胎 ! 显然 ，《 新 
闻 周 刊 》 不 想 过 分 突出 这 篇 书 摘 。 





回首 往事 ， 假 如 纯 如 没有 要 求 《新 闻 周 刊 》 务 必 给 出 延迟 发 表 书 搞 
的 原因 ， 他 们 会 不 会 迫 于 日 本 公司 的 压力 ， 索 性 放弃 这 篇 书 摘 呢 ? 当 听 
说 如 果 书 摘 被 撤 稿 ， 纯 如 会 把 事情 经 过 公之于众 后 ，《 新 闻 周 刊 》 是 不 
是 吓 坏 了 ? 尽管 《新 闻 周 刊 》 否 认 日 本 公司 取消 广告 是 导致 书 摘 推迟 刊 
出 的 原因 ， 但 却 没 有 人 能 解释 ， 为 什么 12 月 1 日 的 这 一 期 杂志 上 一 个 日 
本 公司 的 广告 都 没有 ， 而 在 11 月 17 日 那 一 期 上 却 刊登 了 两 倍 于 正常 数目 
的 广告 。 














纯 如 的 一 个 朋友 告诉 她 ， 媒 体 里 存在 两 套 规则 ， 一 套 是 针对 亚洲 人 
的 ， 男 一 套 则 是 针对 其 他 人 的 。 梅 赛 德 斯 -奔驰 公司 会 因为 《新 闻 周 
刊 》 节 选 了 一 本 犹太 人 写 的 关于 纳粹 屠杀 犹太 人 的 书 就 提出 抗议 吗 ? 不 


可 能 ! 





尽管 《新 闻 周 刊 》 上 的 书 摘 并 疫 有 出 现在 当期 的 封面 标题 上 ， 而 且 
推迟 了 两 周 才 刊 出 ， 因 此 错过 了 最 佳 书评 时 间 。 但 它 仍 极 大 程度 地 帮助 
了 这 本 书 扩大 知名 度 一 一 这 是 《南京 大 屠杀 》 走 上 畅销 书 榜 的 第 一 步 。 








在 《南京 大 屠杀 》 正 式 出 版 前 ， 纯 如 克服 了 许多 外 界 阻 力 ， 诸 如 基 
本 书局 的 解体 ， 以 及 《新 闻 周 刊 》 事 件 。 但 她 也 需要 面 对 一 些 内 部 问 
题 。4 月 的 时 候 ， 纯 如 打 电 话 来 ， 跟 我 们 进行 了 一 次 长 谈 。 她 正 吴 处 十 
字 路 口 。《 南 泵 大 屠杀 》 己 进入 出 版 最 后 阶段 ， 很 快 整 会 面世 ， 但 纯 如 
还 没有 拿 到 下 一 本 书 的 预付 稿酬 。 布 瑞 特 催 纯 如 赶快 找 一 份 朝 九 晚 五 的 
正常 工作 ， 有 一 份 稳定 收入 。 那 时 候 ， 纯 如 拿 到 的 预付 稿酬 、 国 家 科学 
基金 的 资助 以 及 其 他 研究 经 费 并 不 足以 支撑 她 的 日 常生 活 和 研究 开支 ， 
布 瑞 特 必须 补贴 她 的 费用 。 布 瑞 特 说 ， 纯 如 的 职业 写作 迄今 为 止 都 是 个 
赔本 生意 。 


纯 如 说 她 要 么 继续 写 自 己 的 图 书 选 是 计划， 要 么 就 得 男 找 一 份 工 
作 ， 比 如 说 撰写 技术 说 明 书 或 在 学 校 教 书 ， 等 到 生活 稳定 下 来 之 后 再 回 
头 写 图 书 选 题 。 绍 进 和 我 同 布 瑞 特 一 样 ， 也 或 励 纯 如 去 找 一 份 教书 的 工 
作 。 绍 进 和 我 都 反对 她 去 写 什 么 说 明 书 。 我 们 觉得 纯 如 在 创意 写作 方面 
很 有 天 分 ， 一 份 教 职 实际 上 可 能 是 她 最 好 的 选择 ， 因 为 这 样 的 话 ， 她 既 
可 以 从 事 那些 目 己 感 兴趣 的 独立 项 目 ， 也 可 以 与 其 他 人 一 道 合 作 ， 认 识 
新 人 一 一 这 是 纯 如 一 向 喜欢 的 事 。 此 外 ， 许 多 教师 业余 时 间 都 写 书 ， 因 
为 教学 计划 弹性 很 大 ， 简 直 是 为 作家 而 设计 的 。 


在 这 次 讨论 中 ， 就 纯 如 的 新 书 和 她 的 金钱 观 问题 ， 我 们 表达 了 目 己 
的 看 法 。 我 们 说 ， 当 然 每 个 人 都 要 赚钱 养家 糊口 ， 但 对 社会 的 贡献 并 不 
能 全 都 以 金钱 来 衡量 。 我 们 告诉 纯 如 ， 尽 管 她 的 写作 生涯 迄今 为 止 还 没 
赚 到 什么 钱 ， 但 她 所 做 的 一 切 对 社会 却 非 常 重要 。 她 的 书 比 许多 其 他 的 
书 都 更 有 价值 ， 我 们 深 深 为 她 自 窒 。 


在 电话 中 ， 纯 如 同 我 们 倾诉 了 她 的 梦想 和 雄心 。 她 告诉 我 ， 她 和 她 
的 一 个 女友 最 近 在 芝加哥 聊 过 一 次 。 朋 友 问 纯 如 ， 她 的 人 生 终 极目 标 是 
什么 。 纯 如 告诉 朋友 说 ， 她 的 野心 是 在 文学 世界 史 中 留 下 目 己 的 印迹 ， 
成 为 一 名 世界 知名 作家 。 朋 友 批 评 纯 如 太 过 个 人 主义 ， 她 不 明白 为 什么 
有 人 想 要 成 为 明星 或 总 于 成 名 。 纯 如 对 我 次, “梦想 得 到 奥 林 匹 元 金牌 


























或 诺 贝 尔 奖 有 什么 不 对 吗 ?* 她 说 ，“ 推 动 自己 实现 所 有 潜能 又 有 什么 不 
对 吗 ?* 


没 能 为 生物 钟 那 本 书 找到 出 版 商 ， 纯 如 一 直 在 考虑 下 一 个 选 题 。 当 
她 谈 起 自己 的 图 书 选 题 时 ， 总 是 充满 热情 。 她 描述 了 一 些 备 选 选 题 : 一 
个 间谍 主题 的 史诗 小 说 ， 一 部 关于 美国 种 族 通 婚 的 书 ， 一 篇 关于 修建 美 
国 西部 铁路 的 华工 的 历史 小 说 等 等 。 纯 如 告诉 我 ， 她 一 直 在 向 世界 文学 
中 的 名 车 学 习 ， 和 硕 望 有 朝 一 日 也 可 以 与 那些 作家 比肩 。 每 当 想 到 这 些 ， 
她 就 兴奋 地 忍 不 住 要 尖 叫 出 来 。 纯 如 告诉 我 ， 她 的 目标 远大 ， 而 绍 进 和 
我 是 唯一 不 会 批评 她 “ 自 大 成 狂 ” 或 太 过 “个 人 主义 ”的 人 。 








纯 如 对 我 们 多 次 表露 过 她 对 小 说 《 球 》 中 女 主 人 公 部 思 台 的 休 拜 之 
心 。 那 是 她 最 喜欢 的 小 说 之 一 。 纯 如 说 ， 邦 思 癌 的 魅力 正在 于 她 的 激情 
和 决心 。 历 尽 苗 难 终 获 成 功 是 文学 中 的 永恒 主题 之 一 ， 而 这 也 是 纯 如 想 
要 走 的 路 。 





纯 如 还 告诉 我 们 ， 她 的 一 个 男性 朋友 对 她 说 ， 他 喜欢 雇用 女性 ， 因 
为 女人 工作 卖力 ， 开 价 不 高 ， 而 且 没 有 野心 ， 所 以 不 会 偷 走 他 的 客户 。 
纯 如 辕 言 大 为 愤怒 。 她 说 她 永远 都 不 要 落 入 同样 的 陷阱 。 纯 如 想 要 找 出 
成 功 女 人 的 共同 特性 ， 束 此 写 一 本 书 。 她 还 对 我 说 ， 她 打算 未 来 几 年 生 
上 三 个 小 孩 ， 不 过 一 旦 孩子 逢 入 大 学 ， 她 就 会 重 返 写作 。 她 说 ， 那 样 的 
话 ， 她 就 可 以 不 受 任何 干扰 地 写 上 至 少 20 年 。 家 庭 与 事业 ， 纯 如 两 个 都 


想 要 。 


纯 如 非 党 多愁善感 。 她 说 ， 生 命 太 短 暂 了 。 她 想 要 在 短 时 间 内 完成 
许多 事 ， 但 她 却 总 是 觉得 时 间 不 够 。 她 说 她 必须 把 握 此 时 此 刻 。 有 朝 一 
日 ， 生 命 将 消逝 无 踪 ， 但 书 和 文字 却 会 留 下 来 ， 正 如 她 所 读 过 的 那些 经 
典 名 作 一 样 。 纯 如 说 , “文字 是 永恒 的 ”。 她 说 她 必须 努力 工作 以 实现 自 
己 想 要 的 一 切 。 为 什么 她 有 如 此 开 于 弟 人 的 桶 迫 感 ?我 不 知道 。 有 时 候 
我 无 法 不 为 她 力求 完美 的 决心 所 感动 。 这 也 局 发 了 我 ， 一 定 要 做 到 最 
好 。 





第 十 四 章 变 成 了 名 人 


尽管 《南京 大 屠杀 》 是 纯 如 的 第 二 部 书 ， 但 她 却 是 第 一 次 经 历 这 么 
长 时 间 的 图 书签 售 活动 。 一 路 之 上 ， 纯 如 通过 电话 和 电子 邮件 向 我 们 报 
告 她 的 行踪 。 





关于 纯 如 发 现 拉 贝 日 记 的 新 闻 一 年 前 就 已 经 被 公之于众 ， 美 国 和 加 
拿 大 的 华人 都 对 拉 贝 日 记 和 纯 如 的 新 书 十 分 期 待 。 纯 如 收 到 了 许多 大 学 
学 生 组 织 和 美加 华人 社团 的 邀请 ， 他 们 迫切 想 要 聆听 纯 如 的 故事 。 纯 如 
细心 地 安排 了 整个 行程 ， 尽 可 能 满足 所 有 的 邀请 。 弗 庆 尼 亚 海滩 是 纯 如 
图 书签 售 的 第 一 站 ， 她 对 我 说 ， 在 那里 她 受到 了 热烈 欢迎 ， 她 的 书 几 分 
钟 之 内 就 已 售 吏 。 许 多 人 一 买 束 是 好 儿 本 ， 表 示 要 把 这 本 书 送 给 自己 的 
下 一 代 好 好 看 看 。 





弗吉尼亚 海滩 这 一 站 后 ， 纯 如 飞 往 华 盛 顿 。 她 的 老 朋友 、 美 国 移民 
归 化 署 的 玛丽 安 :史密斯 好 心地 留 纯 如 住 在 她 家 。 纯 如 在 国会 山 附 近 的 
Trover 书 店 进行 了 图 书签 售 。 她 对 我 说 ， 她 希望 伊利 诺 伊 州 议员 威廉 : 利 
平 斯 基 (William Lipinski) 或 是 其 副手 可 以 到 场 ， 因 为 书店 就 在 国会 山 
上 。 那 年 夏天 ， 利 平 斯 基 支 持 了 一 项 要 求 日 本 像 其 他 轴 心 国 国家 一 样 为 
其 二 战 罪行 道歉 并 支付 赔偿 的 提案 。 这 个 提案 是 许多 华人 活动 家 和 人 权 
组 织 共同 努力 的 结果 。 纯 如 还 考虑 过 日 本 驻 华 盛 顿 使 馆 或 许 会 派 人 到 书 
店 里 收集 有 关 信 息 。 然 而 ， 谁 都 没 出 现 。 


纯 如 接 下 来 又 去 了 约 融 ' 堆 普 金 期 大学、 哈佛 大 学 法 学 院 和 普 林 斯 
顿 大 学 。 每 次 签 售 活动 都 来 者 其 众 ， 纯 如 和 她 的 书 大 受 欢 迎 。 绍 进 的 哥 
哥 绍 远 住 在 新 译 西 ， 他 到 普林斯顿 看 了 纯 如 。 据 他 说 ， 纯 如 的 书 古 俭 售 
仪式 上 所 有 书 中 最 受 欢 迎 的 一 本 。 

















在 普林斯顿 大 学 为 “南京 大 屠杀 ”所 召开 的 会 议 上 ， 当 日 本 历史 学 家 
厅 郁 户 (Ikuhiko Hata) 发 言说 ， 中 方 公 布 的 南京 死亡 人 数 不 可 信 时 ， 
引起 了 一 些 争 议 。 许 多 听众 大 声 抗议 。 据 《世界 日 报 》 CWorld Journal， 
美国 一 家 主要 华文 报纸 ) 后 来 报道 ， 会 议 几 度 濒于 失控 ， 但 最 终 还 是 恢 
复 了 秩序 。 总 的 来 说 ， 这 次 会 议 非常 成 功 ， 充 分 见证 了 人 们 对 南京 大 履 
杀 是 多 么 的 关注 。 





绍 远 也 在 听众 之 中 。 他 当晚 给 我 们 打 电 话 描述 当时 的 激动 场面 。 在 
回应 秦 邦 度 的 时 候 ， 纯 如 解释 了 她 为 什么 认为 在 当时 的 情况 下 使 用 埋 匡 
记录 是 推测 死亡 人 数 的 最 佳 方式 。 根 据 纯 如 所 收集 的 资料 ， 南 系 大 屠杀 
中 丧生 者 的 人 数据 估计 在 26 万 到 35 万 之 间 。 当 纯 如 发 言 时 ， 她 的 雄辩 和 
坚定 局 得 了 听众 热烈 的 掌声 。 











绍 远 非常 为 纯 如 这 个 侄女 而 自豪 。 会 议 后 ， 他 载 纯 如 去 了 普林斯顿 
火车 站 。 在 那里 ， 纯 如 坐 上 火车 去 她 的 下 一 站 ， 纽 约 。 在 站 台 上 ， 纯 如 
对 绍 远 进行 了 采访 ， 了 解 了 他 1949 年 逃离 中 国 大 陆 时 的 经 历 。 绍 远 后 来 
告诉 我 们 ， 他 对 侄女 的 勤勉 大 为 吃惊 。 他 说 ， 纯 如 从 包 里 拿 出 采访 本 和 
笔 ， 坐 在 普林斯顿 火车 站 的 长 椅 上 就 开始 了 采访 。 因 为 打算 把 采访 完 
成 ， 她 没有 登 上 预计 要 坐 的 那 趟 火车 ， 而 换 乘 了 后 面 的 火车 。 





纯 如 在 纽约 和 朋友 们 一 起 过 了 感恩 节 一 一 这 古 她 少数 几 次 没有 和 家 
人 共度 节日 。 感 恩 节 那天 ， 她 从 纽约 打 来 电话 ， 我 们 聊 了 很 长 时 间 。 纯 
如 对 《新 闻 周 刊 》 最 终 登 出 了 她 的 书 摘 十 分 兴奋 。 她 还 告诉 我 们 ， 美 国 
广播 公司 的 《 早 安 美国 》 节 目 请 她 12 月 7 日 到 纽约 接受 采访 。 


从 东海 岸 返回 家 中 之 后 ， 纯 如 在 旧金山 地 区 举行 了 签 售 活动 。 随 
后 ， 她 又 飞 回 纽约 接受 《 早 安 美国 》 的 采访 。1997 年 12 月 7 日 是 日 本 偷 
柳 珍 珠 港 56 周 年 纪念 日 ， 正 因 如 此 ， 美 国 广播 公司 才 希 望 在 这 一 天 采访 
纯 如 并 介绍 她 的 新 书 。 尽 管 她 告诉 我 们 ， 可 以 在 12 月 7 日 纽约 时 间 一 早 
在 节目 中 看 到 她 ， 但 这 个 节目 只 在 东海 岸 播 出 。 此 外 ， 我 们 也 没有 有 线 
电视 。 我 们 所 能 做 的 只 有 通知 住 在 纽约 的 我 姐姐 菱 航 、 住 在 新 泽 西 的 弟 





弟 林彬 和 住 在 马里 兰 的 妹妹 蔷 闭 ， 让 他 们 记 着 收看 这 个 节目 并 替 我 们 录 
下 来 。 节 目 开 始 ， 纯 如 开始 讲话 时 ， 允 第 彬 彬 打 来 电话 ， 将 听 简 放 到 电 
视 机 和 旁 ， 让 我 们 也 能 听 到 。 


一 星期 后 ， 梢 棚 把 录像 带 寄 给 我 们 ， 我 们 终于 看 到 了 《 早 安 美国 》 
对 纯 如 的 采访 。 我 们 很 惊讶 地 看 到 ， 纯 如 回答 问题 时 表现 得 非常 专业 ， 
这 让 我 们 联想 起 当年 她 还 是 一 个 郑 雇 的 小 姑 妇 时 的 情景 。 她 看 上 去 非常 
年 轻 ， 充 满 活 力 ， 而 在 节目 组 化 妆 人 员 的 帮助 下 ， 她 简直 就 像 一 颗 冉冉 
上 升 的 明星 。 


接 下 来 ， 纯 如 应 加 拿 大 不 列 颠 哥伦比亚 省 亚洲 二 战 浩 动 史 实 维护 会 
(BC-ALPHA, British Columbia Association for Learning and Preserving 
the History of WWII in Asia) 主席 列国 远 〈Thekla Lit) 的 邀请 ， 飞 往 泌 
太 华 参加 该 协会 组 织 的 各 项 图 书 宣传 活动 。 在 华人 众多 的 涯 太 华 举行 了 
几 场 颇 受 欢迎 的 宣传 活动 后 ， 纯 如 飞 往 多 伦 多 。 在 那里 ，ALPHA 多 伦 
多 分 会 主席 王 裕 佳 (Joseph ”Wong) 迎接 了 纯 如 。 我 和 王 先生 素 昧 平 
生 ， 他 打 电 话 给 我 说 ， 纯 如 托 他 回 我 报 平 安 。 他 还 说 ， 他 会 小 心照 顾 纯 
如 一 一 他 是 一 个 医生 ， 纯 如 和 他 在 一 起 很 安全 。 我 非常 感激 有 这 人 么 个 人 
能 够 体 访 一 个 母 杀 的 心情 。 每 当 到 了 一 个 新 的 地 方 ， 纯 如 总 是 信和 守 承 
诡 ， 告 诉 我 们 她 安全 抵达 的 消息 。 











12 月 11 日 ， 纯 如 到 达 多 伦 多 那天 晚上 ， 她 在 一 家 和 餐馆 给 我 们 打 电 话 
说 ， 当 晚 特 德 : 科 佩 尔 (Ted Koppel) 的 《晚间 热线 》 节 目 将 播 出 讲述 约 
办: 拉 贝 生平 故事 的 片子 《纳粹 好 人 》 (The Good Nazi) ， 而 她 正 要 观 
看 。 我 们 立即 打开 电视 ， 等 待 节 目 开 始 。 当 然 了 ， 男 面 上 出 现 了 纯 如 ， 
还 有 哈佛 大 学 历史 学 教授 威廉 :科比 (William Kerby) ， 以 及 约 畏 : 拉 贝 
的 外 孙女 马尔 苏 拉 :莱恩 哈 特 等 人 。 








12 月 13 日 ， 南 泵 大 屠杀 60 周 年 的 纪念 日 ， 多 伦 多 的 华人 组 织 为 大 履 
录 的 遇难 者 举行 了 一 场 盛 大 的 悼念 仪式 。 纯 如 受 邀 作为 悼念 仪式 的 主题 
发 言 人 ， 一 家 来 自 中 国 的 合唱 团 还 特地 赶赴 多 伦 多 。 为 此 特别 创作 了 一 





首 乐 曲 ， 以 纪念 遇难 者 和 他 们 所 承受 的 苦难 。 仪 式 过 后 ， 纯 如 从 多 伦 多 
的 旅馆 房间 里 给 我 们 打 来 电话 ， 她 说 ，“ 妈 妈 ， 你 绝对 不 相信 来 了 多 少 
人 。 我 猪 总 有 600 到 800 之 多 ! 我 演讲 结束 后 ， 人 们 长 时 间 为 我 鼓掌 ..….. 
当 合唱 团 开 始 演唱 时 ， 我 忍 不 住 流 下 了 眼泪 。?* 在 电话 的 那 一 端 ， 我 也 
忍 不 住 流下 了 眼泪 。 





那天 晚上 ， 我 写 下 了 自己 的 感受 。 过 去 的 这 两 年 ， 我 的 女儿 撰写 这 
本 书 的 期 间 ， 也 是 我 自己 的 一 段 精神 之 旅 。 我 回顾 了 我 们 之 间 的 那些 谈 
话 。5 年 前 ，1992 年 5 月 18 日 晚上 ， 在 我 父母 位 于 纽约 的 家 中 ， 是 我 鼓励 
她 着 手 撰写 一 本 有 关 南 京 大 履 杀 的 书 。 然 后 ，1995 年 ， 纯 如 到 东海 岸 搜 
集资 料 ， 后 来 ， 她 又 坐 上 开 往 南京 的 火车 ， 到 那里 采访 幸存 者 。 再 后 
来 ， 基 本 书局 于 1997 年 突 发 公司 结构 转变 。 我 将 这 篇 文章 献 给 了 我 父母 
的 在 天 之 灵 。 我 希望 他 们 知道 ， 他 们 的 外 孙女 写 了 怎样 的 一 本 书 ， 疝 全 
世界 揭露 了 发 生 在 南京 的 种 种 被 人 遗 态 的 战争 罪行 ， 而 在 蔡 那 些 沉默 无 
言 的 受害 者 讨 回 公 道 的 过 程 中 ， 他 们 的 外 孙女 展现 出 了 不 起 的 勇气 。 我 
将 这 篇 文章 投 给 了 《世界 日 报 》。 我 只 用 几 个 小 时 就 完成 写作 ， 这 怕 是 
我 一 生 中 写 得 最 快 的 一 篇 文章 了 。 


《 南 各 大 屠杀 》 在 1998 年 1 月 登 上 了 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 ， 许 多 
人 都 党 得 难以 置信 。 你 或 许 会 说 ， 这 是 一 匹 黑马 。 没 错 ， 我 们 《还 有 纯 
如 ) 从 来 不 敢 想 象 居然 会 有 这 样 一 天 ， 但 它 确 实 发 生 了 。 


选择 南 系 大 屠杀 60 周 年 之 时 出 版 这 本 书 最 开始 是 纯 如 的 主意 ， 现 在 
证 明 这 真是 个 好 想法 。 书 正式 发 行 前 一 两 个 月 ， 外 界 已 经 开始 关注 起 这 
本 新 书 ， 而 这 都 是 纯 如 的 努力 使 然 。 约 翰 ' 霍 普 金 斯 大 学 校友 杂志 的 11 
月 号 上 刊登 了 一 篇 天 于 纯 如 的 长 文 ， 而 她 的 照片 也 出 现在 封面 上 。 与 纯 
如 的 图 书签 售 旅 行 同步 ， 大 学 生 和 草根 华人 团体 在 美国 的 东西 海 尾 以 及 
加 拿 大 各 大 城市 组 织 了 相关 会 议 。 接 下 来 ， 中 、 英 文 报 纸 杂 志 ， 国 家 电 
视 台 和 广播 电台 对 纯 如 进行 了 采访 。 围 绕 这 本 书刊 起 了 一 场 风 暴 。 我 忠 
实地 记录 下 了 上 所 有 关于 纯 如 的 外 界 反 应 和 妊 体 报道 。 我 们 住 在 美国 各 地 




















的 朋友 也 寄 来 了 当地 报纸 关于 纯 如 的 报道 。 我 无 法 描述 当时 我 们 的 激动 
心情 。 那 时 候 ， 我 们 生活 的 主要 意义 似乎 束 在 于 跟 进 纯 如 的 新 闻 。 纯 如 
也 与 我 们 保持 着 密切 联系 ， 每 天 都 把 那些 激动 人 心 的 事 告 诉 给 我 们 。 


12 月 1 日 《新 闻 周 刊 》 节 选 了 纯 如 书 中 部 分 内 容 之 后 ， 几 家 主要 英 
文 报纸 也 登 出 了 相关 书评 ， 其 中 包括 《华盛顿 邮 报 》 和 《纽约 时 报 》。 
在 1997 年 12 月 11 日 刊登 于 《华盛顿 邮 报 》 的 那 篇 感人 至 深 的 文章 中 ， 肯 
- 林 格 尔 (Ken Ringle) 写 道 : “1937 年 发 生 于 南京 的 事情 一 向 少 有 人 
知 ， 但 它 却 灼 痛 着 一 个 女人 的 灵魂 。” 这 篇 文章 配 发 了 一 张 纯 如 手 捧 新 
书 接受 采访 的 照片 。 此 外 还 刊登 了 两 张 南京 大 屠杀 的 照片 ， 一 张 照片 上 
日 本 士兵 正在 用 中 国人 进行 刺刀 练习 ， 另 一 张 中 ， 一 个 日 本 士兵 正在 处 
决 中 国 俘 虏 ， 而 其 他 日 本 士兵 站 在 一 旁 笑 着 围观 。 








12 月 14 日 ， 南 各 大 屠杀 60 周 年 纪念 日 后 一 天 ，《 纽 约 时 报 》 书 评 周 
刊 上 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 教授 、 东 亚 研究 专家 奥 维 尔 : 谢 尔 (Orville 
Schell ) 为 纯 如 的 书写 了 一 篇 长 篇 正面 评论 。 他 写 道 ,“ 在 她 新 近 出 版 的 
重要 着 作 《 南 泵 大 屠杀 》 中 ， 里 为 层 欠 垩 存 者 后 人 的 张 纯 如 详细 描写 了 
那些 恐怖 的 杀 玫 ， 她 的 翌 怒 可 以 理解 。” 这 篇 文章 再 次 使 用 了 日 本 士兵 
以 中 国人 作为 刺刀 练习 靶子 的 照片 。 这 张 照片 很 难 从 读者 的 记忆 中 抹 
去 ， 不管 看 了 多 少 次 ， 它 仍 令 人 展 尺 ， 令 人 作呕 。 











至 于 中 文 媒 体 方面 ， 北 美 华文 报纸 12 月 份 都 做 了 关于 纯 如 新 书 的 报 
道 。 太 平 洋 的 另 一 端 ， 在 中 国 大 陆 、 香 港 和 人 台湾， 所 有 的 报纸 也 都 大 篇 
幅 报 道 纯 如 的 书 ， 其 中 包括 香港 最 有 影响 力 的 英文 报纸 《南华 早报 》、 
中 国 的 《人 民 日 报 》 以 及 台湾 地 区 的 一 些 大 报 。 台 湾 的 出 版 公司 天 下 文 
化 将 此 书 译 成 中 文 ， 于 1998 年 1 月 出 版 。 但 从 1997 年 12 月 2 日 到 9 日 ， 这 
本 书 的 部 分 章节 就 已 经 分 九 次 连载 于 台湾 的 一 家 报纸 上 。 


如 此 广泛 的 曝光 上 度 使 得 这 本 书 在 全 美 很 快 售 束 。 纯 如 举行 过 签 售 仪 
式 的 所 有 书店 都 出 现 了 缺 货 现象 ， 一 时 洛阳 纸 贯 。 当 纯 如 12 月 抵达 多 伦 
多 时 ，ALPHA 多 伦 多 分 会 主席 王 裕 佳 向 组 织 成 员 提 议 ， 筹 集 一 笔 球 














项 ， 购 买 1 000 本 书 捐 给 加 拿 大 的 高 中 和 公共 网 书馆 ， 这 使 得 书店 里 顿 
时 一 书 难 求 。 纯 如 在 电话 里 向 我 们 抱怨 说 ， 这 很 丢人 ， 她 看 见 那么 多 的 
人 前 来 参加 她 的 签 售 仪式 ， 但 他 们 却 买 不 到 书 。 纯 如 只 能 在 藏书 签 上 蔡 
那些 排 着 长 队 的 读者 签名 。 整 个 图 书签 售 巡 回 活动 中 ， 纯 如 问 出 版 商 抱 
怨 了 好 几 次 。 出 版 商 告 诉 她 ， 仪 仅 出 版 两 个 星期 后 ， 这 本 书 束 已 经 加 印 
第 五 次 了 。 他 们 已 经 在 尽 可 能 地 加 快 印 刷 速 度 ， 但 每 次 加 印 只 印 了 1 
000 本 。 他 们 根本 没 想到 纯 如 的 书 会 登 上 畅销 书 榜 ! 


因为 纯 如 的 书 如 此 热 销 ， 我 们 开始 关注 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 
单 。12 月 21 日 ， 我 们 发 现 纯 如 的 书 出 现在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 下 面 
的 “值得 关注 ”栏目 中 。 列 在 这 一 栏目 中 的 书 是 编辑 们 认为 除了 上 榜 畅 销 
书 外 其 他 一 些 近 期 值得 关注 的 书 。 我 们 非常 高 兴 。 这 意味 着 纯 如 的 书 的 
影响 力 在 上 升 ， 可 能 会 最 终 入 榜 。 











那 年 圣诞 节 ， 我 们 都 很 焦急 。 我 们 知道 ， 节 日 期 间 ， 许 多 人 都 会 人 
着 旅行 或 庆祝 ， 没 人 关注 那些 书评 ， 更 不 会 打算 买书 。 但 即便 是 在 这 种 
节日 里 匆匆 忙 忙 的 气氛 中 ，《 圣 何 塞 水 星 报 》、 《圣路易斯 邮 报 》、 
《华尔街 日 报 》 和 《洛杉矶 时 报 》 等 几 家 报纸 仍 对 纯 如 的 书 给 出 了 好 
评 。 





终于 ， 圣 诞 节 过 完了 。 纯 如 重新 开始 自己 的 图 书签 售 之 旅 。 她 先 到 
了 南 加 州 、 洛 杉 矶 和 圣迭戈 。1 月 14 日 ， 纯 如 飞 往 华盛顿 接受 PBS 的 采 
访 。 在 旧金山 机 场 ， 她 给 我 们 电话 留言 说 ， 她 刚 接 到 出 版 商 的 电话 ， 她 
的 书 现在 在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 上 排名 第 15! 从 她 的 声音 中 我 们 能 
听 出 她 器 了 一 一 我 相信 那 是 喜悦 的 泪水 ! 绍 进 和 我 喜出望外 。 一 连 几 
天 ， 我 们 都 无 法 抑制 自己 的 兴奋 。 在 下 一 通电 话 中 ， 我 们 说 ,“ 纯 如 ， 
你 成 功 了 ! ” 





我 们 后 来 知道 ， 纯 如 的 书 1 月 14 日 就 已 经 进 了 畅销 书 榜 ， 但 要 等 上 
两 周 的 时 间 才 可 见报 。 我 们 不 知道 为 什么 情况 会 是 这 个 样子 。 或 许 出 版 
商 们 希望 把 消 轧 延 后 两 周 发 布 ， 这 样 可 以 确保 潜在 读者 蜂拥 而 至 时 有 外 





够 多 的 库存 。1 月 25 日 ， 我 们 去 巴 话 书店 买 了 一 份 《纽约 时 报 》， 亲 目 
验证 纯 如 的 书 确实 上 了 畅销 书 榜 。 


从 那天 起 ， 绍 进 和 我 就 开始 每 周 查 看 榜 单 。 因 为 我 们 也 能 在 《纽约 
时 报 》 网 站 上 看 到 这 份 榜 单 ， 每 当 纯 如 的 书 上 榜 的 时 候 ， 我 们 就 会 将 其 
打印 下 来 。 接 下 来 一 周 ， 纯 如 的 书 从 第 15 位 上 升 到 第 14 位 ， 然 后 在 接 下 
来 的 3 周 时 间 里 ， 又 攀升 到 了 第 11 位 。 连 续 10 周 ， 这 本 书 都 排名 在 前 15 
位 。 那 时 纯 如 才 不 过 29 岁 。 她 的 编辑 告诉 她 ， 她 是 第 一 位 这 么 年 轻 束 路 
身 《 纽 约 时 报 》 畅 销 书 榜 之 列 的 华 窗 作 冢 ， 而 且 一 上 榜 束 是 这 么 长 的 时 
间 。 





为 什么 纯 如 的 书 如 此 畅销 ? 回头 看 时 ， 我 有 了 目 己 的 结论 。 第 一 
点 ， 南 各 大 屠杀 在 西方 少 有 人 知 ， 尽 管 1937 年 时 曾经 是 《纽约 时 报 》 的 
头条 新 闻 。 这 部 分 因为 西方 人 总 是 强调 欧洲 的 战争 威胁 ， 严 重 忽 略 了 二 
战 中 的 亚洲 -太平 洋 战 场 。 为 外 一 部 分 则 是 因为 日 本 政府 刻意 在 战争 结 
束 后 掩 兰 目 己 在 二 战 中 的 徘 行 。 南 京 大 屠杀 被 外 界 踪 二 ， 直 到 纯 如 揭露 
了 历史 真相 。 


第 二 点 ，20 世 纪 90 年 代 ， 中 国 日 益 强 大 ， 在 国际 地 缘 政 治 中 扮演 重 
要 角色 ， 这 使 得 中 国 可 以 站 在 一 个 比较 强硬 的 立场 上 ， 重 局 那些 以 前 未 
曾 被 正确 书写 的 被 忽略 的 历史 ， 如 南京 大 屠杀 。 第 三 点 ， 生 于 30 年 代 、 
经 历 过 二 战 的 中 国人 现在 都 已 退休 ， 有 时 间 和 余力 反思 目 己 的 过 往 ， 而 
他 们 也 想 要 保留 自己 的 战 时 回忆 。 这 些 人 中 不 乏 美 籍 华 痛 和 加 拿 大 籍 华 
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第 四 点 是 ，20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 经 济 蚂 末 民众 证 裕 ， 人 们 有 余力 关 
注 那 些 并 不 直接 和 日 常生 活 发 生 关 系 的 历史 和 文化 事件 。 第 五 把 ， 美 国 
和 加 拿 大 的 草根 组 织 中 的 华人 活动 家 已 经 为 维护 中 日 战争 历史 真相 努力 
了 多 年 ， 为 了 让 这 段 历史 大 白 于 天 下 ， 他 们 强 有 力 地 支持 了 纯 如 的 书 的 
推广 发 行 。 








简 而 言 之 ， 纯 如 非常 苹 运 ， 她 的 书写 得 可 谓 得 尽 天 时 地 利 。 但 最 重 
要 的 是 ， 在 为 数 众 多 的 文章 和 书评 中 ， 几 乎 每 个 人 都 同意 ， 正 是 纯 如 从 
档案 馆 里 挖掘 出 的 海量 资料 令 这 本 书 与 众 不 同 。 此 外 ， 纯 如 对 历史 真相 
及 社会 正义 的 热情 在 书 中 表现 得 淋 泣 尽 致 ， 这 深 深 感动 了 读者 ， 并 引起 
他 们 的 共鸣 。 


第 十 五 章 过 山 车 式 的 生活 


纯 如 的 书 登 上 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 后 ， 出 版 商 希 望 让 它 在 榜 单 上 
停留 得 越久 越 好 ， 这 也 是 史 维 会 等 草根 华人 组 织 的 目标 。 为 了 保持 书 的 
销量 ， 史 维 会 的 执行 副 总 裁 丁 元 1998 年 1 月 以 群发 邮件 形式 发 送 了 上 千 
份 电子 邮件 ， 请 求 每 个 会 员 都 支持 纯 如 的 书 ， 并 且 鼓 励 他 们 通过 各 自 的 
邮件 列表 回 朋友 们 转发 这 封 邮件 。 


我 们 也 将 丁 元 的 邮件 转发 给 我 们 的 朋友 和 学 生 。 了 本 元 的 邮件 一 定 传 
这 了 美国 ， 在 读 a 到 最 早 发 给 我 的 那 封 邮件 之 后 ， 我 又 从 美国 各 地 的 学 生 
和 朋友 那里 收 到 过 好 几 次 同样 的 邮件 。 纯 如 的 书 在 华人 和 公众 中 引发 了 
对 二 战 亚洲 战场 那些 被 人 遗 筷 的 史实 的 极 大 兴趣 与 关注 。 人 们 终于 认识 
到 ， 这 是 历史 中 需要 被 重 提 的 一 章 ， 二 战 历史 应 当 被 改写 和 重新 认识 。 





与 此 同时 ， 为 啊 应 ALPHA 多 伦 多 分 会 加 公共 图 书馆 捐赠 此 书 的 写 
召 ， 美 国 的 华人 组 织 也 做 出 类 似 举 动 。 许 多 人 一 买 束 是 好 几 本 。 华 文 报 
纸 也 敦促 读者 将 纯 如 的 书 寄 给 国会 议员 和 当地 政府 官员 ， 推 动 日 本 做 出 
政治 行动 并 正式 道歉 。 





1998 年 1 月 ， 纯 如 前 往 洛 杉 矶 和 圣迭戈 举行 更 多 的 图 书签 售 活动 。 
当 她 在 洛杉矶 市 区 和 郊区 的 蒙特 雷公 园 〈 许 多 华人 住 在 这 里 〉 等 地 签 售 
时 ， 上 百人 聚集 在 书店 里 。 纯 如 告诉 我 们 ， 许 多 书店 店主 痢 对 她 说 ， 从 
来 没 见 过 这 样 的 场面 ! 


1 月 8 日 ， 绍 进 的 父亲 突然 去 世 ， 终 年 93 岁 。 他 住 在 加 州 圣 英 尼 卡 
市 ， 去 世 前 一 周 得 了 重 感冒 。 一 个 晚上 他 的 情况 突然 急转直下 ， 不 入 后 
就 去 世 了 。 我 们 都 很 震 司 ， 一 周 后 赶 往 葵 莫 尼 卡 参加 葬礼 。 纯 如 当时 时 
间 很 紧张 。 她 在 南 加 州 进行 图 书签 售 ， 但 马上 就 要 飞 往 东 海 衣 接受 一 系 








列 电 视 台 和 电台 的 采访 ， 其 中 就 包括 PBS 著 名 主持 吉姆 : 沫 勒 (Jim 
Lehrer) 的 《新 闻 一 小 时 》 节 目 。 不 过 ， 纯 如 说 她 希望 1 月 16 日 可 以 飞 回 
加 州 参加 葬礼 ， 她 会 尽量 争取 抽出 时 间 。 








纯 如 的 书 进 入 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 后 ， 基 本 书局 的 东家 珀 修 斯 出 
版 集团 开始 认真 开展 图 书 推广 活动 ， 并 癌 纯 如 提供 了 财力 和 物力 上 的 文 
持 。 他 们 人 允 话 会 在 每 个 城市 为 纯 如 安排 专车 和 旅馆 住 种 。 我 一 直 担 心 纯 
如 密集 的 图 书签 售 和 媒体 采访 活动 会 令 她 过 于 疲 息 。 我 给 她 之 前 的 图 书 
编辑 苏 丙 : 拉 宾 娜 写 信 表达 了 我 的 担忧 。 在 此 之 前 ， 整 个 图 书签 售 过 程 
中 ， 几 乎 每 到 一 处 ， 纯 如 晚上 总 是 借 住 在 朋友 家 中 ， 目 己 开 着 租 来 的 车 
前 往 书 店 。 现 在 有 了 出 版 商 提 供 的 交通 和 住宿 ， 纯 如 可 以 集中 精力 准备 
目 己 的 演讲 ， 接 受 更 多 媒体 的 访问 了 。 











每 次 签 售 开 始 前 ， 纯 如 通 第 都 会 做 一 次 半 小 时 的 演说 。 据 报纸 上 的 
报道 和 羔 目 参加 过 图 书签 售 的 朋友 们 说 ， 她 的 演说 永远 那么 激动 人 心 、 
富有 力量 。 纯 如 告诉 我 们 ， 演 说 结束 后 ， 许 多 人 问 她 提问 。 此 外 ， 每 次 
图 书签 售 会 上 ， 都 有 人 走 上 前 来 ， 告 诉 纯 如 他 们 目 己 在 抗日 战争 期 间 杀 
身 经 历 或 耳闻 目睹 的 日 军种 种 暴行 。 那 些 杀 历 者 迫切 希望 分 享 自己 的 感 
受 和 泪 形 。 或 许 这 也 是 有 那么 多 人 会 出 席 纯 如 的 和 俭 售 仪式 的 原因 吧 : 他 
们 想 要 倾诉 目 己 的 过 去 。 然 而 ， 纯 如 说 ， 她 喜欢 听 那 些 故事 ， 回 那些 人 
表示 文 持 ， 里 然 之 后 她 总 是 身心 俱 疲 。 

















1 月 16 日 ， 纯 如 从 华盛顿 特区 飞 往 洛杉矶 。 她 刚刚 接受 了 PBS《 新 
闻 一 小 时 》 节 目 记 者 戴 维 : 格 根 (David Gergen) 的 采访 。 一 到 洛杉矶 机 
场 ， 纯 如 马上 租 了 辆 车 ， 开 往 葬 礼 举行 地 ， 刚 好 赶 上 和 爷爷 的 葬礼 。 每 个 
人 见 到 她 都 很 高 兴 ， 尤 其 是 我 。 看 到 她 安全 抵达 ， 我 顿 感 轻松 。 





葬礼 过 后 ， 我 们 和 纯 如 一 着 返回 旅馆 ， 屋 子 里 已 丝 有 一 大 束 鲜 花 等 
着 她 了 。 论 是 出 版 商 送 的 ， 祝 贺 她 的 书 登 上 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 ， 并 
表达 他 们 对 纯 如 失去 杀人 的 吊 奈 。 


葬礼 之 后 ， 我 必须 马上 返回 厄 巴 纳 工 作 。 绍 进 和 纯 如 又 多 运 留 了 一 
两 天 ， 陪 着 纯 如 参加 了 在 加 利 福 尼 亚 州 干 橡 市 鲍 德 斯 (Borders〉 书 店 举 
行 的 签 售 仪 式 。 绍 进 向 我 描述 了 他 在 鲍 德 斯 书店 的 所 见 所 团 。 他 说 ， 一 
大 群 人 蜂拥 而 入 ， 其 中 半数 是 华人 。 图 书签 售 结束 后 ， 人 和 群 散 去 ， 书 店 
经 营 者 意识 到 纯 如 还 没有 吃 午餐 ， 于 是 玲 她 叫 了 个 三 明治 外 卖 。 那 时 候 
已 经 快 下 午 4 点 了 。 纯 如 一 边 吃 着 三 明治 一 边 继 续 蔡 书店 在 藏书 签 上 签 
名 ， 这 样 当下 一 批 书 运 到 的 时 候 ， 书 店 就 可 以 把 藏书 签 播 到 书 中 ， 作 为 
作者 签名 本 销售 了 。 


1 月 28 日 ， 纯 如 兴奋 地 给 我 们 打 电 话说 ， 珀 修 斯 出 版 集团 负责 她 的 
书 的 宣传 人 员 劳 瑞 尔 : 库 克 (Laurel ”Cook) 以 及 集团 CEO 杰 克 : 麦 基 兮 
(Jack McKeown) 当天 下 午 打 电话 通知 她 ， 这 本 书 已 经 攀升 到 了 《 纽 
约 时 报 》 畅 销 书 榜 的 第 11 位 ! 这 是 纯 如 的 书 迄 今 为 止 到 达 的 最 高 榜 位 ， 
而 这 时 上 榜 时 间 才 不 过 两 周 。 当 班 修 斯 的 人 打 电 话 过 来 时 ， 纯 如 可 以 听 
见 背 景 中 的 欢呼 声 、 口 哨 声 及 惑 掌 声 ! 她 高 兴 极 了 ! 




















现在 出 版 商 意识 到 了 纯 如 的 书 的 市 场 潜 力 ， 他 们 开始 在 美国 各 大 书 
店 、 电 视 台 和 广播 电台 丛 纯 如 安排 签 售 活动 和 专访 。 从 1 月 18 日 到 3 月 13 
日 ， 她 要 去 对 巴 巴 拉 、 洛 杉 矶 、 圣 何 塞 、 奥 元 兰 、 波 特 兰 、 西 雅 图 、 休 
斯 至 、 奥 斯 、 旧 人 金山、 华盛顿 等 众多 地 方 。 为 了 掌握 纯 如 的 行踪 ， 我 
让 她 寄 给 我 一 份 行程 表 。 尺 管 图 书签 售 旅行 的 日 程 排 得 满 满 的 ， 纯 如 却 
一 直 精 神 十 足 ， 十 分 卖力 地 工作 。 

















一 件 令 纯 如 十 分 高 兴 的 事 是 乔治 : 威 尔 〈George ”Will) 撰写 的 一 篇 
文章 。 乔 治 : 威 尔 也 是 香 核 -万 巴 纳 人 人， 毕业 于 伊利 诡 伊 大 学 附属 中 学 。 
他 是 一 位 全 美 知名 的 专栏 作家 ， 几 乎 全 美国 的 各 家 大 小 报纸 都 刊登 过 他 
的 文章 。 纯 如 某 天 接 到 了 威 尔 助手 的 电话 ， 告 知 她 威 尔 打 算 写 一 篇 关于 
她 的 书 的 文章 并 和 希望 能 够 采访 她 本 人 。2 月 19 日 ， 他 的 专栏 文章 《打破 
罪恶 的 沉默 》 发 表 在 《华盛顿 邮 报 》 上 。 在 文章 一 开始 ， 威 尔 写 
道 ,“ 今 天 ， 在 美国 ， 一 些 美好 的 事情 正在 发 生 ， 那 是 一 介 正 义 之 举 ， 








关注 着 发 生 在 很 久 很 久 以 前 的 某 些 丑恶 之 事 。 这 个 故事 不 仅 很 好 地 证 明 
了 其 作者 的 正直 ， 也 反映 了 这 个 移民 国家 所 拥有 的 良知 。” 在 文章 结尾 
处 ， 他 写 道 ,“ 晚 到 的 正义 并 不 一 定 意味 着 正义 不 被 承认 .……. 奥 斯 维 六 
集中 党 的 驻 存 者 、 诺 贝尔 文学 奖 得 主 艾 丽 : 韦 琴 尔 (Elie Wiesel) 说 过 ， 
对 大 屠杀 的 遗 筷 等 于 第 二 次 杀 吏 。 因 为 张 纯 如 的 书 ， 第 二 次 南京 大 屠杀 
将 不 会 再 发 生 。?” 纯 如 认为 这 篇 专栏 是 她 人 生 中 的 最 高 点 之 一 ， 它 是 对 
她 过 去 几 年 中 所 做 的 全 部 工作 的 一 个 意味 深长 的 总 结 。 














同一 个 晚上 ， 纯 如 应 旧 金 a a Ta 
我 们 ， 这 是 一 个 久 享 盛名 的 论坛 ， 能 够 在 那里 演讲 对 她 来 说 是 一 种 苹 
3 页 袖 人 物 ， 如 富 兰 殉 林 : 罗 斯 
福 、 罗 纳 德 :里 根 ， 诺 贝尔 和 平 奖 、 文 学 奖 或 科学 奖 的 得 主 等 等 。 











3 月 15 日 和 17 日 ， 纯 如 受 邀 到 华盛顿 的 美国 大 屠杀 纪念 馆 作 两 次 演 
讲 。 到 这 时 为 止 ， 我 已 经 在 电视 上 见 过 了 纯 如 ， 但 还 没 现场 听 过 她 的 演 
讲 。 于 是 我 决定 亲临 现场 。 我 很 高 兴 作 出 了 这 一 选择 。 


我 动身 飞 往 华盛顿 ，3 月 15 日 ， 我 的 妹妹 善 靖 和 我 一 起 赶 到 大 履 杀 
纪念 馆 的 演讲 大 厅 。 坐 在 为 我 们 预订 好 的 座位 上 癌 后 看 去 ， 我 猜 大 厅 里 
至 少 能 坐 下 五 六 百人 。 纯 如 的 演讲 定 于 下 午 3 点 30 分 开始 。 演 讲 开 始 前 
几 分 钟 ， 整 个 大 厅 就 已 经 坐 满 了 人。 尽管 来 者 众多 ， 屋 子 里 却 十 分 安 
静 。 许 多 人 手 里 都 拿 着 纯 如 的 书 ， 一 边 等 待 一 边 翻阅 。 整 个 气氛 庄严 肃 
称 ， 也 混杂 着 一 丝 沉重 。 大 约 3 点 30 分 的 时 候 ， 纯 如 还 没 到 。 我 开始 琢 
磨 她 述 到 的 原因 ， 看 了 一 眼 她 的 日 程 表 。 纯 如 应 该 是 从 佛罗里达 的 标 榈 
滩 赶 来 ， 她 在 那里 参加 前 一 天 举行 的 图 书 节 。 纯 如 本 应 下 午 1 点 30 分 就 
抵达 华盛顿 特区 ， 然 后 在 2 点 到 3 点 之 间 在 一 家 鲍 德 斯 书店 接受 电视 访问 
并 举行 图 书签 售 。 正 当 我 胡思乱想 的 时 候 ， 纯 如 和 这 场 演 讲 的 组 织 者 烛 
迪 即 : 佩 里 (Lydia Perry) 出 现 了 。 纯 如 径直 坐 在 我 芳 边 ， 跟 她 的 姨妈 打 
招呼 。 我 立即 问 她 为 什么 迟到 。 纯 如 简短 回答 说 ， 整 个 计划 有 点 延迟 
了 。 纯 如 递 给 我 一 份 3 月 12 日 出 版 的 《 标 榈 滩 邮 报 》， 上 面 有 一 整 版 关 














于 她 的 书 的 报道 。 文 草 的 标题 是 “被 遗 起 的 大 屠杀 和 一 个 执意 铭记 的 女 
人 ”还 刊登 了 一 张 纯 如 的 大 幅 黑 白 照片 。 如 今 ， 几 乎 每 一 家 报纸 和 杂 
志 者 在 使 用 这 张 照片。 





照片 上 ， 纯 如 直 直 的 长 发 披肩 ， 清 澈 的 黑白 分 明 的 眼睛 直 视 着 读 
者 。 她 穿着 一 件 黑色 套头 衫 ， 外 尝 雁 花 马 甲 。 纯 如 看 上 去 很 严肃 ， 但 也 
非常 真 减 。 许 多 朋友 甚至 是 陌生 人 都 曾经 对 我 说 过 ， 纯 如 美 得 令 人 吃 
惊 。 事 实 上 ， 这 张 黑 白 照 片 [ 出 目 她 的 朋友 吉米 : 埃 斯 特 马 达 〈Jimmy 
Estimada) 之 手 ] 是 纯 如 的 照片 中 我 最 喜欢 的 一 张 ， 我 也 把 它 用 到 了 本 书 
的 封面 上 。 











在 演讲 组 织 者 简短 的 开场 白 后 ， 纯 如 走 上 讲台 。 整 个 大 厅 爆 发 出 了 
热烈 的 掌声 。 纯 如 用 清明 的 语 首 为 听众 讲述 了 这 个 被 遗 扎 的 大 屠杀 的 故 
事 。 演 讲 持续 了 近 一 小 时 。 讲 话 结束 后 ， 许 多 人 站 到 麦 死 风 前 同 纯 如 提 
问 。 从 那些 提问 者 提出 的 问题 判断 ， 纯 如 的 演讲 大 获 成 功 。 问 答 环 节 快 
结束 时 ， 一 位 中 年 犹太 妇女 站 起 来 说 , “我 们 应 当 为 张 纯 如 热烈 或 党 ， 
向 她 揭露 这 一 罪行 的 勇气 致敬 .………” 于 是 ， 整 个 大 厅 响 起 了 雷鸣 般 的 掌 
声 。 我 真 的 感动 极 了 。 








演讲 结束 后 ， 纯 如 开始 举行 签 售 。 会 场 排 起 了 长 队 ， 许 多 报社 和 电 
视 台 的 记者 也 喘 列 其 中 。 一 位 记者 走 上 前 来 告诉 纯 如 ， 郑 念 也 来 了 。 郑 
念 是 著名 美 籍 华 人 作家 ，《 上 海 生死 动 》 一 书 的 作者 。 看 到 郑 念 ， 纯 如 
喜出望外 。 当 天 ， 几 乎 每 一 份 中 文 报纸 上 都 登 出 了 纯 如 一 脸 惊喜 地 与 郑 
念 握 手 的 上 照片。 后来， 纯 如 告诉 我 ， 郑 念 能 来 让 她 深 感 荣 幸 ， 尤 其 是 考 
虑 到 她 已 经 这 么 大 年 纪 了 《尽管 她 很 美丽 动人 ， 看 起 来 比 实际 年 龄 年 轻 
得 多 ) 。 那 之 后 ， 她 们 成 了 好 朋友 。 〈2009 年 11 月 ， 郑 念 以 94 岁 高 龄 去 
世 。) 纯 如 说 郑 念 给 了 她 很 多 有 益 的 建议 ， 几 乎 成 为 她 的 导师 。 郑 念 是 
个 很 坚强 的 女人 。 她 经 历 了 十 年 “文革 ”， 并 在 运动 中 失去 了 自己 的 女 
lis 





大 屠杀 纪念 馆 汗 讲 当 晚 ， 纯 如 出 虎 了 美国 华人 组 织 在 华盛顿 的 一 家 





中 餐馆 为 她 召开 的 庆功 究 ， 列 席 者 多 达 500 人 。 我 也 应 邀 前 去 ， 得 以 见 
证 这 一 令 人 难 筷 的 夜晚 。 晚 实 上 ， 纯 如 被 介绍 给 众人 ， 她 发 表 了 一 个 简 
短 的 讲话 ， 感 谢 当地 华人 组 织 所 给 予 的 文 持 。 纯 如 回忆 起 三 年 前 她 来 到 
华盛顿 ， 在 国会 图 书馆 为 《南京 大 屠杀 》 一 书 搜 集资 料 ， 住 在 李 圣 炎 博 
士 家 中 的 那些 日 子 。 李 先生 也 提起 了 他 在 地 铁 站 接 上 工作 了 一 天 的 纯 如 
回 家 的 情形 。 李 先生 说 ， 他 总 是 会 问 及 纯 如 她 当天 发 现 的 材料 ， 而 纯 如 
就 会 将 自己 所 找到 的 那些 不 计 其 数 的 暴行 记录 与 他 分 于 。 描 述 起 那些 读 
到 的 材料 和 看 到 的 照片 时 ， 纯 如 会 忍 不 住 磊 出来。 听 到 这 个 故事 时 ， 数 
百人 的 宴会 厅 里 顿时 彼 静 无 声 ， 场 景 十 分 感人 。 





在 华盛顿 特区 发 生 的 另 一 件 值 得 回忆 的 事 是 ， 我 惊讶 地 发 现 ， 我 写 
给 华文 报纸 《世界 日 报 》 的 那 篇 文革 已 于 3 月 15 日 发 表 ， 正 好 是 纯 如 在 
大 屠杀 纪念 馆 发 表演 说 的 那 一 天 。 我 还 记得 那天 ， 在 纯 如 演讲 之 前 ， 我 
和 妹妹 一 同 参观 了 纪念 馆 。 我 深 深 为 馆 中 所 保存 的 关于 犹太 大 屠杀 的 种 
种 记忆 所 撼动 ， 我 希望 ， 有 朝 一 日 ， 在 华盛顿 也 能 建 起 一 座 类 似 的 纪念 
二 战 亚洲 大 屠杀 过 难 者 的 纪念 馆 。 





纯 如 继续 着 她 的 图 书签 售 之 旅 。 她 要 求 出 版 商 不 要 在 3 月 23 日 到 27 
日 之 间 的 那 一 周 给 她 安排 任何 活动 ， 因 为 她 打算 回 家 与 布 瑞 特 和 朋友 一 
同 庆祝 自己 的 30 风 生日。 这 是 纯 如 事业 的 匮 峰 时 刻 一 一 她 的 书 已 经 在 
《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 上 集 留 了 10 周 之 久 ， 而 她 还 不 到 30 岁 。 


3 月 21 日 ， 纯 如 生日 临近 时 ， 我 用 心 挑选 了 一 张 美丽 的 生日 贺卡 寄 
给 她 。 卡 片上 的 话 贴切 地 反映 了 我 想 要 转达 给 她 的 心意 (我 把 这 人 句 话 记 
在 了 我 的 日 记 里 ) : 

生命 里 诸多 美好 ， 但 再 美 也 美 不 过 女儿 的 一 个 微笑 

生命 里 各 种 辉煌 ， 但 没什么 比 养育 一 个 女儿 更 值得 骄傲 


生命 给 予 众多 回报 ， 但 最 珍贵 的 礼物 是 你 ， 我 深 爱 的 女儿 


绍 进 利用 3 月 21 日 到 29 日 之 间 的 学 校 春 假 去 了 趟 台湾。 人 台湾 “行政 院 
国家 科学 委员 会 "邀请 他 担任 几 个 科学 项 目的 评审 委员 。 从 人 台湾 回来 
后 ， 绍 进 告诉 我 ， 纯 如 的 书 在 台湾 家 喻 户 晓 ， 也 在 畅销 书 榜 上 。 当 科学 
委员 会 的 负责 人 见 到 绍 进 时 ， 他 打趣 次 , “我 更 想见 的 是 你 的 女儿 而 不 


是 你 ! 1 9” 








4 月 10 日 ， 纯 如 来 到 故乡 厄 巴 纳 ， 这 是 她 中 西部 图 书签 售 之 旅 的 一 
2 纯 如 去 了 “老少 威 宜 书 店 ”，1995 年 她 第 一 次 为 《 答 丝 》 那 本 书 举行 

售 仪式 时 ， 正 是 这 家 书店 资助 了 她 。 这 一 次 ， 为 了 这 本 书 ， 老 少 咸 宜 
ee 
我 们 的 众多 好 友 都 出 席 了 签 售 仪式 。 他 们 的 子女 好 多 都 是 和 纯 如 一 道 长 
大 的 ， 他 们 都 争 着 和 纯 如 合影 。 书 店 里 的 员工 告诉 我 ， 她 从 来 没 见 过 这 
么 多 人 排 长 队 等 着 作者 为 他 们 在 书 上 签名 ， 只 有 几 年 前 某 个 橄榄 球 明星 
位 临时 才 有 这 样 的 场面 。 








中 西部 图 书签 售 之 旅 后 ， 纯 如 回 到 加 利 福 尼 亚 。4 月 16 日 ， 她 在 斯 
坦 福 大 学 作 了 一 次 演讲 。 她 告 ee 她 的 书 已 经 被 斯 坦 福 
大 学 心理 系 的 研究 生 项 目 选 做 参考 书 ， 可 能 还 会 在 课堂 上 专题 讨论 。 这 
之 后 ， he er 在 4 月 20 日 
写 给 我 的 信 中 ， 她 这 样 描 述 道 : 








亲爱 的 妈妈 : 


伯克利 的 会 议 进 行 得 很 顺利 。 出 席 的 日 本 人 中 没有 人 试图 避难 我 
(他 们 都 很 开明 ) ， 相 反 ， 我 享受 的 待遇 就 像 名 人 一 样 。 我 接受 了 《 旧 
金山 纪事 报 》 和 《每 日 加 州 》 (Daily Cal， 学 生 报 纸 ) 的 记者 专访 ， 
并 且 在 会 议 开 始 之 前 跟 奥 维尔 。 谢 尔 和 一 群 新 闻 系 研究 生 进行 了 非 正式 
的 交谈 。 整 整 两 天 ， 我 都 被 前 来 索要 签名 的 学 者 、 学 生 和 社团 成 员 包 
围 。 每 次 我 走 进 会 场 ， 都 能 听见 兴奋 的 交 头 接 耳 声 〈“ 张 纯 如 来 
了 人 六 时 间 s 


我 在 大 会 上 所 作 的 主题 演讲 得 到 的 反馈 令 我 吃惊 。 当 我 进去 时 ， 屋 
子 里 坐 满 了 人 : 超过 一 百 个 人 提前 预订 了 演讲 的 门票 ， 那 些 没 有 订 票 的 
人 只 好 站 在 后 排 或 阳台 上 。 后 来 ， 东 亚 研 究 院 的 魏 斐 德 和 欧文 。 沙 伊 纳 
(|rwin Scheiner) 以 及 其 他 学 者 对 我 的 演讲 大 加 夸赞 。 


回头 有 时 间 时 我 会 给 你 打 电 话 ， 告 诉 你 所 有 那些 故事 (故事 多 着 
呢 ) 。 当 我 批评 会 议 的 名 称 时 ， 人 和 群 报 以 雷鸣 般 的 掌声 〈 大 会 主题 
是 “南京 事件 ”而 非 “南京 大 属 杀 ”。 在 越南 美 菜 村 发 生 的 几 百 名 越南 
人 被 杀 的 事件 都 可 以 被 称 为 “大 屠杀 ”， 南 京 大 居 杀 如 何 便 能 简化 为 一 
起 “事件 ” 呢 ? ) 。 吃 午饭 的 时 候 ， 一 名 日 本 教科 书 作 者 (他 不 是 大 会 
主席 团 成 员 而 是 与 会 者 ) 坚持 说 没有 证 据 证 明 南 京城 里 的 死亡 人 数 。 于 
是 我 从 餐厅 里 跑 出 去 ， 到 房间 里 找 出 一 份 远 东 国 际 军事 法 庭 关 于 26 万 人 
在 南京 被 杀 的 证 词 的 复印 件 ， 拿 给 他 看 。 看 到 我 出 示 的 如 山 铁证 后 ， 他 
灰 溜溜 地 离开 了 餐厅 。 笋 非 德 跟 我 分 享 了 他 在 好 莱 坞 和 中 国 的 冒险 故 
事 。 他 的 父亲 是 个 著名 电影 制 片 人 。 在 中 国 的 时 候 ， 他 曾经 在 跟 人 换 汇 
时 发 生 争 斗 ， 手 骨 骨 折 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


多 个 城市 的 图 书签 售 之 旅 义 持续 了 两 个 月 ， 纯 如 才 于 1998 年 6 月 回 
到 厄 巴 纳 ， 接 受 伊利 诺 伊 大 学 附中 颁 给 她 的 马克 斯 : 贝 伯 曼 杰出 校友 
奖 。《 新 闻 报 》 的 记者 休 伊 : 弗 里 曼 (Huey Freeman) 采访 了 纯 如 。 几 
个 小 时 后 ， 他 在 报道 中 这 样 描述 纯 如 的 签 售 旅行 : “对 张 纯 如 来 说 ， 被 
人 和 群 围 住 已 成 了 家 第 便 饭 .…… 我 不 再 能 像 以 前 那样 来 到 一 个 城市 而 不 
被 打扰 了 ”..….. 在 机 场 ， 和 餐馆 ， 甚 至 是 警察 局 ， 张 纯 如 都 被 人 认 出 来 


" 张 纯 如 说 ， 我 走 进 休斯敦 一 家 中 餐馆 附近 的 警察 局 ， 因 为 餐馆 里 


没有 电话 。 三 个 警 硅 里 居然 有 两 个 人 认 出 了 我 * 她 舌 着 回忆 说 ， “他 们 加 
我 表示 了 祝 痪 。”” 





弗 里 曼 问 纯 如 ， 在 经 受 了 收集 骏 行 证 据 时 的 巨大 情感 打磨 后 ， 她 对 
于 这 种 关注 有 何 感觉。 


“我 想 应 该 是 从 地 狱 进 了 天 和 将 吧 ， 是 不 是 ? ;她 说 道 ，“ 但 这 个 比喻 
并 不 完全 贴切 。 感 沉 更 像 是 被 绑 在 一 辆 过 山 车 上 ， 无 法 逃脱 。 六 


时 间 回 到 1998 年 3 月 ， 我 们 收 到 伊利 诡 伊 大 学 附中 校长 钞 莉 :多 伯 次 
(Shelley Roberts) 的 来 信 。 罗 人 次 刚刚 当 上 校长 ， 她 写 信 给 我 们 ， 祝 
辟 纯 如 成 为 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 上 的 作家 。 她 为 此 深 感 骄傲 。 在 这 份 
信 中 ， 她 附 上 了 一 本 11 月 号 的 《 约 瑚 : 霍 普 金 斯 大 学 杂志 》， 封 面 故事 
正 是 关于 纯 如 的 书 。 原 来 ， 罗 伯 次 也 是 从 约 输 : 霍 普 金 斯 大 学 毕业 的 。 
她 在 信里 写 道 ， 纯 如 已 经 被 提名 为 马克 斯 : 贝 们 曼 杰 出 校友 奖 〈Max 
Beberman Distinguished Alumni Award) 的 候选 人 。 这 是 伊利 诡 伊 大 学 附 
中 颁 给 校友 的 最 高 奖项 。 得 主 中 包括 数位 诡 贝 尔 奖 得 主 。 罗 伯 欧 邀请 纯 
如 回 校 参加 6 月 份 举行 的 1998 年 度 毕 业 典 礼 ， 并 在 大 会 上 友 表 主题 演 
讲 。 


在 写 给 罗伯茨 女 士 的 回信 中 ， 我 们 告诉 她 ， 纯 如 4 月 份 可 能 回 家 参 
加 一 个 图 书签 售 活动 ， 我 们 建议 她 当面 跟 纯 如 提 及 此 事 。 




















在 将 这 一 邀请 转达 给 纯 如 后 ， 她 私下 里 跟 我 说 ， 她 已 经 决定 4 月 份 
回 家 ， 此 外 ， 伊 利 诺 伊 大 学 新 闻 系 和 其 他 的 校园 组 织 也 准备 邀请 她 当年 
秋天 在 校园 里 作 演讲 。 她 说 ， 鉴 于 图 书签 售 的 日 程 安排 得 很 索 ， 她 不 知 
道 6 月 份 有 没有 时 间 回 来 参加 伊利 话 伊 大 学 附中 的 毕业 典礼 。 她 说 ,，“ 不 
如 你 和 和 爷 爸 代表 我 去 领 交 吧 ! ” 


然而 ， 纯 如 4 月 份 在 香槟 城 的 老少 咸 宜 书 店 举行 图 书签 售 时 ， 莎 莉 : 
多 们 次 像 我 建议 的 那样 ， 杀 目 同 纯 如 发 出 了 6 月 份 回来 领 奖 的 邀请 。 她 
十 分 朋 切 ， 纯 如 几乎 没 办 法 当场 拒绝 她 ， 于 是 对 她 表示 ， 看 过 自己 的 时 























间 安 排 之 后 再 给 她 答复 。 








与 此 同时 ， 我 提醒 纯 如 ， 在 高 中 时 代 ， 她 一 直 感 觉 自己 默默 无 闻 。 
现在 是 时 候 回去 告诉 大 家 ， 目 信 的 确 可 以 令 一 切 有 所 改变 了 了 。 我 对 她 
说 ， 应 当 回 去 勤 励 那些 刚刚 毕业 的 学 生 ， 将 她 的 人 生 之 路 当成 榜样 。 最 
后 ， 纯 如 写 信 给 罗 伯 次 说 ， 她 接受 了 邀请 ， 会 在 6 月 6 日 那天 参加 1998 年 
毕业 班 的 毕业 典礼 。 








与 此 同时 ， 纯 如 兰 不 多 已 经 走 遇 了 全 类 国 。5 月 3 日 ， 母 杀 节 临近 
时 ， 她 被 华盛顿 的 美 籍 华人 组 织 提名 为 年 度 女性 。 我 5 月 4 日 那天 打 电 话 
给 她 ， 当 时 她 住 在 华盛顿 她 的 朋友 玛丽 安 : 史 密斯 的 家 中 。 纯 如 只 跟 我 
聊 了 一 两 分 钟 ， 但 她 告诉 我 说 ， 在 颁奖 晚会 上 ， 她 在 获奖 致辞 中 感谢 了 
我 的 养育 之 恩 。 听 次 她 在 如 此 重要 的 场合 下 提 到 了 我 ， 我 很 感动 ， 几 乎 
流下 泪 来 。 


在 5 月 5 日 写 给 我 的 电子 邮件 中 ， 纯 如 写 道 : 
亲爱 的 妈妈 ， 


很 抱歉 ， 在 玛丽 安家 里 的 时 候 ， 你 来 电话 时 我 显得 囊 衍 了 事 。 有 时 
候 我 担心 ， 在 过 去 的 几 个 月 中 ， 因 为 没有 及 时 回 邮 件 和 电话 ， 我 可 能 
经 冒犯 了 不 少 老 朋友 。 或 许 很 多 人 觉得 我 已 经 被 名 气 所 腐蚀 了 …… 


的 确 ， 在 过 去 的 几 个 月 中 ， 我 忽略 了 自己 的 亲人 。 我 觉得 很 不 好 意 
思 ， 因 为 直到 现在 还 没 给 你 买 母 亲 节 礼物 ， 其 至 母亲 节 痪 卡 一 一 只 有 这 
封 倩 在 戴 安 娜 。 朱 克 曼 (Diana Zuckerman) 家 里 床 边 ， 匆 忙 在 笔记 本 
电脑 上 写 就 的 短信 。 我 真希 望 你 能 够 出 席 年 度 女性 的 颁奖 典礼 。 我 对 观 
众说 ， 是 你 在 那么 多 年 里 鼓 基 了 我 ， 成 为 我 的 第 一 个 榜样 。 


请 原谅 我 。 我 爱 你 ， 真 的 ， 虽 然 这 几 周 来 我 没有 时 间 跟 你 聊天 。 再 
过 几 周 ， 我 们 就 又 能 见面 了 图 书签 售 之 旅 也 将 告 一 段落 。 我 党 得 自 





己 就 像 一 个 刚 打 了 6 个 月 仗 的 战士 一 样 ! 


爱 你 的 ， 纯 如 








据 纯 如 说 ， 戴 安娜 : 朱 元 曼 以 前 是 日 宫 职 员 ， 她 邀请 纯 如 住 在 她 在 
华盛顿 的 家 中 。 戴 安娜 将 陪同 纯 如 参加 5 月 8 日 在 国会 举行 的 听证 会 。 听 
证 会 的 主题 是 帮助 国会 议员 了 解 二 战 期 间 日 本 人 在 亚洲 犯 下 的 战争 罪 
行 ， 其 中 包括 南 泵 大 屠杀 、731 部 队 及 慰安 妇 等 问题 。 她 还 准备 安排 纯 
如 同 希 拉 里 :克林顿 见面 。 





尽管 纯 如 仍 在 享受 书 在 美国 大 获 成 功 的 喜悦 ， 日 本 的 右 履 分 子 却 已 
经 开始 对 她 的 书展 开 攻 击 。 更 粳 糕 的 是 ，4 月 份 ， 日 本 大 使 在 新 闻 发 布 
会 上 公开 批评 她 的 书 “ 一 面 之 词 ， 错 误 连 连 ”。 纯 如 十 分 愤怒 ， 立 即 在 媒 
体 上 作出 还 击 。 我 们 一 直 保 持 着 电话 联系 ， 尺 管 不 能 多 说 ， 我 们 却 尽 了 
最 大 努力 给 她 所 需要 的 支持 。 恰 在 此 时 ， 纯 如 决定 回 家 参加 伊利 诺 伊 附 
中 的 毕业 典礼 。 这 使 她 可 以 短暂 地 休 妃 一 段 时 间 。 


6 月 5 日 ， 纯 如 回 到 家 中 ， 准备 参加 伊利 话 伊 大 学 附中 的 毕业 典礼 。 
6 月 6 日 ， 星 期 六 ， 罗 伯 茨 邀请 纯 如 和 我 们 在 仪式 举行 前 共 进 午餐 ， 列 席 
的 还 有 纯 如 以 前 的 两 位 英文 老师 查 伦 : 带 比 次 (Charlene Tibbetts) 和 阿 
伐 勒 : 苏 斯 字 元 。 后 者 在 纯 如 的 高 中 时 代 对 她 帮助 巨大 。 这 是 一 次 此 大 
欢喜 的 重 才 。 





毕业 典礼 在 伊利 话 伊 大 学 元 兰 内 特 表演 艺术 中 心 的 特 里 昂 剧院 
(Tryon Festival Theatre) 举行 。 步 入 其 中 ， 我 们 见 到 数 百 人 已 经 坐 在 那 
里 ， 等 待 典礼 开始 。 数 名 演讲 者 对 1998 年 毕业 班 的 学 生 表 达 了 祝贺 之 
后 ， 作 为 马克 斯 : 贝 伯 曼 杰出 校友 奖 得 主 ， 纯 如 被 介绍 给 大 家 。 主 办 者 
放映 了 几 张 反映 纯 如 高 中 时 代 生 活 的 幻灯 片 。 一 张 幻 灯 片 上 是 她 和 一 群 
同学 的 合影 ， 她 的 头像 被 特意 圈 出 来 。 这 张 照 厂 令 我 回想 起 那 段 时 间 发 
生 的 所 有 事情 。 从 那 时 候 起 ， 发 生 了 多 么 大 的 变化 啊 ! 





当 这 些 记忆 从 我 的 脑海 中 办 过 时 ， 我 看 见 纯 如 走 上 讲台 ， 接 过 奖 
有 牌 。 她 开始 同 1998 年 毕业 的 那些 学 生 给 出 建议 。 我 无 法 专注 于 她 的 讲 
话 ， 脑 海里 过 去 和 现在 纵横 交错 。 这 感觉 就 像 做 梦 一 样 。 我 不 敢 相 信 ， 
在 过 去 的 13 年 中 ， 纯 如 已 经 从 一 个 默默 无 闻 的 高 中 生变 成 了 《纽约 时 
报 》 畅 销 书 作家 。 我 知道 有 人 会 觉得 纯 如 只 不 过 是 比较 羊 运 罢 了， 但 我 
明白 ， 她 经 历 了 怎样 的 历程 。 每 一 分 成 功 都 源 目 她 半天 的 工作 ， 她 的 专 
注 和 信念 。 在 当天 的 讲话 中 ， 所 有 这 些 她 都 担 到 了 。 


纯 如 用 她 动听 的 嗓音 讲 到 , “首先 ， 请 你 务必 、 务 必 、 务 必 相 信 一 
个 人 的 力量 。 一 个 人 可 以 令 世 界 大 为 改观 。 一 个 人 一 一 事实 上 ， 一 个 想 
法 一 一 可 以 友 动 一 场 战 争 ， 或 是 结束 一 场 战争 ， 或 是 颠 窗 整 个 权力 结 
构 。 一 个 及 现 可 以 治 意 一 种 疾病 ， 一 种 新 的 技术 可 以 造福 或 毁灭 人 类 。 
你 是 一 个 人 ， 你 可 以 改变 数 百 万 人 的 生活 。 志 存 高 远 。 不 要 限制 住 你 的 
目光 ， 永 远 不 要 放弃 你 的 梦想 或 理念 .……” 




















她 说 道 , “我 要 感谢 我 的 父母 ， 他 们 今天 也 坐 在 台 下 。 从 我 出 生 的 
那天 起 ， 他 们 就 一 直 相信 我 。 他 们 误 励 我 永远 不 要 为 梦想 设 限 ， 在 过 去 
的 几 年 中 ， 他 们 是 我 最 好 的 导师 、 知 己 和 朋友 。 妈 妈 ， 和 爸爸 ， 我 爱 你 
们 ， 从 内 心 深 处 感谢 你 们 。” 昕 到 这 些 话 ， 我 忍 不 住 落下 泪 来 。 整 个 演 
讲 过 程 中 ， 我 的 眼眶 都 是 湿润 的 。 





1998 年 4 月 22 日 ， 纯 如 到 盐湖 城 举行 图 书签 售 时 ， 她 给 我 打 电 话 
说 ， 在 一 家 书店 ， 一 名 喃 国 记者 问 她 ， 如 何 看 符 日 本 大 使 关于 她 的 
书 “ 不 实 ” 及 “充满 偏见 ”的 评论 意见 。 纯 如 听闻 此 事 大 感 吃惊 ， 她 说 她 不 
敢 相信 ， 一 个 大 使 居然 会 对 一 本 书 公开 发 表 这 样 的 评价 ! 我 们 告诉 她 不 
要 轻率 做 出 结论 ， 让 她 调查 一 下 ， 大 使 究竟 是 怎么 说 的 ， 然 后 再 相机 而 
动 。 











后 来 ， 纯 如 发 现 ，4 月 21 日 那天 ， 日 本 驻 美 大 使 齐 滕 邦 户 


(Kunihiko Saito) 在 华盛顿 特区 的 一 场 新 闻 发 布 会 上 确实 公开 批评 了 她 
的 书 “ 包 含 众 多 极其 不 准确 的 描述 和 一 面 之 辞 …...” 纯 如 出 离 慎 怒 ， 她 问 
我 们 ,“ 你 能 想象 一 个 德国 驻 美 大 使 对 一 本 关于 犹太 人 大 屠杀 的 书 作出 
如 此 评价 吗 ? ” 





“在 这 个 国家 ， 二 战 亚洲 战场 和 欧洲 战场 的 地 位 截然 不 同 。” 纯 如 说 
道 。 她 准备 就 此 作出 回应 。 当 然 ， 我 们 告诉 她 ， 我 们 会 给 她 百分之百 的 
支持 。 和 她 一 样 ， 我 也 无 法 置信 ， 一 个 日 本 大 使 居然 会 公开 皇 击 一 本 
书 。 


4 月 24 日 ， 史 维 会 及 表 了 一 份 措 酬 严 历 的 声明 ， 谴 责 日 本 驻 美 大 
使 ， 要 求 美 国 和 中 国政 府 敦 促 日 本 立即 为 此 事 解 除 齐 藤 邦 彦 的 职务 。 





就 在 同一 天 ， 基 本 书局 也 发 布 了 一 份 声明 ， 谴 责 日 本 大 使 。 在 这 份 
声明 中 ， 基 本 书局 的 总 裁 及 站 席 执 行 官 杰 元 : 麦 基 伟 表 示 , “ 张 纯 如 将 60 
年 前 发 生 在 南京 的 悲剧 重新 带 入 人 们 的 视线 。 作 为 出 版 商 ， 我 们 将 继续 
努力 将 这 本 书 所 传达 的 信息 播 散 到 尽 可 能 多 的 读者 中 去 。 众 多 车 名 学 者 
及 历史 学 家 都 对 这 本 书 大 加 称赞 ..….” 这 份 声明 还 指出 ， 纯 如 的 书 已 经 
重印 了 17 次 ， 销 量 超过 13 万 册 。“ 它 在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 上 停留 
了 13 周 ， 德 国 、 西 班 牙 、 中 国 大 陆 和 人 台湾、 捷克 斯 洛 伐 元 和 意大利 都 已 
购买 了 此 书 的 海外 版 权 。? 声 明 指 出 , “尽管 这 本 书 在 日 本 遭 到 批评 ， 相 
书房 (Kashiwashobo〉 出 版 社 仍 将 出 版 它 的 日 文 版 。” 











在 这 份 新 闻 稿 中 ， 纯 如 要 求 日 本 大 使 指出 书 中 的 “失实 之 处 ”"， 提 出 
要 和 他 在 全 国 性 的 电视 台 进 行 公开 辩论 。 





美国 和 海外 的 媒体 大 篇 幅 报 道 了 日 本 大 使 对 于 这 本 书 的 批评 意见 以 
及 纯 如 要 求 公开 辩论 的 回击 。 然 而 ， 齐 腾 邦 扎 未 能 指出 书 中 任何 不 实 之 
处 ， 也 不 肯 对 公开 辩论 一 事 作出 回应 。 


洛杉矶 耶路撒冷 博物 馆 西 蒙 : 维 森 塔 尔 中心 的 拉 比 ， 亚 伯 拉 罕 : 库 珀 





(Abraham Cooper) 给 了 纯 如 巨大 的 文 持 。 他 对 她 说 ， 他 给 日 本 大 使 迄 
和 所 有 的 新 闻 媒 体 都 发 去 了 抗议 信 。 他 说 , “你 能 想象 一 名 德国 大 使 做 
出 类 似 的 陈述 吗 ? ?并 对 纯 如 说 , “我 们 会 一 直 在 背后 文 持 你 的 。” 





4 月 初 ， 美 联 社 报道 称 ， 一 份 日 本 月 刊 《 诸 君 》 (Shokun)〉 发 表 文 
曹 ， 批 评 日 本 外 交 部 居然 容忍 像 《 南 京 大 屠杀 》 这 样 的 “反日 ?书籍 。 纯 
如 、 绍 进 和 我 猜测 ， 日 本 政府 或 许 受 到 了 来 自 狂 热 民 族 主义 分 子 的 压 
力 ， 可 能 有 上 所 动作 。 





1998 年 5 月 11 日 的 《时 代 》 周 刊 上 也 登 出 了 纯 如 癌 日 本 大 使 及 出 公 
开 电 视 辨 论 挑 战 的 新 闻 。 文 章 写 道 ,“ 齐 膝 邦 户 对 张 纯 如 的 攻击 迄今 为 
止 只 吸引 了 少数 几 个 组 织 的 关注 和 择 击 ， 但 东 和 泵 当局 更 关心 张 纯 如 的 书 
对 日 本 在 美 形 象 的 损害 ， 而 非 齐 滕 邦彦 其 人 。” 


齐 对 邦 并 的 批评 并 非 * 只 吸引 了 少数 几 个 组 织 的 关注 和 择 击 ”。 事 实 
上 ， 扼 我 所 知 ， 齐 蕨 邦彦 的 言论 在 美国 反 啊 极 大 ， 尤 其 是 在 美 籍 华人 图 
中 。 许 多 读者 写 信 给 报纸 提出 抗议 。 一 些 中 文 报纸 发 表 社 论文 持 纯 如 。 
5 月 6 日 ， 中 国 驻 旧 金山 总 领事 馆 也 友 表 声明 ， 文 持 纯 如 的 书 ， 批 评 日 本 
大 使 公开 发 表 扭 曲 历史 的 言论 是 一 种 极其 不 负 贡 任 的 行为 。 声 明 称 ， 南 
各 大 屠杀 是 日 本 人 在 侵 华 战争 期 间 犯 下 的 不 计 其 数 的 罪行 之 一 。“ 这 是 
一 段 不 容 抵 赖 的 历史 。? 中 国 总 领事 称 ， 他 要 求 日 本 章 重 历史 真相 。 


5 月 8 日 ， 中 国 驻 华盛顿 大 使 馆 的 发 言 人 也 发 表 了 一 份 措辞 严 历 的 声 
明 ， 驱 斥 齐 藤 邦 度 对 纯 如 的 书 的 批评 言论 ， 和 希望 日 本 政府 诚实 面 对 目 己 
过 去 犯 下 的 战争 非 行 。 据 我 所 知 ， 很 少 有 哪 一 本 书 可 以 掀起 这 么 大 的 国 
际 关 注 ， 导 致 两 国政 府 的 正面 交锋 。 


因为 中 国 驻 美 大 使 馆 和 领事 馅 都 发 表 了 支持 纯 如 的 声明 ， 日 本 右 波 
网 站 宣称 ， 中 国政 府 是 纯 如 的 书 的 峰 后 指使 者 。 这 太 死 户 了 。 在 为 这 本 
书 收集 资料 时 ， 纯 如 从 来 没有 和 中 国政 府 打 过 交道 。 








与 此 同时 ， 一 部 名 为 《骄傲 》 (Pride) 的 日 本 电影 将 日 本 二 战 甲 级 
战犯 东 条 瑞 机 美化 为 一 名 英雄 。 这 部 电影 4 月 首 映 ，5 月 份 开始 在 日 本 电 
影院 公映 。 电 影 的 上 了 映 与 日 本 驻 美 大 使 齐 膝 邦 户 对 纯 如 的 书 的 批评 几乎 
前 后 呼应 。 电 影 引 发 了 又 一 轮 对 《南京 大 屠杀 》 及 其 历史 背景 的 媒体 报 
道 高 测 。 








5 月 15 日 ， 纯 如 发 电子 邮件 给 我 说 ， 一 名 驻 东京 的 《时 代 》 周 刊 记 
者 询问 她 对 于 电影 《骄傲 》 的 反应 。 纯 如 回复 道 , “这 部 电影 再 一 次 证 
明了 日 本 右 波 分 子 对 南 泵 大 屠杀 及 其 他 日 本 战争 罪行 的 否认 。 但 没有 哪 
一 部 电影 能 人 否认 第 二 次 世界 大 战 的 基本 事实 。” 


“这 部 电影 对 日 本 的 伤害 远 比 荔 处 为 大 ， 因 为 它 激 怒 了 整个 亚洲 和 
美国 的 秉 论 引 导 者 和 政治 家 。 如 末日 本 社会 欣然 接受 了 《 骄 例 》， 那 便 
向 国际 社会 发 出 了 一 个 清晰 的 信号 ， 即 现在 的 这 一 代 日 本 人 认可 了 战争 
时 期 政府 的 所 作 所 为 。” 


“事实 上 ， 真 相 终 将 获胜 。 我 热切 希望 并 坚信 ， 时 间 会 令 越 来 越 多 
的 日 本 人 有 勇气 说 出 * 这 不 是 真相 。 这 部 电影 没有 诚实 地 描写 我 们 的 过 
去 。” 














在 日 本 ， 有 传闻 说 ， 东 条 英 机 的 孙女 东 条 由 布 子 是 这 部 电影 的 幕后 
推手 ， 而 电影 正 是 根据 她 写 的 书 改 编 而 来 。 她 试 岁 洗 白 祖父 的 战犯 形 
象 。1948 年 ， 日 本 二 战 时 的 内 阁 总 理 大 臣 东 条 英 机 作为 头号 甲 级 战犯 被 
处 决 ， 但 在 电影 里 ， 他 却 被 描绘 成 一 个 爱国 者 和 温和 的 顾家 男人 。《 华 
盛 顿 邮 报 》5 月 25 日 刊 出 的 一 篇 文章 写 道 : “战争 过 去 50 年 后 ， 日 本 同 整 
个 世界 之 闻 依 然 存 在 认识 上 的 巨大 鸿沟 .…… 当 看 到 日 本 仍 翁 无 悔罪 之 意 
时 ， 许 多 邻 国 深 感 愤怒 ， 而 《骄傲 》 引 燃 了 这 股 怒 火 。” 

















据 东 篇 报道 说 ， 在 电影 中 有 一 幕 ， 东 条 英 机 拒绝 相信 和 日 本 军人 在 南 
束 进 行 了 大 屠杀 。 在 我 读 到 这 篇 报道 后 ， 我 对 纯 如 说 ， 她 的 书 此 时 面世 
正 古 着 时 ! 我 说 ， 东 条 英 机 的 孙女 试图 粉饰 目 己 祖父 在 成 争 中 的 丑恶 行 





径 ， 但 谢 天 谢 地 ， 我 父 杀 的 外 孙女 同 全 世界 展示 了 1937 年 真实 及 生 的 事 
情 。 直 人 至今 日， 日 本 举国 上 下 仍 不 肯 面 对 自己 的 战 时 罪行 ， 不 肯 作 出 任 
何 正式 的 书面 嘎 菊 ， 这 真是 一 种 耻辱 。 








纯 如 的 书 受 到 美国 历史 学 家 的 一 致 好 评 ， 并 得 到 全 世界 华人 社会 的 
草 敬 ， 但 日 本 极端 氏族 主义 分 子 想 尽 一 切 办 法 旗 毁 纯 如 。6 月 12 日 ， 据 
美 联 社 报道 ， 一 群 日 本 “学 者 ”在 东京 召开 的 一 场 会议 上 指责 纯 如 的 书 误 
导 和 夸大 了 南 和 泵 大 屠杀 。 他 们 宣称 受害 者 说 杀 是 出 于 中 国人 上 自己 的 原 
为 ， 人 否认 大 屠杀 中 的 死亡 人 数 ， 还 质疑 纯 如 书 中 刊登 的 照片 的 真 伪 。 当 
美 联 社 记 者 找到 纯 如 ， 问 她 对 于 日 方 指 贡 的 看 法 时 ， 纯 如 正在 纽约 普 莱 
西 德 湖畔 的 加 图 研究 所 〈Cato Institute) 发 表演 讲 。 在 电话 里 ， 她 庄严 
而 又 雄辩 地 逐一 驳斥 了 这 些 指控 。 纯 如 告诉 那 名 记者 ， 日 本 复 改 历史 分 
子 的 否认 最 终 只 会 伤害 日 本 自己 。 











当 法 新 社 记者 凯 伦 : 洛 威 “Karen Lowe) 就 这 六 名 日 本 “学 者 ”集体 控 
诉 一 事 对 纯 如 进行 电话 采访 时 ， 纯 如 回答 说 : “这 些 修正 主义 者 正在 进 
行 着 第 二 次 南京 大 屠杀 一 一 对 历史 的 屠杀 。” 在 6 月 22 日 的 法 新 社 报道 
中 ， 兽 经 为 纯 如 的 书 撰写 前 言 的 哈佛 大 学 历史 学 教授 及 系 主任 威廉 . 科 
比 对 洛 威 说 ,，“ 这 种 忙 着 数 尸 体 的 做 法 是 一 种 令 人 厌恶 的 历史 修正 主义 
行径。 不 管 被 杀 的 是 10 万 人 、30 万 人 还 是 5 万 人 ， 难 道 在 道义 上 有 任何 
2 











“过 无 疑问 ， 这 是 一 种 恐怖 主义 ， 一 种 谋杀 ，? 科 比 补 充 道 , “那些 
认为 南 系 大 屠杀 不 曾 发 生 过 的 人 简直 生活 在 历史 乌有 乡 中 。” 

西蒙 ' 维 森 塔 尔 中 心 的 拉 比 亚伯拉罕 : 库 珀 也 评论 道 : “除非 日 本 就 目 
己 在 第 二 次 世界 大 战 中 的 所 作 上 所 为 真诚 道歉 ， 人 否则 他 就 无 法 成 为 一 个 可 
以 信任 的 盟国 一 一 南 和 泵 应 当 是 一 个 开始 。” 








如 果 我 说 ， 所 有 这 些 针 对 书 的 指 贡 部 没有 影响 到 纯 如 的 感情 ， 那 就 
是 在 说 说 了 。 尽 管 我 们 和 纯 如 都 知道 ， 这 些 批评 完全 是 无 中 生 有 ， 但 它 


们 还 是 在 某 种 程度 上 影响 了 她 的 生活 。 上 自己 的 书 持续 受到 质疑 和 审查 令 
纯 如 压力 很 大 。 更 糟糕 的 是 ， 在 这 个 时 候 ， 她 正 陷入 与 日 本 出 版 社 柏 书 
房 的 笔 黑 官司 之 中 。 这 家 正在 将 她 的 著作 翻 成 日 文 的 出 版 社 癌 纯 如 坦 
承 ， 他 们 受到 了 来 自 日 本 极 并 民族 主义 分 子 的 威胁 。 后 来 ， 纯 如 收 到 大 
量 来 自 出 版 商 的 电子 邮件 ， 辐 她 提出 各 种 各 样 的 问题 以 及 一 些 无 理 要 
求 。 这 意味 着 ， 相 书房 出 版 社 处 于 日 本 右 辟 分 子 施加 的 巨大 压力 之 下 。 








尽管 如 此 ，1998 年 的 夏天 依然 发 生 了 许多 令 纯 如 非常 开心 的 事 。 
1998 年 6 月 24 日 ， 她 给 我 发 来 电子 邮件 : 


亲爱 的 妈妈 ， 


你 亲爱 的 女儿 此 刻 正 在 蒙特 西 托 的 美丽 华 大 酒店 写 这 封 电 子 邮 件 。 
之 前 ， 我 刚刚 在 圣 巴巴 拉 的 作家 大 会 上 对 着 150 到 200 人 发 表 了 一 场 长 达 
一 小 时 的 演讲 。 你 要 问 话题 是 何 ? 如 何 从 一 个 苦 苦 挣扎 的 作者 变 成 畅销 
书 作 家 。 一 些 女 性 听众 为 演讲 内 容 所 感动 ， 甚 至 流下 了 眼泪 ! 事实 上 ， 
对 我 来 说 ， 这 是 一 个 令 人 兴奋 的 夜晚 。 因 为 居然 有 这 么 多 的 老 朋友 前 来 
祝贺 我 ， 为 我 流泪 ， 拥 抱 我 ， 亲 吻 我 。“ 纯 如 ， 几 年 不 见 ， 你 居然 成 了 
大 明星 ! ”整个 晚上 都 是 快乐 的 重逢 。 此 后 ， 我 和 巴巴 拉 。 玛 和 欣 去 了 和 蒙 
特 西 托 小 酒馆 ， 在 那里 吃 了 些 乳 酷 蛋 糕 当 甜 点 。 


圣 巴 巴 拉 就 像 我 的 第 二 故乡 一 一 仅 次 于 香槟 ~- 厄 巴 纳 。 


在 圣 巴 巴 拉 的 演讲 居然 受到 如 此 欢迎 ， 真 让 我 喜出望外 ， 因 为 我 几 
乎 没有 时 间 准 备 讲稿 。 你 看 ， 昨 天 我 一 直 在 赶 着 为 《纽约 时 报 》 写 专栏 
《《 纽 约 时 报 》 和 《新 闻 周 刊 》 的 国际 版 都 请 我 蔡 他 们 写 关于 日 本 修正 
主义 分 子 的 文章 ) ， 根 本 没 精力 考虑 圣 巴 巴 拉 的 演讲 。 然 而 听众 却 很 欣 
赏 演讲 内 容 。 巴 巴 拉 。 玛 欣 认为 这 次 演讲 棒 极 了 一 一 完美 地 兼顾 了 山 
默 、 历 史 与 个 人 叙述 一 一 她 惊讶 于 我 的 演讲 风格 居然 有 了 这 么 大 的 进 
步 。 她 还 记得 我 以 前 在 圣 巴巴 拉 的 巴 诺 书 店 举行 第 一 次 图 书签 售 时 是 多 
么 的 紧张 ， 而 这 不 过 是 两 年 前 的 事 …… 


爱 你 的 ， 纯 如 


另外 一 件 令 纯 如 感到 开心 的 事 是 ，《 读 者 文摘 》 选 择 她 作为 9 月 号 
那 期 杂志 的 封面 人 物 。 一 两 个 月 前 ， 这 本 杂志 的 写 手 拉 尔 夫 :本 内 特 
(Ralph Bennett) 采访 了 她 ， 计 划 残 纯 如 和 《南京 大 屠杀 》 一 书 做 一 个 
大 篇 幅 的 报道 。 为 了 拍摄 封面 照 乒 ， 纯 如 专门 去 了 朋友 推荐 的 一 家 美容 
院 化 妆 。 杂 志 的 摄影 师 来 到 纯 如 家 中 ， 蔡 她 拍 了 许多 张 照 族 。8 月 中 
多，9 月 号 的 杂志 一 上 市 ， 纯 如 立即 给 我 们 寄 了 一 份 。 她 对 封面 照片 很 
满意。 我 们 将 照片 放大 后 放 在 镜框 中 ， 一 直 挂 在 我 们 家 的 墙 上 。 














9 月 写 的 《读者 文摘 》 掀 起 了 为 一 轮 媒 体 的 报道 局 漳 。《 读 者 文 
摘 》 拥 有 5 000 万 读者 ， 在 全 球 以 19 种 语言 发 行 。 纯 如 搜集 了 封面 上 有 
她 照片 的 各 种 语言 版 本 的 当期 杂志 ， 并 展示 给 我 们 看 。 许 多 读者 和 朋友 
都 念 她 这 张 照片 担 得 好 ， 但 我 党 得 ， 这 个 封面 故事 最 重要 的 作用 还 是 让 
全 世界 了 解 南 未 大 屠杀 的 历史 。 


10 月 份 ， 纯 如 应 邀 前 往 伊利 话 伊 大 学 ， 在 大 礼堂 内 为 800 名 听众 开 
设 专题 讲座 。 这 次 活动 大 获 成 功 。10 月 10 日 ， 纯 如 还 受 邀 出 席 了 在 伊利 
话 伊 大 学 校园 内 举行 的 “东方 战争 罪行 "主题 研讨 会 ， 并 担任 组 委 成 员 。 


会 上 ， 伊 利 诡 伊 大 学 的 一 位 历史 教授 择 击 了 纯 如 的 书 ， 这 令 所 有 人 
都 非常 吃惊 。 然 而 ， 我 发现 纯 如 十 分 冷静 ， 非 常 专业 地 作出 反 驱 。 这 时 
候 ， 纯 如 已 经 写 了 好 几 篇 驳斥 相关 攻击 言论 的 文章 ， 针 对 日 本 大 使 和 日 
本 算 改 历史 分 子 的 攻击 ， 她 也 对 美国 和 日 本 记者 提出 的 问题 予以 解答 。 
我 很 敬佩 纯 如 处 理 这 一 问题 的 方式 ， 我 意识 到 ， 纯 如 已 经 成 长 为 一 个 成 
熟 的 经 验 丰 富 的 辩论 家 了 ! 但 我 也 意识 到 ， 右 如 势力 不 仪 存在 于 日 本 ， 
在 美国 ， 也 有 许多 他 们 的 同情 者 。 


我 们 开车 送 纯 如 到 香 柜 机 场 赶 往 图 书签 售 下 一 站 ， 一 路 上 ， 谁 都 没 
怎么 说 话 。 我 注意 到 纯 如 仍 在 想 着 前 一 天 发 生 在 大 会 上 的 事 一 一 在 自己 
的 母校 ， 一 位 历史 教授 居然 会 “ 冷 不 防 ” 地 做 出 如 此 之 举 。 最 后 ， 登 机 











前 ， 她 对 我 们 说 ， 公 开 辩 论 看 来 无 可 避免 。 她 说 只 有 通过 辩论 一 途 ， 她 
才能 对 那些 批评 言论 作出 答复 。“ 就 从 日 本 大 使 开始 吧 ! ”她 说 道 。 





11 月 ， 纯 如 接受 夏威夷 大 学 的 邀请 ， 去 那里 发 表演 讲 并 举行 图 书签 
售 活动 。 因 为 活动 时 间 与 感恩 节 很 近 ， 纯 如 决定 在 那 之 后 同 布 瑞 特 一 道 
在 夏威夷 度 个 假 。 相 当 长 一 段 时 间 以 来 ， 这 是 她 头 一 个 假期 。 从 夏威夷 
回来 两 天 后 ，12 月 1 日 ， 她 突然 给 我 们 打 电 话说 ， 她 将 在 PBS 的 《 卖 殉 
尼 尔 - 莱 勒 新 闻 一 小 时 》 (MacNeil-Lehrer News Hour) 节目 中 与 日 本 驻 
美 大 使 齐 朋 邦 产 对 质 ! 


我 们 立刻 打开 电视 机 ， 等 待 傍晚 6 点 整 PBS《 新 闻 一 小 时 》 节 目 开 
始 。 吉 姆 . 茉 勒 〈Jim Lehrer) 播报 了 当天 的 主要 新 闻 之 后 ， 伊 丽 莎 白 : 法 
恩 斯 湛 思 (Elizabeth Farnsworth) 开始 主持 纯 如 与 齐 藤 邦彦 之 间 的 对 
话 。 纯 如 刁 在 旧金山 电视 台 的 演播 室 ， 而 齐 蔷 邦 形 则 在 华盛顿 特区 。 事 
情 的 起 因 是 ， 当 年 10 月 ， 当 韩国 总 统 访 问 日 本 时 ， 日 本 首相 小 渊 惠 三 发 
表 了 一 份 书面 声明 ， 对 日 盏 占领 绷 鲜 时 的 所 作 所 为 表示 道歉 。 几 周 后 ， 
当中 国 国家 主席 江泽民 访问 日 本 时 (这 是 中 国 国家 领导 人 第 一 次 访问 日 
本 )， 日 本 首相 对 侵 华 行径 作出 了 口头 道歉 ， 但 却 没 有 书面 声明 。 这 令 
全 世界 的 华人 非常 愤怒 。 














法 恩 斯 还 思 请 齐 藤 邦彦 大 使 解释 对 中 二 两 国 不 同 竺 遇 的 原因 。 齐 藤 
回答 说 ， 他 看 不 出 这 其 间 有 何 分 别 。 他 坚 称 ， 书 面 和 口头 道歉 是 一 样 
的 。 法 恩 斯 汪 思 送 转 同 纯 如 ， 问 她 为 什么 书面 道歉 如 此 重要 。 纯 如 答复 
道 ， 如 有 果 像 齐 藤 邦 度 所 坚持 的 那样 ， 书 面 道 菊 与 口头 道 娄 是 一 样 的 ， 她 
不 明白 为 什么 日 本 不 给 中 国 一 个 书面 的 道歉 。 


纯 如 继续 说 ,，“ 日 本 政府 给 了 理 国 政府 书面 的 正式 道歉 ， 而 几 周 
前 ， 中 国政 府 也 布 望 能 够 得 到 同样 的 道 菊 。 我 认为 这 件 事 之 所 以 掀起 汤 
尘 ， 是 因为 在 江泽民 访 日 期 间 ， 这 一 期 望 落空 。 在 我 看 来 ， 日 本 错过 
了 这 个 对 日 本 帝国 军队 在 亚洲 所 犯 战争 徘 行 进行 慎 悔 的 黄金 时 机 .2” 








齐 腾 表示 ， 他 认为 ，1995 年 日 本 首相 村 山 语 市 发 表 的 声明 已 经 表达 
了 深刻 的 悔恨 并 回 亚 洲 人 民 表 示 了 真 减 的 歉意 。 


法 恩 斯 沃 思 随 即 问 纯 如 , “怎么 样 才 算 足够 呢 ? ” 





纯 如 回答 说 , “首先 ， 日 本 需要 诚实 地 承认 关于 其 暴行 的 基本 事 
实 ， 然 而 许多 自 改 历史 分 子 仍 拒绝 承认 。 然 后 ， 一 份 书面 道歉 以 及 对 受 
害 者 的 赔偿 是 必须 的 .…... 同 时 还 要 在 日 本 的 教科 书 中 写 入 有 关 日 本 战争 
侵略 的 内 容 .….….” 


纯 如 继续 说 道 ,“ 我 认为 ， 除 非 日 本 友 自 内 心地 作出 道 靳 ， 耕 则 人 
们 是 不 会 相信 他 们 真心 悔过 的 .…...” 


纯 如 接着 开始 向 日 本 大 使 发 出 挑战 :“ 我 想 要 知道 ， 大 使 他 本 人 今 
天 能 不 能 在 全 国电 视 直 播 中 说 一 句 ， 他 个 人 对 南京 大 屠杀 及 日 本 对 中 国 
犯 下 的 战争 徘 行 深 表 歉 意 ， 日 本 人 也 愿意 为 此 承担 贡 任 ? ” 


齐 详 邦 度 用 日 本 政府 一 贯 使 用 的 套话 来 回复 纯 如 : “对 于 南京 事 
件 ， 我 们 的 确 意识 到 ， 在 那里 发 生 了 不 幸 的 事情 ， 日 本 军队 的 一 些 成 员 
实施 了 上 其 力行 为 …...” 














法 恩 斯 湛 思 打算 结束 访谈 ， 于 是 说 , “因为 时 间 限 制 ， 请 你 们 简要 
总 结 一 下 。” 


纯 如 说 道 ， 齐 蕨 邦彦 所 说 的 并 不 完全 正确 ， 但 法 恩 斯 还 思 打 断 了 她 
的 话 ， 问 道 : “你 指 的 是 道歉 ? ” 


纯 如 没有 完全 明白 问题 的 意思 ， 重 复 道 ，“ 道 靳 。” 





“你 听 到 道 靳 了 吗 ? ”法 恩 斯 研 思 问 道 。 


“我 不 知道 。 你 听 到 道歉 了 吗 ? 我 没有 了 听 a 到 “道歉 ;这 个 词 。 我 认为 ， 


如 果 他 真诚 地 说 了 我 个 人 对 日 本 车 队 在 二 战 期 间 所 做 的 事 表 示 道 歉 ”， 
我 会 认为 那 是 一 个 道 靳 的 。 我 会 认为 那 是 向 看 正确 方 回 近 出 的 一 大 





绍 进 和 我 看 完 节 目 后 非常 担心 甚至 害怕 。 一 方面 ， 我 们 对 纯 如 有 勇 
气 在 电视 直播 中 要 求 日 本 大 使 对 中 国人 民 道 菊 而 感到 骄 做 ， 但 妃 一 方 
面 ， 我 们 和 澳 得 日 本 的 右 双 民族 主义 分 子 看 到 节目 会 生气 。 我 当晚 失眠 
了 。 第 二 天 ， 绍 进 的 一 个 物理 系 同 事 告诉 他 ， 他 很 敬佩 纯 如 的 勇气 ， 但 
他 最 后 也 表示 ， 纯 如 应 当 请 个 保镖 。 他 的 话 令 我 们 更 加 担心 。 














当晚 出 现在 PBS 的 电视 节目 之 后 ， 纯 如 在 旧金山 与 加 州 大 学 伯克利 
分 校 的 奥 维 尔 : 谢 尔 教授 一 道 在 赫 斯 特 剧 院 接受 公共 采访 。 我 们 直到 很 
晚 才 接 到 她 的 电话 。 她 后 半夜 打 电话 过 来 ， 告 诉 我 们 ， 旧 金山 的 活动 是 
多 么 的 成 功 。 


“听众 足 有 800 多 人 。 大 多 数 人 都 是 买 票 来 听 的 。* 她 说 道 。 


她 还 告诉 我 们 ， 在 剧院 里 见 到 的 每 个 人 都 回 她 表示 祝 痪 ， 说 她 在 与 
日 本 大 使 进行 电视 辩论 时 表现 得 非常 棒 。 纯 如 似乎 一 点 都 不 为 此 而 担 
心 。 事 实 上 ， 当 我 们 提起 她 应 当 对 目 己 的 个 人 安全 多 加 小 心 时 ， 她 还 有 
点 儿 不 高 兴 。 纯 如 说 我 们 的 过 度 担 心 对 她 是 个 负担 ， 劝 我 们 放松 。 几 天 
后 ， 我 们 收 到 她 寄 来 的 一 大 束 鲜花 和 感谢 卡片 。 我 想 ， 她 是 打算 安抚 一 
下 我 们 两 个 尺 忍 不 安 的 心灵 。 











纯 如 的 书 成 为 全 球 畅销 书后 ， 她 拥有 了 大 多 数 作 家 梦想 的 地 位 ， 她 
成 了 名 人 。 但 纯 如 也 为 此 付出 了 代价 。1998 年 2 月 ， 在 一 次 漫长 的 图 书 
签 售 旅 行 后 ， 纯 如 对 我 们 说 ,一 旦 回 到 家 ， 她 就 再 也 不 想 出 去 了 。 她 所 
要 的 只 是 和 布 瑞 特 待 在 一 起 ， 好 好 睡 上 一 觉 。 在 连续 数 周 不 间断 的 图 书 
签 售 、 公 共 演 讲 和 旅行 之 后 ， 纯 如 说 ， 她 的 生活 变 成 了 一 堆 关 于 机 场 一 


讲演 厅 一 旅馆 一 机 场 一 讲 滇 厅 一 旅馆 的 模糊 记忆 。 她 的 演讲 反 啊 极 大 。 
无 论 走 到 哪里 ， 省 讲 之 后 ， 她 马上 被 人 群 包围 。 回 家 之 后 ， 纯 如 照例 又 
会 得 上 感冒 ， 直 到 下 一 次 图 书签 售 旅行 之 前 才 好 起 来 。 她 已 经 筋疲力尽 
下 





不 仅 如 此 ， 在 图 书签 售 的 过 程 中 ， 许 多 亚洲 老人 都 找到 了 她 : 中 国 
人 、 吾 国人 人、 菲律宾 人 、 新 加 坡 人 、 印 度 人 一 一 他 们 把 自己 在 二 战 时 的 
痛苦 遭遇 一 股 脑 儿 地 倾诉 给 她 。 一 些 人 流 着 眼泪 感谢 她 写 了 这 样 一 部 
书 。 他 们 说 , “看 到 日 本 直至 今日 仍 不 愿 正式 承认 目 己 的 战争 非 行 ， 实 
在 令 人 诅 丧 ! ”他们 宣称 , “时 候 到 了 ! ” 纯 如 说 ， 一 方面 ， 她 觉得 大 受 
豆 舞 ， 因 为 这 么 多 的 人 居然 找 到 了 她 ， 向 她 表示 敬意 。 但 男 一 方面 ， 在 
听 了 这 些 故 事后 ， 她 党 得 自己 的 精神 和 情绪 都 已 耗 空 。 























1998 年 6 月 29 日 ， 纯 如 写 道 ， 
亲爱 的 妈妈 ， 


在 巴尔 的 摩 面 对 一 群 女医 生 作 了 一 次 非常 成 功 的 演讲 后 ， 我 今天 安 
全 抵达 纽约 。 事 实 上 ， 那 次 演讲 十 分 令 人 浊 现 一 一 在 演讲 的 问答 环节 ， 
一 位 巴基斯坦 医生 对 听众 讲述 了 1971 年 发 生 在 孟加拉 女性 身上 的 暴行 ， 
一 位 菲律宾 医生 描述 了 她 12 岁 时 逃 过 马尼拉 大 必 杀 的 经 历 ， 一 位 印度 医 
生 介 绍 了 在 印度 将 寡妇 活活 烧 死 殉 匡 的 传统 ， 如 此 种 种 。 其 他 人 谈 起 了 
国际 化 的 贩卖 女性 充当 色情 行业 服务 者 的 产业 ， 绑 架 妇女 和 儿童 ， 以 及 
在 非洲 对 女性 进行 的 割礼 一 一 你 可 以 想象 一 下 。 


看 上 去 ， 人 们 热切 希望 与 纯 如 分 享 那些 无 穷 无 尽 的 恐怖 故事 。 


当 纯 如 1998 年 3 月 底 在 旧金山 的 一 家 书店 进行 图 书签 售 时 ， 书 店 里 
座无虚席 ， 挤 满 了 人 。 在 纯 如 的 演讲 结束 时 ， 一 个 女人 大 喊 ， 纯 如 有 次 
格 得 到 普 利 策 奖 和 庶 贝 尔 奖 ! 纯 如 受宠若惊 。4 月 份 ， 在 旧金山 的 另外 
一 家 书店 ， 纯 如 说 一 个 男人 起 立 发 言 ，“ 你 真有 勇气 ! ”人 群 中 响起 长 时 








间 的 和 擎 声 ， 然 后 这 名 男子 接着 次 ,“ 你 认为 日 本 人 会 不 会 大 人 蓉 要 你 的 
命 ? ”在 东海 尾 的 男 一 次 演说 上 ， 有 人 弟 纸 条 说 , “故事 讲 得 真 棒 ! 我 担 
心 你 的 生命 安全 。?” 纯 如 说 ， 这 些 评论 让 她 深 受 困扰 。 我 也 因此 忧心 避 
虱 。 


有 人 对 纯 如 说 ， 她 简直 是 中 国 的 圣 女 贞 德 。 一 些 中 国人 告诉 她 ， 她 
就 像 中 国 传统 故事 里 女 扮 务 逆 蔡 父 从 军 的 英雄 人 花木 兰 。 还 有 人 把 她 比 成 
清末 女 划 命 家 秋 理 。《 南 京 大 屠杀 》 不 仅 是 出 版 业 的 一 个 成 功 ， 还 触发 
了 一 场 政 治 运动 。 纯 如 发 现 ， 茶 种 程度 上 ， 人 们 将 她 视 为 社会 改革 家 和 
活动 家 ， 这 令 她 深 为 担忧 。 纯 恺 告诉 纯 如 ， 他 的 许多 年 轻 美 籍 华人 朋友 
都 劝 她 尽快 从 政 。 纯 习 对 姐姐 说 ,“ 所 有 的 美 籍 华人 都 希望 你 能 站 出 来 
当 他 们 的 领袖 ! ”但 纯 如 表示 ， 在 她 内 心 深 处 ， 她 依然 认为 目 己 的 本 分 
是 个 作家 和 历史 学 家 ， 纠 正 那 些 历 史 错 误 。 


但 她 面 对 的 不 光 是 压力 和 政治 一 一 图 书签 售 旅行 时 ， 纯 如 也 有 快乐 
的 时 候 。1998 年 11 月 4 日 ， 纯 如 给 我 友 电 子 邮 件 说 ， 她 在 密 欣 根 州 的 安 
阿 伯 会 见 了 三 位 南京 安全 区 委员 会 成 员 的 后 人 ， 他 们 给 了 她 一 份 无 价 之 
宝 一 一 南京 安全 区 红 十 字 旗 的 原件 。 








亲爱 的 妈妈 ， 


我 在 安 阿 伯 的 Shaman Drum 书 店 举 行 了 一 场 极 棒 的 签 售 仪 式 ， 还 和 
哈 瑞 特 。 米 尔 斯 (Harriet Mills) 、 专 程 从 芝加哥 来 看 我 的 她 的 姐姐 
安吉 。 米 尔 斯 (Angie Mills) ， 还 有 理 查 德 。 布 拉 迪 (Richard 
Brady， 在 大 属 杀 最 恐怖 的 那 段 时 间 过 去 后 在 安全 区 委员 会 工作 的 一 位 
外 科 医 生 ) 的 儿子 尼 尔 。 布 拉 迪 (Neal Brady) 以 及 罗 伯 。 格 雷 (Rob 
Gray) 一 起 吃 了 火锅 。 尼 尔 。 布 拉 迪 和 他 的 父亲 一 样 ， 也 是 一 名 医生 ， 
他 给 了 我 一 面 南京 实 全 区 红 十 字 旗 。 今 天 晚上 ， 我 把 这 面 旗 展示 给 了 
Shaman Drum 书 店 的 读者 。 (那些 读者 见 到 三 位 安全 区 委员 会 成 员 的 后 
人 非常 激动 。 米 尔 斯 姐妹 的 父亲 正 是 安全 区 委员 会 的 发 起 人 。 此 外 ， 这 
三 位 后 人 也 相当 激动 一 一 哈 瑞 特 上 一 次 见 到 布 拉 迪 的 时 候 他 还 是 个 8 岁 


的 小 男孩 ! ) 


爱 你 的 ， 纯 如 








哈 瑞 特 和 安吉 古 长 老 会 传教 士 威尔逊 :米尔 斯 《Wilson Mills〉 的 女 
儿 。 根 据 纯 如 在 《 南 和 未 大 屠杀 》 一 书 中 所 作 的 考证 ，1937 年 ， 正 是 他 在 
南 各 率先 倡议 成 立 南 京 安全 区 。 纯 如 在 书 中 引用 了 安吉 写 给 她 的 一 封 
信 ， 在 这 封 信 里 提 到 ， 约 阶 : 拉 贝 曾 表示 "米尔 斯 先生 是 最 早 提 议 成 立 安 
全 区 的 人 ”。 后 来 ， 纯 如 将 这 面 曾 在 南 系 安全 区 用 过 的 红 十 字 旗 捐 给 了 
斯 坦 福 大 学 的 胡 佛 研究 所 。 


在 图 书签 售 旅 行 中 ， 纯 如 遇 到 了 我 们 家 的 许多 老 朋 友 ， 而 且 还 和 她 
的 大 学 及 高 中 同学 重新 见 了 面 。 纯 如 告诉 我 ， 她 的 朋友 对 她 如 今 功 成 名 
就 的 情形 反应 不 一 。 大 多 数 人 真心 蔡 她 高 兴 ， 她 认为 那 才 是 她 真正 的 朋 
友 。 但 也 有 一 少 部 分 人 觉得 她 的 成 功 是 一 种 威胁 ， 每 当 纯 如 提 到 目 己 的 
书 ， 他 们 便 会 号 上 变 得 冷 大 冰箱 ， 满 脸 不 高 兴 。 但 我 想 ， 这 不 过 是 人 的 
本 性 罢了 。 




















纯 如 还 很 高 兴 地 发 现 ， 一 些 以 前 她 在 大 学 期 间 潜 和 拜 的 作家 现在 把 她 
看 成 了 目 己 的 同道 中 人 。 当 一 些 大 过 她 三 四 十 岁 的 人 请 她 帮忙 撰写 书 封 
推荐 和 推 基 信 时 ， 纯 如 简直 有 些 吃惊 。 所 有 这 些 都 发 生 在 短 短 的 七 年 之 
内 。 纯 如 说 她 甚至 无 法 相信 一 一 一 切 部 来 得 如 此 之 快 ! 








但 纯 如 说 ， 她 最 大 的 顾虑 是 没有 时 间 看 书 。 有 一 天 ， 她 在 《纽约 
客 》 上 看 到 一 篇 出 色 的 文章 后 给 我 打 电 话说 ， 她 感觉 很 糟糕 。 她 自问 ， 
在 过 去 的 几 个 月 中 ， 她 论 了 多 少时 间 用 于 阅读 新 书 。 纯 如 已 经 有 很 长 一 
段 时 间 根 本 没 空 为 了 自己 的 兴趣 而 读书 。 她 说 她 应 当 重 新 回 到 阅读 和 写 
作 中 去 ， 并 回忆 起 那些 她 可 以 随心 所 欲 读 书 的 日 子 。 回 忆 起 当年 ， 半 夜 
熄灯 后 ， 我 们 抓 住 她 偷偷 看 书 ， 以 至 于 绍 进 不 得 不 跑 到 地 下 室 拉 掉 电源 
开关 ， 我 们 都 突 了 出 来 。 纯 如 非常 怀念 那些 她 可 以 有 很 多 时 间 用 来 阅读 
的 时 光 。 她 真心 觉得 这 是 一 种 损失 ， 是 她 如 今 成 名 所 必须 付出 的 代价 。 














在 图 书签 售 繁忙 的 日 程 安排 之 外 ， 人 们 并 未 意识 到 ， 除 了 旅行 、 签 
售 和 汗 讲 ， 纯 如 还 要 应 付 连连 不 断 的 记者 发 来 的 采访 邮件 。 有 时 候 ， 记 
者 发 来 10 或 15 个 问题 让 她 作答 ， 这 样 直 接 就 能 写成 一 篇 报道 或 专访 。 纯 
如 想方设法 抽出 时 间 来 一 一 回复 这 些 问 题 。 她 总 是 抄 送 给 我 一 份 以 防 万 
一 ， 免 得 她 的 计算 机 出 现 故 障 ， 或 是 其 他 不 可 测 的 原因 导致 文件 航 抹 
掉 。 此 外 ，1998 年 夏天 ， 纯 如 与 日 本 出 版 商 相 书 房 保 持 着 频繁 的 书信 往 
来 。 这 家 出 版 社 打算 将 纯 如 的 书 翻 成 日 文 。 为 了 解决 那些 关于 历史 解读 
上 的 差异 ， 纯 如 花 了 大 量 时 间 一 一 作 管 。 








1998 年 3 月 到 7 月 ， 尤 其 是 在 日 本 大 使 和 日 本 复 改 历史 分 子 大 肆 友 起 
攻击 的 那 段 时 间 ， 纯 如 接 到 许多 日 本 新 闻 记 者 的 采访 请 求 。 包 括 《 文 艺 
春秋 》 在 内 的 一 些 日 本 杂志 以 及 许多 日 本 目 由 撰 稿 人 问 纯 如 提出 了 无 数 
问题 ， 包 括 她 为 什么 要 写 这 本 书 ， 以 及 南 和 泵 大 屠杀 中 的 真实 死亡 人 数 
等 。 一 些 记者 甚至 深入 讨论 了 战争 索赔 的 法 律 细 节 问 题 和 日 本 前 首相 道 
多 时 使 用 的 措辞 。 纯 如 耐心 地 逐一 解释 她 的 论点 ， 从 未 失去 耐性 或 感情 
用 事 。 








1998 年 7 月 ， 纯 如 受 邀 为 《新 闻 周 刊 》 的 亚洲 版 和 国际 版 撰文 ， 驶 
斤 日 本 自 改 历史 分 子 的 批评 言论 。 纯 如 的 文章 《这 是 历史 ， 并 非 谎 言 》 
旨 在 直 陈 真相 。 


在 文章 中 ， 纯 如 写 道 : 


如 果 那 些 鞭 改 历史 者 的 希望 是 将 南京 大 居 杀 从 历史 中 抹 去 ， 那 他 们 
便 是 在 打 一 场 注 定 要 失败 的 战争 。 他 们 必须 对 数 以 万 计 的 关于 此 事 的 原 
始 资料 作出 解释 。 这 些 文件 遍布 全 球 的 档案 馆 。 它 们 包括 美国 传教 士 的 
日 记 、 美 国 海军 情报 部 门 的 报告 、 日 本 军 方 人 士 的 日 记 、 德 国 大 使 馆 和 
南京 纳粹 党 留 下 的 信件 和 报告 、 美 军 截获 的 日 本 官方 通信 和 解密 文件 、 战 
争 罪 行 的 记录 、1 700 多 份 中 国 幸 存 者 和 记者 的 证 词 ， 以 及 许 许 多 多 的 
新 闻 报 道 ， 其 中 包括 《纽约 时 报 》 关 于 大 属 杀 的 头 版 报道 。 此 外 ， 还 有 
至 今 仍 然 留存 于 世 的 那些 照片 和 新 闻 纪 录 片 。 


1998 年 夏天 ， 一 名 住 在 洛杉矶 的 日 本 记者 德 留 绢 棱 通 过 电子 邮件 采 
访 了 纯 如 。 纯 如 花 了 很 多 时 间 回 复 她 的 问题 。 
答 翻 成 日 文 ， 刊 登 于 1998 年 10 月 出 版 的 日 文 杂志 《 论 座 》 上 。 在 德 留 绢 
ee et 
片 的 真实 性 以 及 战争 赔偿 问题 。 和 以 前 被 问 起 时 一 样 ， 纯 如 清晰 地 回答 


了 这 些 问 题 。 








德 留 绢 枝 问 道 , “有 人 说 日 本 已 经 道歉 ， 而 且 上 成 争 赔 偿 问 题 也 已 经 
解决 了 。 你 对 此 怎么 看 ? ” 纯 如 回答 道 


管 曾 有 含糊 的 道歉 ， 但 据 我 所 知 ， 日 本 政府 从 未 专门 针对 南 各 大 
ee 
果 你 去 看 一 下 1951 年 的 《旧金山 和 平 条 约 》， 便 会 发 现 ， 这 个 问题 被 推 
述 到 日 本 有 经 济 能 力 赔偿 之 后 再 讨论 。 我 已 经 联系 了 许多 国际 人 权 律 
师 ， 他 们 都 告诉 我 ， 赔 偿 问题 仍 未 被 解决 。 





时 间 回 到 1998 年 2 月 ， 纽 约 的 一 份 报纸 《新 闻 日 报 》 (Newsday) 
曾 邀 请 纯 如 为 他 们 撰写 专栏 文章 。 这 篇 文章 太 表 于 1998 年 2 月 19 日 。 纯 
如 在 其 中 专门 提 到 了 赔偿 问题 。 文 章 的 标题 是 “日 本 必须 为 自己 的 战争 
罪行 作出 赔偿 *。 文 中 写 道 : 








日 本 争辩 说 ， 所 有 关于 战争 赔偿 的 问题 都 在 1951 年 的 《旧金山 和 平 
条 约 》 中 被 解决 了 。 但 如 果 仔 细 阅 读 条 约 ， 便 会 发 现 ， 这 个 问题 只 不 过 
是 被 搁置 了 。 当 时 日 本 的 经 济 因为 战争 而 濒临 月 溃 ， 条 约 表示 要 等 日 本 
有 能 力作 出 相应 赔偿 时 再 讨论 此 事 。 这 样 的 借口 在 今天 来 看 是 可 笑 的 。 
尽管 发 生 了 亚洲 金融 危机 ， 上 日 本 依然 是 世界 上 最 富有 的 国家 之 一 。 


如 果 德 国都 可 以 道歉 并 支付 战争 赔偿 ， 为 什么 日 本 不 能 ? 德国 人 癌 
受害 者 文 付 了 大 约 600 亿 美元 的 赔偿 ， 到 2005 年 底 ， 他 们 还 将 再 文 付 数 
十 亿美 元 。 今 年 早 些 时 候 ， 他 们 同意 向 东欧 前 社会 主义 国家 的 遇难 者 文 
付 额 外 的 数 十 亿美 元 赔偿 。 事 实 上， 在 这 个 时 代 ， 即 便 是 瑞士 都 需要 为 














那些 从 犹太 人 银行 账户 里 被 偷 走 的 钱 支 付 赔偿 ， 容 妨 日 本 继续 逃避 目 己 
的 战争 贡 任 是 对 南 和 泵 大 屠杀 遇难 者 们 的 新 的 侮辱 一 一 更 不 用 说 什么 人 道 
和 民心 了 。 











纯 如 是 最 早 一 批 提 出 向 日 本 退 索 金钱 赔偿 的 人 。 我 能 看 出 为 什么 扯 
改 历史 分 子 和 日 本 政府 极力 想 要 放 毁 她 和 她 的 书 ， 乃 至 造谣 说 《 南 各 大 
屠杀 》 纯 属 编造 甚至 是 个 说 言 。 纯 如 或 许 自 己 还 未 认识 到 这 一 点 ， 但 她 
要 求 日 本 为 战争 罪行 支付 赔偿 的 做 法 让 许多 人 将 她 看 成 了 一 个 社会 活动 
家 。 











德 留 绢 枝 向 纯 如 提出 的 最 后 一 个 问题 是 ,，“ 当 你 的 书面 世 时 ， 你 打 
算 前 往日 本 吗 ? ” 纯 如 的 回答 显示 了 她 的 真 减 以 及 对 那些 愿意 尊重 过 去 
和 当下 历史 的 日 本 人 的 文 持 。 她 说 : 


我 不 知道 。 我 所 知道 的 是 ， 在 日 本 有 很 多 真诚 和 勇敢 的 人 在 为 宣扬 
真相 而 努力 ， 这 些 人 虽然 为 数 不 多 ， 但 却 遍布 全 世界 。 这 是 一 种 超越 了 
种 族 和 国籍 的 人 性 优点 。 这 些 人 意识 到 ， 发 生 在 南京 和 中 国 其 他 地 方 的 
事情 是 人 权 问 题 ， 而 爱国 主义 或 民族 主义 不 能 超越 于 人 权 之 上 。 他 们 心 
怀 大 局 。 我 百分之百 地 支持 这 些 日 本 人 民 ， 我 当然 布 望 有 朝 一 日 能 与 他 
们 见面 。 





纯 如 当时 最 花 时 间 的 一 件 事 就 是 与 《旧金山 纪事 报 》 的 记者 查尔斯 
: 布 瑞 斯 (Charles Burress) 互通 电子 邮件 。1998 年 夏天 ， 布 瑞 斯 给 纯 如 
写 信 ， 问 了 一 些 与 她 的 书 有 关 的 问题 。 纯 如 耐心 地 给 他 回信 ， 阐 述 上 自己 
的 观点 。1998 年 7 月 26 日 ， 布 瑞 斯 的 文章 《记忆 之 战 》 发 表 了 。 在 文章 
里 ， 布 瑞 斯 提 到 ， 日 本 “学 者 "和 日 本 保守 派 批 评 纯 如 的 书 ， 但 却 一 字 不 
提纯 如 对 那些 坚 无 根据 的 指控 的 答复 。 在 相当 长 一 段 时 间 的 邮件 往来 
中 ， 纯 如 将 这 些 答 复 一 一 解释 给 布 瑞 斯 。 她 党 得 他 的 文章 不 公正 。 她 给 
编辑 写 信 ， 束 布 瑞 斯 的 文章 发 表意 见 ， 但 《旧金山 纪事 报 》 并 未 发 表 这 
封 信 件 。 








在 这 个 新 的 互联 网 时 代 ， 报 纸 不 再 是 垄断 性 的 新 闻 来 源 了 。 纯 如 将 
她 答复 布 瑞 斯 文章 的 长 信 发 布 在 网 上 ， 并 表示 愿意 与 所 有 想 就 布 瑞 斯 的 
文章 提问 的 记者 分 享 这 封 信 。 


纯 如 的 邮件 地 址 被 公之于众 。 每 当 她 在 签 售 旅 行 途中 因 太 忙 没 有 时 
间 查 看 邮件 时 ， 她 的 美国 在 线 邮 箱 很 快 整 会 爆满 。 甚 至 我 的 邮件 也 被 退 
了 回来 。 纯 如 的 崇拜 者 是 如 此 之 多 ! 在 电子 邮件 之 外 ， 她 还 收 到 大 量 棠 
拜 者 寄 来 的 信件 。 完 成 图 书签 售 回 到 家 中 ， 她 的 信件 总 是 堆积 如 山 。 最 
后 ， 美 国 和 世界 各 地 归 拜 者 的 来 信和 足 足 装 了 几 个 大 箱子 。 我 筷 不 了 她 曾 
跟 我 提起 ， 一 个 因为 车 祸 从 脖子 以 下 便 失 去 知觉 的 年 轻 人 在 电视 上 看 到 
她 演讲 后 ， 想 方 设法 给 她 写 了 一 封 感人 至 深 的 信 ， 请 她 为 他 在 《 南 泵 大 
屠杀 》 那 本 书 上 签名 。 纯 如 非常 感动 ， 不 仅 寄 给 他 一 本 签 了 名 的 书 ， 还 
寄 去 了 一 份 封面 上 有 她 照片 并 对 这 本 书 进 行 报道 的 杂志 。 








一 些 人 给 纯 如 寄 来 写 给 南京 大 屠杀 遇难 者 的 诗歌 和 音乐 。 一 位 二 上 成 
老兵 想 要 把 自己 的 紫 心 勋章 送 给 她 。 许 多 人 向 她 索要 照片 。 所 有 这 些 都 
令 纯 如 非常 开心 ， 让 她 党 得 一 切 都 是 值得 的 。 


纯 如 通常 都 能 一 一 回复 对 拜 者 写 来 的 电子 邮件 。 但 当 她 结束 图 书签 
售 回 到 家 中 ， 刁 心 俱 疲 的 时 候 ， 那 些 堆积 如 山 的 信 便 令 她 难以 承受 了 。 
她 对 我 说 ， 无 法 一 一 回复 那些 信件 令 她 深 感 内 次 。 在 她 成 为 畅销 书 作 家 
之 前 ， 她 总 是 耐心 回信 。 大 约 伦 了 两 年 时 间 ， 在 别人 的 帮助 下 ， 她 才 最 
终 回复 了 所 有 侍 拜 者 写 来 的 信件 。 纯 如 说 她 会 寄 出 一 张 带 有 自己 照片 的 
明信片 ， 在 背面 写 上 “谢谢 你 ”和 目 己 的 签名 。 

















纯 如 也 收 到 一 些 恶 意 来 信 。 她 并 没有 马上 告诉 我 们 ， 因 为 不 想 让 我 
们 担心 。 当 我 们 跟 她 问 起 详细 情况 时 ， 她 说 那些 恶意 来 信 数 量 很 少 ， 与 
夸奖 和 赞扬 的 信 不 成 比例 。 纯 如 似乎 并 不 为 此 担心 。 只 有 在 我 们 搬 到 加 
利 福 尼 亚 ， 住 得 离 她 比较 近 之 后 ， 我 们 才 发 现 ， 原 来 她 曾经 收 到 过 一 圭 
装 有 两 颗 子弹 的 信 。 


在 家 庭 生 活 方面 ， 那 一 年 ， 纯 如 没什么 时 间 陪 布 瑞 特 。 她 的 大 部 分 
时 间 都 花 在 路 上 ， 为 书 作 宣传 。1998 年 7 月 ， 布 瑞 特 的 父母 到 加 州 看 他 
们 。 两 人 本 和 希望 纯 如 可 以 陪 着 他 们 及 布 瑞 特 一 道 去 太 浩 湖 和 优 山 美 地 度 
假 。 纯 如 当时 正在 与 日 本 自 改 历史 分 子 就 书 的 问题 展开 辩论 ， 同 时 也 在 
写 下 一 本 书 的 选 题 计 划 ， 因 此 图 书签 售 结束 后 一 回 到 家 中 就 不 想 再 出 
门 。 在 1998 年 7 月 18 日 的 电子 邮件 中 ， 她 写 道 : “我 觉得 这 工夫 我 一 定 已 
经 营 火 了 不 计 其 数 的 老 朋 友和 熟人 了 ...... 都 是 因为 太 忙 。 事 实 是 ， 即 便 
是 与 杀 近 的 人 打交道 ， 也 会 让 我 疫 倦 。 这 上 段 时 间 我 就 这 么 多 体力 。 长 达 
几 周 面 对 观 众 和 照相 机 的 日 子 下 来 ， 我 宁可 自 个 儿 一 个 人 待 着 。” 








1998 年 1 月 ， 纯 如 此 前 在 基本 书局 的 图 书 编辑 苏 丙 : 拉 宾 娜 成 为 了 她 
的 代理 人 。 离 开 基本 书局 之 后 ， 共 瑚 在 纽约 成 立 了 自己 的 图 书 版 权 代 理 
公司 。1998 年 1 月 ， 她 将 《 南 泵 大 屠杀 》 平 效 本 的 版 权 卖 给 了 企鹅 出 版 
社 。 然 后 她 开始 或 励 纯 如 考虑 下 一 本 书 。 


经 过 精心 考虑 ， 纯 如 决定 将 美国 华人 移民 的 经 历 作为 下 一 本 书 的 写 
作 主题 。 她 一 边 进行 图 书签 售 一 边 写 选 题 计 划 。1998 年 夏 末 ， 她 已 经 将 
名 为 “美国 华人 ”一 书 的 先 题 计划 交 给 苏 瑚 。 有 时 候 ， 我 真 纳 间 她 是 如 何 
在 这 么 短 的 时 间 内 完成 这 么 多 事 的 。 纯 如 的 工作 能 力 和 精力 都 令 人 吃 


ES 


惊 。 





1998 年 10 月 22 日 ， 约 博克 罗 宁 教授 给 了 我 一 封 信 ， 通 知 我 他 此 前 
已 经 向 微生物 学 系 推 荐 我 担任 研究 副教授 。 就 在 当天 ， 系 里 通过 了 我 的 
任命 。 【或 许 为 了 不 让 我 失望 ， 直 到 任命 最 终 确 认 ， 他 才 让 我 知道 他 推 
荐 了 我 。) 我 大 喜 过 望 。 尽 管 我 已 决定 于 2000 年 退休 ， 但 能 得 到 这 个 职 
位 仍 是 值得 骄傲 的 事 。 我 立即 写 电子 邮件 给 绍 进 、 纯 如 和 纯 恺 ， 通 知 他 
们 这 个 好 消息 。 纯 如 马上 带 着 兴奋 回复 了 我 的 邮件 一 一 以 及 她 自己 的 好 
消息 。 她 写 道 : 





亲爱 的 妈妈 ， 


祝贺 你 1111 你 绝对 实 至 名 归 尤其 是 在 这 么 多 年 辛苦 的 工作 和 研 
究 之 后 。 我 真 为 你 骄傲 。 更 令 人 高 兴 的 是 约翰 。 克 罗 宁 帮 你 争取 到 了 这 
个 职位 。 





你 的 电子 邮件 发 过 来 的 时 候 ， 我 刚好 在 瑞 的 森 皇 家 酒店 〈Radisson 
Empire Hotel) 查收 信箱 一 一 多 么 幸运 啊 。 


今天 下 午 ， 我 在 Savore 餐 厅 和 企鹅 出 版 社 的 高 层 共 进 了 一 顿 丰 盛 的 
午餐 ， 然 后 到 我 的 图 书 编辑 卡 洛 琳 。 怀 特 (Caroline White) 的 办 公 室 
里 签署 了 我 的 第 三 本 书 的 合同 。〈 苏 珊 。 拉 宾 娜 在 我 们 签约 的 时 候 还 拍 
了 照片 ， 因 为 稿费 数目 巨大 ! 我 们 开玩笑 说 这 是 个 “历史 时 刻 ”。) 所 
以 ,今天 真 的 是 太 棒 了 ……… 无 论 是 妈妈 还 是 女儿 111 


几 分 钟 后 我 就 要 动身 去 参加 《纽约 客 》 杂 志 举 行 的 派对 了 。 如 果 没 
有 累 趴 下 ， 我 今 晚 会 给 你 打 电 话 ， 告 诉 你 那些 在 曼哈顿 发 生 的 令 人 兴奋 
的 事 ! 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 后 来 从 纽约 打 来 电话 ， 跟 我 讲 了 所 有 那些 好 消息 。 最 令 人 兴 
的 是 ， 她 从 企鹅 出 版 社 那 里 拿 到 了 《美国 华人 》 (The Chinese in 
America) 一 书 的 一 大 笔 预 文稿 酬 数目 大 到 她 不 愿 跟 我 们 透露 具体 
数额 。 纯 如 还 要 再 举行 一 个 月 的 图 书签 售 和 演讲 活动 ， 她 当时 正在 从 纽 
约 到 波士顿 的 路 上 。 她 说 ， 一 旦 旅行 结束 ， 她 便 会 马上 开始 写 下 一 本 
书 ， 保 持 写 作 的 高 潮 。 








《 南 泵 大 屠杀 》 进 入 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 应 验 了 纯 如 对 目 己 早晚 
有 一 天 能 够 成 为 畅销 书 作 家 的 预言 。 因 为 进 了 畅销 书 榜 ， 她 也 得 以 为 自 
己 的 下 一 本 书 争取 到 巨额 预付 称 酬 ， 终 于 缓解 了 一 直 压 在 她 头 上 的 财务 
压力 。 现 在 事实 证 明 ， 纯 如 的 职业 写作 并 不 是 一 桩 赔本 生意 ， 但 当然 ， 
一 路 上 要 经 过 许多 艰难 与 奋斗 。 即 便 是 在 一 切 看 来 最 无 望 的 时 候 ， 我 仍 








为 她 的 自信 而 勤 掌 欢呼 。 


现在 ， 有 了 第 三 本 书 的 预付 稿酬 在 手 ， 纯 如 终于 可 以 在 接 下 来 的 10 
到 20 年 里 一 丰 坚 持 写作 ， 而 无 须 考 虑 再 找 一 份 工作 养活 目 己 的 问题 了 。 
每 当 想 起 她 的 生命 葛 然 骤然 结束 ， 无 法 享受 自己 注 否 工作 换 来 的 成 果 ， 
我 就 伤心 不 已 。 














12 月 1 日 与 日 本 大 使 的 辩论 结束 后 ， 我 以 为 ， 那 一 年 纯 如 应 该 不 会 
再 公开 露面 了 。 但 我 错 了 。 纯 如 对 我 说 ， 肯 金山 的 维护 中 日 战争 史实 活 
动 组 织 邀 请 她 于 1998 年 12 月 9 日 参加 《联合 国人 权 宣 言 》 颁 布 50 周 年 的 
纪念 活动 。 纯 如 与 马路 德 : 金 的 儿子 马丁 路 德 : 金 三 世 、 圣 雄 甘 地 的 
孙子 阿 伦 :甘地 一 道 ， 在 旧金山 的 共 济 会 中 心 与 500 多 人 见面 。 纯 如 对 听 
众说 ， 揭 开 真 相 是 治 龟 和 预防 种 族 灭绝 的 民 药 ， 她 坚信 "对 抗 人 道 主义 
的 罪行 将 永远 不 会 被 遗忘 或 否认 ”。 











1998 年 圣诞 节 将 近 时 ， 纯 如 对 我 们 说 ， 她 和 布 瑞 特 应 邀 于 12 月 底 去 
南 卡罗来纳 州 的 希尔顿 黑 德 岛 参 加 周末 复兴 会 “(Renaissance Weekend ) 
活动 。 纯 如 对 我 们 说 ， 这 个 一 年 一 度 的 活动 由 琳 达 . 勒 苏 尔 : 拉 德 (Linda 
LeSourd Lader) 及 其 束 夫 、 前 任 美国 驻 英 圣 往 姆 士 廷 《Court of St. 
James) 大 使 菲利普 . 拉 德 (Philip Lader) 共同 主办 ， 邀 请 全 美国 各 个 领 
域 的 创新 领袖 及 其 家 人 一 道 度假。 来 宾 度 假期 间 通 过 报告 、 研 讨 会 、 小 
组 讨论 和 学 习 班 等 形式 交换 彼此 的 看 法 。 纯 如 对 此 非常 激动 ， 因 为 她 能 
够 借 此 认识 许多 美国 的 知识 分 子 和 杰出 人 物 。 她 还 告诉 我 们 ， 元 林 顿 总 
统 夫 妇 每 年 都 会 参加 这 一 活动 ， 所 以 她 有 机 会 见 到 他 们 。 


参加 完 周末 复兴 会 活动 回 家 后 ， 纯 如 给 我 们 写 了 一 封 15 页 的 长 信 ， 
描述 她 在 活动 上 的 见闻 。 她 对 我 们 说 ， 不 能 把 她 写 的 这 些 内容 给 别人 
看 ， 因 为 这 样 的 话 ， 她 可 能 永远 都 无 法 再 受到 邀请 了 。 《这 是 规矩 。) 
纯 如 很 惊讶 ， 一 些 出 席 者 一 见面 就 认 出 她 来 ， 这 些 人 本 里 就 是 一 些 名 
流 。 因 为 我 不 能 透露 纯 如 对 我 们 提 到 的 那些 细节 ， 在 这 里 ， 我 将 只 是 列 
出 她 见 到 的 那些 人 的 名 字 : 贝蒂 : 弗 里 丹 (Betty ”Friedan) ， 女 权 主 义 


者 ，《 女 性 的 奥秘 》 (The Feminine Mystique) 的 作者 ; 彼得 . 阿 内 特 
(Peter Arnett) ，CNN 记 者 ; 彼得 .本 奇 立 (Peter Benchley) ，《 大 次 
包 》 (Jaws) 的 作者 ; 谭 恩 美 ，《 喜 福 会 》 的 作者 ; 还 有 另外 一 些 名 
人 。 但 最 重要 的 来 宾 是 克林顿 总 统 和 第 一 夫人 和 希拉 里 。 纯 如 说 ， 新 年 夜 
的 活动 上 ， 他 们 两 个 露面 友 表 了 讲话 。 纯 如 有 机 会 分 别 与 元 林 屯 总统 和 
硕 拉 里 合影 。 她 还 将 一 本 《南京 大 屠杀 》 和 封面 上 有 她 照片 的 9 月 喜 
《读者 文摘 》 送 给 了 克林顿 夫妇 。 纯 如 甚至 在 晚会 上 找到 机 会 与 克林顿 
夫妇 短暂 交谈 了 片刻 。 谈 话 时 间 并 不 长 ， 因 为 他 们 刁 边 围 着 许多 想 和 元 
林 顿 夫妇 交谈 的 人 。 几 个 月 后 ， 纯 如 收 到 克林顿 总 统 用 上 白宫 信纸 写 来 的 
一 封 签名 感谢 信 ， 表 示 他 已 经 收 到 了 她 的 书 。 尺 管 纯 如 曾经 批评 过 元 林 
顿 总 统 在 一 些 问 题 上 的 做 法 ， 但 她 承认 ， 当 她 得 以 近 距 离 接 触 这 样 一 个 
大 人 物 的 时 候 ， 她 还 是 激动 得 不 能 自 抑 。 








目 从 柏 书房 1998 年 春天 取得 纯 如 的 书 的 日 文 版 版 权 后 ， 一 直到 7 月 
份 ， 纯 如 都 没有 上 听 到 任何 翻译 的 进展 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 听 说 一 些 日 本 
历史 学 家 和 教授 拒绝 了 柏 书房 请 他 们 评价 译本 的 要 求 ， 至 少 其 中 一 个 人 
承认 ， 拒 绝 的 原因 来 自作 个 “不 为 人 知 的 组 织 ” 对 其 家 人 施加 的 压力 。 纯 
如 说 这 可 不 是 好 征兆 。 与 此 同时 ， 有 谣言 次 ， 当 相 书 房 获得 《 南 未 大 必 
杀 》 一 书 日 文 版 权 的 消 恩 泄露 后 ， 这 家 出 版 社 收 到 了 和 死亡 威胁 。 





绍 进 和 我 都 很 关注 这 本 书 日 文 版 的 进展 。 于 是 ， 纯 如 从 基本 书局 或 
日 本 出 版 社 那 边 一 得 到 什么 消息 ， 马 上 惑 会 告诉 我 们 。 她 还 将 与 相 书 房 
最 重要 的 那些 往来 信件 转发 给 我 们 。 那 时 候 ， 因 为 围绕 柏 书房 出 版 日 文 
版 这 件 事 所 发 生 的 种 种 异乎 寻 旬 的 事件 ， 纯 如 觉得， 有 天 一 日 ， 这 可 能 
会 成 为 她 回忆 录 中 重要 的 一 章 。 


我 仔细 梳理 了 纯 如 友 给 我 们 的 有 关 日 文 版 出 版 时 间 的 笔记 和 邮件 。 
众多 细节 和 事件 的 曲折 经 过 省 有 值得 一 书 之 处 。 从 中 可 以 看 出 ， 当 时 来 
目 日 本 右 四 分 子 的 压力 到 的 有 多 大 一 一 这 些 压力 最 终 导致 日 本 版 的 天 








折 ， 直 到 又 过 了 十 年 ， 才 得 以 正式 出 版 。 


1998 年 8 月 ， 柏 书房 第 一 次 表示 出 打算 更 改 书 中 内 容 的 意图 。 当 
月 ， 相 书房 对 基本 书局 宣布 ， 一 个 “南京 事件 研究 委员 会 ”正在 对 纯 如 书 
中 内 容 进 行事 实 核查 。 该 出 版 社 的 总 编辑 芳 贺 〈Hiraku Haga) 给 纯 如 写 
信和 解释 说 ， 日 本 的 保守 分 子 坚 持 南 京 大 屠杀 从 来 没有 发 生 过 。 他 们 采用 
的 策略 是 “ 挑 出 作者 评论 中 的 细节 瑕 疫 ?”， 然 后 “指出 这 些 错误 的 存在 ， 
表明 作者 没有 进行 充分 的 研究 ..…….. 于 是 再 利用 这 些 错误 证 明 全 部 内 容 的 
不 可 靠 >。 因 此 ， 芳 货 希 望 日 文 版 中 的 所 有 错误 都 在 出 版 前 被 列 出 来 。 
10 月 份 ， 纯 如 收 到 一 份 长 长 的 勘误 表 ， 上 面 是 柏 书房 和 “南京 事件 研究 
委员 会 ”认为 书 中 存在 的 错误 。 出 版 商 要 求 纯 如 同意 将 这 份 勘 误 表 以 附 
录 或 原文 注释 的 形式 放 在 书 中 。 











纯 如 仔细 检查 了 这 份 勘误 表 。 她 发 现 ， 少 数 情况 下 ,， “委员 会 ”的 确 
找 出 了 书 中 的 一 些 细微 错误 ， 比 如 名 字 拼 写 错误 ， 纯 如 同意 这 些 修改 
总计 大 约 十 处 ) 。 但 勘误 表 中 绝 大 部 分 并 不 是 对 错误 的 纠正 ， 而 仅仅 
是 增加 了 一 些 既 有 事实 的 细节 而 已 。 更 糟糕 的 是 ， 据 纯 如 说 ， 勤 误 表 中 
的 许多 地 方 根本 惑 是 不 准确 的 或 是 与 一 些 广 为 接 受 的 二 战 历史 记录 相抵 
触 的 ， 比 如 日 本 人 在 卢沟桥 事变 中 扮演 的 角色 。 读 完 勘误 表 后 ， 纯 如 发 
现 , “南京 事件 研究 委员 会 ”的 真实 意图 不 是 纠正 她 的 错误 ， 而 是 重新 解 
读 整 本 著作 ， 重 写 这 段 历史 。 于 是 ， 纯 如 不 允许 相 书 房 作出 这 些 修改 。 
我 还 记得 ， 纯 如 在 她 紧张 繁忙 的 日 程 中 抽出 很 长 的 一 段 时 间 逐 个 核对 那 
些 勘 误 表 上 的 错误 。 最后， 她 给 柏 书 房 写 了 一 份 相当 长 的 共 分 三 部 分 的 
备 态 录 ， 详 细 阅 明了 为 什么 大 部 分 的 所 谓 勘 误 根 本 束 不 是 对 书 中 错误 的 
纠正 。 











纯 如 给 他 们 发 了 电子 邮件 后 ， 一 度 以 为 整个 事件 解决 了 。 然 而 ， 方 
侦 回 信 说 ， 他 们 请 了 一 位 历史 教授 为 这 本 书 的 日 文 版 写 了 篇 后 记 。 纯 如 
发 现 ， 出 版 社 将 一 些 “ 南 京 事件 研究 委员 会 ”的 主观 且 错 误 的 评论 放 在 了 
这 篇 后 记 中 。 纯 如 也 不 想 让 他 们 这 么 做 。 





与 此 同时 ， 相 书房 表示 出 对 书 中 图 片 的 顾虑 。 他 们 说 ,“ 委 员 会 ?无 
法 确认 东 些 图 片 的 真 伪 。 他 们 想 要 删除 这 些 图 片 ， 或 者 在 劳 边 加 以 注 杰 
说 明 ， 以 免 遭 到 右 融 保守 主义 者 的 批评 。 纯 如 拒绝 这 一 要 求 后 ， 他 们 给 
她 回信 说 ， 打 算 用 一 幅 更 准确 的 地 图 蔡 换 原 书 中 的 南 泵 地 图 。 在 仔细 看 
过 他 们 提供 的 新 的 “准确 ?地 图 后 ， 纯 如 发 现 ， 地 图 上 没有 列 出 大 屠杀 的 
行刑 地 点 。 她 要 求解 释 。 回 答 是 ,“ 因 为 有 关 当 局 无 法 提供 确切 位 置 ”。 














纯 如 问 我 们 ， 出 版 社 的 真实 意图 是 什么 。 她 觉得 相 书 房 连 于 日 本 石 
副 极 端 民族 主义 分 子 的 压力 正在 动摇 。 纯 如 说 ， 从 一 开始 ， 这 家 出 版 社 
就 收 到 了 死亡 威胁 ， 而 且 这 种 威胁 并 不 是 说 说 就 算 了 的 。 当 年 1 月 ,一 
名 手持 棱 球 棍 的 右 沟 极端 分 子 玲 击 了 一 家 东 泵 出 版 社 的 办 公 室 ， 因 为 该 
出 版 社 出 版 了 曾经 参与 过 南京 大 屠杀 的 一 位 日 本 老兵 的 著作 《我 在 南京 
的 回忆 》 (My Nanking Platoon) 。 一 年 前 ， 当 人 们 观看 中 国 出 品 的 电 
影 《 南 京 1937》 (Don't Cry Nanking) 时 ， 一 个 右 辟 狂热 分 子 用 刀子 划 
破 了 银幕 。 








在 纯 如 断然 拒绝 他 们 的 修改 要 求 后 ， 有 一 段 时 间 ， 她 没有 听 到 任何 
来 自 柏 书房 的 消息 。 然 后 ，1999 年 2 月 ， 纯 如 开始 接 到 日 本 媒体 打 来 的 
电话 。 记 者 们 请 她 就 柏 书房 计划 与 《 南 泵 大 屠杀 》 的 日 本 版 一 道 发 行 的 
勘误 本 发 表意 见 。 听 到 这 些 消息 ， 纯 如 大 吃 一 惊 一 一 她 对 此 一 无 所 知 。 
她 立刻 要 求 基本 书局 的 海外 版 权 事 务 部 出 面 了 解 此 事 的 来 龙 去 脉 。 





基本 书局 获知 ， 原 来 相 书 房 正 打算 发 行 另外 一 本 名 为 《南京 大 屠杀 
和 日 本 人 : 如 何 解 谈 《南京 大 屠杀 》 》 (The Nanking Massacre and the 
Japanese: How to Read The Rape of Nanking) 的 书 。 这 本 书 中 满 是 对 纯 
如 的 书 的 负面 评论 ， 还 有 一 些 “ 南 京 事件 研究 委员 会 ”成 员 发 表 的 质疑 文 
章 。 听 闻 此 事 ， 纯 如 谋 惊 了 。 事 情 很 快 变 得 越 来 越 戏剧 化 ， 当 基本 书局 
打上 听 关 于 这 另外 一 本 书 的 事情 时 ， 柏 书房 立即 推迟 了 两 本 书 的 发 行 时 
间 。 相 书房 癌 新 闻 界 宣布 ， 是 张 纯 如 要 求 取消 另外 一 本 书 的 出 版 。 这 令 
纯 如 十 分 不 快 。 事 实 上 ， 直 到 基本 书局 开始 调查 此 事 之 时 ， 纯 如 对 另外 

















一 本 书 的 存在 根本 一 无 所 知 。 


纯 如 对 记者 说 ， 她 并 未 许可 在 她 的 书 的 日 文 版 中 加 入 “增补 ”或 “ 修 
订 ” 部 分 。 如 果 柏 书房 想 要 出 版 男 外 一 本 关于 她 的 书 的 书 ， 那 根本 不 关 
她 的 事 一 一 只 要 这 本 书 别 放 在 她 的 书 里 就 行 了 。 


接 下 来 ，1999 年 2 月 24 日 ， 相 书房 通过 美 联 社 发 布 了 一 份 前 后 矛盾 
的 声明 。 芳 贺 对 美 联 社 说 ， 柏 书房 “没有 必要 就 另外 一 本 书 征求 她 的 意 
见 ， 因 为 那 是 两 码 事 ”， 不 过 他 坚持 说 ， 如 果 张 纯 如 不 同意 她 的 书 与 
《南京 大 履 杀 和 日 本 人 》 这 本 书 同时 发 行 的 话 ， 他 们 可 能 会 终止 出 版 纯 
如 的 书 。“ 我 们 不 会 单独 出 版 她 的 书 。” 芳 贺 说 。 


纯 如 还 告诉 我 们 ， 她 有 证 据 表 明 ， 芳 贺 原 来 的 计划 是 将 另外 一 本 书 
与 她 的 书 绑 定 发 行 一 一 事实 上 是 作为 “指出 原著 中 错误 ”的 修订 本 。2 月 
份 的 时 候 ， 网 上 出 现 了 一 份 新 闻 稿 ， 宣 布 廊 资 和 滕 原 草 (Akira 
Fujiwara) 教授 将 于 2 月 24 日 在 东京 的 外 国 通讯 员 俱 乐 部 共同 主持 一 场 专 
业 研 讨 会 。《〈 当 相 书 房 推迟 了 两 本 书 的 出 版 计划 后 ， 这 次 研讨 会 被 取消 
了 。) 研讨 会 的 主题 是 “南京 1937? 真相 为 何 ? ”在 这 份 声明 中 写 
道 ,“.……: 出 版 商 别 出 心 裁 地 选择 了 一 种 没有 先例 的 方式 ， 将 一 个 逐 字 
逐 句 忠实 翻译 过 来 的 译本 同 另外 一 本 指出 原著 中 错误 并 附带 相关 论文 的 
修订 本 同时 发 行 …...” 




















纯 如 觉得 这 实际 上 是 一 种 违约 行为 。 出 版 社 在 将 原著 翻译 成 妨 外 一 
种 语言 时 ， 必 须 忠 实 于 原 有 内 容 ， 而 合同 中 也 没有 半 句 提 到 出 版 商 有 权 
重新 诠释 书 中 内 容 。 


当 柏 书房 出 版 社 最 终 决 定 不 发 行 纯 如 的 书 的 日 文 版 时 ， 东 种 程度 
上 ， 大 家 都 松 了 一 口气 。 我 们 很 高 兴 这 件 事 终 于 告 一 段落 。 我 们 对 纯 如 
说 ， 推 出 该 书 日 文 版 的 时 机 尚未 成 熟 ， 虽 然 日 本 人 的 确 应 当 更 好 地 了 解 
他 们 自己 的 历史 。 “不 管 喜 不 喜欢 ， 这 是 他 们 的 历史 ! ” 纯 如 说 。 











第 十 六 章 美国 华人 


纯 如 选择 把 美国 华人 作为 自己 下 一 本 书 题目 的 想法 产生 于 为 《南京 
大 屠杀 》 一 书 进行 宣传 的 多 次 旅行 中 。 在 2003 年 出 版 的 《美国 华人 》 一 
书 的 序言 中 ， 纯 如 写 道 ,“ 当 我 在 美国 和 加 拿 大 巡回 旅行 ， 以 南京 大 履 
杀 为 题目 及 表演 讲 时 ， 遇 到 了 许多 以 前 从 来 不 知道 的 活跃 的 华人 社团 。 
那些 人 三 教 九 流 无 所 不 包 ， 有 修筑 铁路 的 华工 后 代 ， 也 有 拿 到 奖学金 来 
美国 留学 的 新 移民 ， 有 一 个 大 字 不 识 的 工厂 工人 ， 也 有 执教 于 名 校 的 诺 
贝尔 奖 得 主 ， 有 老 到 的 抗日 战争 幸存 者 ， 也 有 白人 夫妇 收养 的 小 女 
人 六 


























纯 如 接着 写 道 , “一 开始 ， 我 担心 这 个 选 题 过 于 宽泛 ， 但 我 一 直 对 
探索 上 自己 同胞 的 历史 念念不忘 。 此 外 ， 我 也 相信 ， 书 写 一 部 真实 反映 美 
籍 华人 生活 、 驱 斥 那 些 长 久 以 来 渗透 于 美国 新 闻 报 道 和 娱乐 媒体 中 粗鲁 
无 礼 的 对 中 国人 的 成 见 ， 对 我 个 人 来 说 也 是 一 种 职 贡 。” 纯 如 对 这 个 项 
目 倾 注 了 自己 的 热情 ， 并 投入 4 年 时 间 完 成 这 本 书 。 





正如 她 所 承诺 的 ，1999 年 初 ， 从 周末 复兴 会 回来 之 后 ， 纯 如 开始 积 
极 写作 《美国 华人 》 一 书 。 她 说 ， 她 的 计划 是 搜集 尽 可 能 多 的 素材 ， 写 
出 一 份 详尽 的 大 纲 。 纯 如 联系 上 了 自己 的 许多 朋友 ， 请 他 们 帮忙 提供 线 
索 。 一 些 从 事 移民 研究 的 朋友 建议 纯 如 到 几 个 地 方 寻找 华人 移民 的 历史 
记录 。 纯 如 准备 前 往 美 国 国家 档案 馆 、 加 利 福 尼 亚 的 湾 区 档案 馆 、 旧 人 金 
山 的 中 国 历史 协会 (Chinese Historical Society) 等 博物 馆 、 天 使 咏 以 及 
美国 移民 归 化 署 的 对 布鲁诺 分 部 。 纯 如 还 告诉 我 们 ， 她 准备 到 加 州 大 学 
伯克利 分 校 的 东亚 图 书馆 收集 资料 。 


1999 年 1 月 ， 纯 如 在 加 州 大 学 伯克利 分 校生 了 一 个 星期 ， 在 馆藏 丰 








富 的 族 裔 研究 图 书馆 复印 了 大 量 资 料 。 应 研究 美国 华人 的 权威 历史 学 家 
支 礼 谦 〈Him Mark Lai) 的 邀请 ， 纯 如 参加 了 在 旧金山 召开 的 中 国 历史 
学 会 大 会 ， 见 到 了 许多 撰写 过 美国 华人 历史 或 故事 的 作家 。 纯 如 从 学 会 
那里 买 了 价值 300 多 美元 的 关于 美国 华人 历史 的 书 。 她 说 ， 等 她 回 到 家 
时 ， 和 车子 里 己 经 塞 满 了 一 箱 箱 的 书 和 相关 资料 。 我 也 把 目 己 在 中 文 或 英 
文 报纸 上 看 到 的 与 中 国 移民 有 关 的 文章 转发 给 她 。 








旧金山 唐人 街 社 团 儿 童 中 心 (缩写 为 CCCC)〉1999 年 3 月 向 纯 如 颁发 
了 “华人 楷模 奖 ?"。 她 前 往 旧 金山 参加 颁奖 仪式 ， 趁 此 机 会 在 麦 礼 谦 家 中 
与 他 长 谈 。3 月 19 日 ， 纯 如 写 道 : 


亲爱 的 妈妈 ， 
在 旧金山 待 了 几 天 后 ， 我 今 晚 刚刚 回 到 家 。 
过 去 的 几 天 真是 忙 坏 了 。 


周二 下 午 3 点 钟 的 时 候 ， 我 拜访 了 变 礼 说 位 于 旧金山 的 家 。 他 住 在 
联合 大 街 上 ， 房 子 在 山顶 …… 他 们 一 家 人 非常 和 议 可 亲 。 考 礼 谦 简直 就 
是 个 会 走路 的 美国 华人 历史 百科 全 书 …… 他 学 养 很 好 〔( 他 曾 就 读 于 加 州 
大 学 伯克利 分 校 ， 过 去 是 一 名 工程 师 ) …… 他 一 直 在 写 有 关 美 国 华人 历 
史 的 学 术 文 章 ， 但 他 置身 于 学 术 圈 之 外 ， 并 不 关心 身 外 的 浮 名 。 他 和 他 
太太 似乎 并 不 太 富裕 。 


我 和 他 聊 了 几 个 小 时 ， 在 本 子 上 草草 写 下 笔记 ， 还 参观 了 他 的 藏 
书 。 这 之 后 我 开车 到 亚洲 艺术 博物 馆 参 加 筹 款 晚会 。 因 为 日 程 紧 张 ， 我 
事实 上 是 在 麦 礼 谦 家 的 小 浴室 里 换 上 的 黑色 晚装 。 


在 博物 馆 那 边 ， 我 发 表 了 10 分 钟 的 演讲 ， 接 过 唐人 街 社团 儿童 中 心 
颁 给 我 的 华人 楷模 奖 。 旧 金山 警察 局 的 负责 人 刘 百 安 (Fred H. Lau) 
拿 到 了 社区 服务 奖 。 刘 百 安 是 美国 警 界 中 职位 最 高 的 华人 。 


晚会 的 组 织 者 帮 有 我 们 安排 了 颁奖 嘉宾 。 陪 同 刘 百 安 的 是 两 名 唐人 街 
选美 冠军 : 全 美 唐 人 街 选美 冠军 和 旧金山 唐人 街 选美 冠军 。 她 们 穿着 曲 
线 显 露 的 旗袍 ， 头 上 戴 着 人 造 钻 石 镶 座 的 闪闪 发 光 的 皇冠 ， 看 起 来 美丽 
明艳 。 给 我 实 排 的 颁奖 嘉宾 本 来 是 一 位 “亚洲 先生 ”， 但 他 不 知 为 何 没 
有 和 到场， 于 是 唐人 街 社团 儿童 中 心 临时 安排 了 另 一 位 帅哥。 可 以 想象 ， 
媒体 拥 上 来 狂 拍 照片 。 〈( 麦 礼 说 后 来 告诉 我 ， 中 文 报纸 对 我 的 晚装 大 加 
赞扬 。 我 很 好 奇 他 们 到 底 有 没有 提 到 我 说 过 的 任何 话 。) 


必须 承认 ， 我 对 颁奖 组 织 者 提供 的 免费 宾馆 住宿 很 满意 。 几 星期 以 
前 ， 我 告诉 唐人 街 社 团 儿 童 中 心 说 ， 我 需要 住 在 旧金山 ， 这 样 就 不 必 带 
着 疲倦 连夜 开车 赶 回 森 尼 韦 尔 。 此 外 ， 我 还 想 趁 此 机 会 在 唐人 街 附 近 收 
集 一 些 资料 。 唐 人 街 社团 儿童 中 心 的 一 名 董事 会 成 员 负 责 此 事 ， 他 说 万 
丽 酒店 (Renaissance Parc 55) 愿意 为 我 提供 两 晚 免 费 住宿 。 结 
那个 房间 3164 号 房 一 一 原来 是 这 家 旅馆 的 豪华 VIP 套间 。 里 面 的 空 
间 比 我 在 森 尼 韦 尔 的 公寓 还 要 大 得 多 ! 





周三 晚上 我 睡 得 很 晚 ， 之 后 参观 了 金门 女子 公寓 和 卡 梅 隆之 家 
(Cameron House) 。 这 两 个 地 方 在 20 世 纪 早 期 都 曾 收 留 过 中 国 妇 女 和 
儿童 。 在 此 之 前 ， 金 门 女子 公寓 主要 是 收留 小 女孩 的 缴 儿 院 。 现 在 ， 它 
变 成 一 家 收费 非常 合理 的 寄 特 屋 〈 每 周 费 用 约 90 美 元 ) 。 卡 梅 隆之 家 过 
去 曾经 收容 过 被 卖 入 妓院 的 女孩 ， 现 在 变 成 了 一 个 面向 华人 青年 的 类 似 
于 基督 教育 年 会 《YMCA) 的 地 方 。 


金门 女子 公寓 的 工作 人 员 很 不 错 ， 对 我 开放 了 他 们 的 档案 。 我 花 了 
一 下 午时 间 浏 览 修女 卡 章 。 戴 维 斯 (Carrie Davis) 19 世 纪 末 20 世 纪 初 
时 写 下 的 日 记 ， 翻 阅 那 些 早期 金门 女子 公寓 租 客 的 个 人 档案 。 她 们 的 
故事 令 我 心 碎 。 那 些 处 于 家 庭 暴 力 下 的 妻子 ， 被 卖 入 妓院 的 女人 人， 被 抛 
弃 的 婴儿 ， 被 奸 污 的 女孩 一 一 很 多 人 本 身 就 是 强奸 的 产物 。) 几 条 街 之 
外 ， 就 是 卡 梅 隆之 家 。 那 里 的 人 指 给 我 看 一 条 地 下 通道 的 出 口 ， 这 些 地 
道 曾 被 用 来 掩护 中 国 女人 躲 过 唐人 街 帮 派 的 追 索 。 


周 四 剩 下 的 时 间 里 ， 我 回 到 麦 礼 谦 的 家 中 ， 向 他 请 教 了 差不多 有 
100 万 个 问题 。 他 和 他 的 妻子 邀请 我 到 一 家 客家 菜 餐 厅 梅 江 饭店 共 进 晚 
餐 。 我 坚持 埋单 ， 因 为 麦 礼 谦 已 经 慷慨 地 给 了 我 他 的 时 间 。 他 对 我 说 ， 
他 很 想 帮 助 我 ， 因 为 从 我 之 前 的 两 本 书 《 蚕 丝 》 和 《南京 大 属 杀 》 来 
看 ， 他 知道 我 一 定 会 做 得 很 好 。 此 外 ， 他 还 表示 ， 关 于 美国 华人 的 通史 
著作 还 很 少 。 人 们 总 是 过 多 地 关心 唐人 街中 说 广东 话 的 那些 人 ， 但 忽略 
了 说 普通 话 的 台湾 移民 。 事 实 上 ， 关 于 最 近 50 年 间 中 国 移民 的 生活 ， 几 
乎 少 有 人 涉及 。 


他 对 我 说 ， 他 多 年 来 一 直 在 考虑 写 一 本 关于 华人 的 通史 。 但 他 已 届 
七 十 高 龄 ， 感 觉 将 自己 所 余 无 几 的 时 间 花 在 撰写 更 为 专业 的 学 术 论文 上 
似乎 更 佳 一 一 因为 语言 障碍 ， 其 他 历史 学 家 通常 忽略 了 这 些 选 题 。 他 的 
研究 需要 大 量 用 到 中 文 原始 材料 ， 许 多 学 者 都 看 不 懂 。 他 真心 相信 ， 如 
果 他 不 在 死 之 前 将 这 些 文章 写 出 来 ， 将 没 人 会 写 此 种 文章 。 





写 到 这 里 时 ， 我 突然 感动 了 一 几乎 要 落下 泪 来 一 一 眼前 浮现 起 南 
礼 谦 在 他 堆 满 了 书本 的 小 房子 里 默默 无 闻 地 独自 工作 的 景象 …… 一 个 不 
知 疲倦 的 老人 ， 将 他 大 部 分 生命 无 私 地 投入 到 书写 美国 华人 的 基本 历史 
中 去 ， 然 后 让 别 的 学 者 受益 ， 摘 取 丰 收 有 果实。 


他 对 我 说 ，“ 你 的 书 是 我 应 该 写 但 我 永远 都 没 法 写成 的 书 。” 
爱 你 的 ， 纯 如 
纯 如 利用 一 切 公 开 露 面 的 机 会 说 服 华人 团体 向 她 提供 相关 资料 ， 比 
如 以 故事 或 信件 方式 呈现 的 家 族 移民 经 历 。 纯 如 希望 为 自己 的 书 收集 到 
尽 可 能 多 的 素材 。1999 年 4 月 初 ， 她 到 东海 尾 去 了 一 个 月 ， 发 表演 说 ， 


另外 在 华盛顿 的 国家 档案 馆 和 国会 图 书馆 收集 资料 。 她 1999 年 4 月 20 日 
写 信 给 我 说 : 








亲爱 的 妈妈 ， 


有 时 候 我 真 的 忘 了 收集 资料 是 多 么 痛苦 的 一 件 事 。 我 在 国家 档案 馆 
花 了 好 几 个 小 时 的 时 间 ， 打 开 数 十 个 文件 使， 在 上 千 份 档案 中 翻 拒 。 等 
到 翻 完 ， 我 的 手 上 鲜血 淋漓 ， 全 是 纸张 边缘 割 破 的 小 口 ， 指 尖 也 被 墨水 
染 黑 。 直 到 现在 ， 那 些 陈 旧 腐 烂 的 纸张 气味 仍 令 我 一 阵 阵 的 头痛 。 这 些 
文件 盒 好 多 已 经 超过 一 个 世纪 没有 被 人 打开 过 了 ! 19 世 纪 80 年 代 ， 移 民 
官 保存 档案 时 将 它们 折 成 三 折 ( 就 像 折 信 一 样 ) ， 然 后 用 红 绳 把 它们 捆 
起 来 。 我 敢 肯 定 ， 这 套装 订 办 法 当时 挺 管用 的 ， 但 对 历史 学 家 和 档案 管 
理 员 来 说 简直 就 是 一 场 灾 难 。 一 些 纸张 太 脆 了 ， 我 在 试图 打开 它们 的 时 
候 索 性 断 成 两 堆 ! (有 那么 一 两 份 档案 的 保存 状况 实在 太 糟 糕 ， 几 乎 变 
成 了 一 堆 纸 片 儿 。) 我 向 档案 管理 员 报 告 了 这 一 问题 ， 他 们 对 我 表示 感 
谢 ， 并 说 负责 档案 保护 工作 的 人 会 马上 着 手 处 理 此 事 。 显 然 ， 他 们 使 用 
了 某 种 增 湿 剂 或 化 学 成 分 令 纸 张 变 得 不 那么 脆 ， 然 后 用 透明 封套 将 它们 
保护 起 来 。 


爱 你 的 ， 纯 如 





接着 ，1999 年 4 月 22 日 ， 身 在 华盛顿 特区 的 纯 如 在 电子 邮件 里 对 我 
们 说 ,，“ 信 不 信 由 你 ， 今 天 ， 戴 安娜 : 朱 克 曼 和 我 在 白宫 与 希拉 里 :克林顿 
见面 了 ! 回头 跟 你 们 细 说 ..…...” 








原来 ， 在 几乎 没有 提前 通知 的 情况 下 ， 当 天 戴 安 娜 安排 了 纯 如 与 第 
一 夫人 和 希拉 里 :克林顿 的 单独 见面 。 后 来 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 向 克林顿 
夫人 简单 介绍 了 日 本 在 二 战 期 间 犯 下 的 战争 罪行 ， 请 她 支持 通过 一 项 关 
于 解密 731 部 队 历 史 档 案 的 议 采 。 纯 如 承 话 会 把 更 多 的 资料 寄 给 希拉 里 : 
克林顿 以 供 参考 。 殉 林 顿 夫人 对 纯 如 说 ， 和 希望 能 与 她 在 华盛顿 再 度 见 
面 。 











离开 华盛顿 后 ， 纯 如 去 了 纽约 参加 百人 会 (The Committee of 100 ) 
会 议 。 当 她 的 作品 登 上 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 后 ， 纯 如 被 邀请 成 为 百人 
会 的 成 员 之 一 。 百 人 会 (缩写 为 C-100) 是 具有 影响 力 的 美 籍 华人 精英 
分 子 于 1990 年 成 立 的 一 个 华人 组 织 ， 成 员 中 有 世界 著名 建筑 师 贝 半 铭 和 








音乐 家 马 友 友 。 在 会 上 ， 纯 如 和 一 些 若 名 美 籍 华人 如 艾滋 病 鸡尾酒 疗法 
的 发 明 人 何 大 一 〈David Ho) 一 同 被 选 为 “华人 楷模 ”小 组 讨论 会 的 小 组 
成 员 。 讨 论 会 上 ， 纯 如 同 观 众 介绍 了 她 成 为 一 名 作家 的 经 过 ， 以 及 她 写 
《南京 大 屠杀 》 这 本 书 的 原因 。 


尽管 纯 如 努力 专心 为 下 一 本 书 收 集资 料 ， 她 仍 无 法 摆脱 《南京 大 履 
杀 》 日 文 版 翻译 所 带 来 的 干扰 。 整 件 事 最 终于 5 月 中 旬 告 一 段落 ， 出 版 
社 发 布 新 闻 稿 宣布 ,，“ 基 本 书局 与 日 本 柏 书房 同意 终止 《两 永 大 履 杀 》 
日 文 版 的 出 版 合同 。” 在 这 份 声明 中 ， 珀 修 斯 出 版 集团 的 代表 约 畏 :多 纳 
奇 (John ”Donatich) 表示 , “我 们 之 间 的 合同 明确 规定 ， 不 能 在 未 经 作 
者 同意 的 情况 下 对 基本 书局 的 出 版 物 中 的 文字 或 插图 作 任 何 修改 。 我 们 
认为 一 家 出 版 社 不 应 该 对 一 本 书 作出 痊 贬 ， 而 是 让 它 接受 公众 的 评 
判 。” 这 份 声明 中 还 指出 ,，“ 基 本 书局 很 遗憾 相 书 房 无 法 出 版 《南京 大 履 
杀 》， 并 将 为 这 部 作品 寻找 另外 一 家 日 本 出 版 社 。《 南 京 大 屠杀 》 是 一 
本 具有 重要 研究 价值 并 充满 激情 的 好 书 ， 它 应 当 在 日 本 出 版 发 行 。” 





这 时 候 ， 除 了 蔡 下 一 本 书 收集 资料 以 及 进行 公开 演讲 ， 纯 如 的 大 量 
宝贵 时 间 花 在 处 理 这 一 问题 上 ， 最 终 人 尘埃 落 定 ， 我 们 都 很 高 兴 。 ( 注 : 
直到 2007 年 11 月 ， 纯 如 的 书 在 美国 出 版 10 周 年 、 南 京 大 屠杀 70 周 年 之 
际 ，《 南 京 大 屠杀 》 的 日 文 版 才 最 终 在 日 本 发 行 。) 


日 文 版 的 风波 带 来 一 个 出 乎 意料 的 结果 。 突 然 终 止 出 版 日 文 版 使 得 
这 本 书 在 美国 和 日 本 的 英文 版 平 次 本 销量 大 增 。 企 鹅 出 版 社 的 图 书 编辑 
卡 洛 琳 ' 怀 特 告诉 纯 如 ， 目 从 3 月 份 消 妃 公 布 后 ， 销 售 量 束 开始 直线 上 
升 。 


日 文 版 翻译 风波 刚 平 恩 没 多 久 ，《 考 元 斯 报告 》 (Cox Report) 就 
公布 了 一 一 这 是 另外 一 件 占 用 了 纯 如 许多 时 间 的 事 。1999 年 1 月 3 日 ， 美 
国 针对 中 国 的 美国 国家 安全 和 和 军事 /商业 关系 特 设 委员 会 出 炉 了 这 份 报 
告 。 报 告 中 宣称 ， 中 国 鳃 取 了 美国 核武 占 的 部 分 设计 机 密 。1999 年 5 
月 ， 报 告 内 容 被 解密 公开 。 纯 如 拿 到 这 份 报告 后 发 现 ， 她 关于 钱学森 生 








平 的 《条 丝 》 一 书 在 报告 中 被 引用 了 9 次 之 多 。 令 纯 如 郁闷 的 是 ， 她 的 
书 居然 被 用 做 暗示 钱学森 是 一 名 共产 党 员 的 证 据 。 他 们 还 相信 ， 钱 学 条 
是 中 国 间 读 ， 并 于 20 世 纪 50 年 代 被 遗 返 回 中 国 。 稍 后 ，《 时 代 》 周 刊 关 
于 中 国 间 谍 问 题 的 一 篇 文章 也 引用 《 考 元 斯 报告 》， 有 上 暗示 钱学森 为 间 
谍 。 更 糟糕 的 是 ，《 华 成 顿时 报 》 (Washington Times〉 的 一 篇 类 似 文 
间 中 ， 钱 学 森 干 脆 束 被 扣 上 了 间谍 的 帽子 。 这 令 纯 如 十 分 恼火 ， 她 马上 
发 表 声 明 出 面 澄清 ， 指 出 根据 她 历时 三 年 的 研究 ， 钱 学 森 从 来 未 曾 被 美 
国政 府 以 间谍 罪 正式 起 诉 。20 世 纪 50 年 代 ， 美 国政 府 没 有 找到 任何 证 据 
证 明 钱 学 森 是 间谍 。 纯 如 说 ， 恰 恰 相 反 ， 钱 学 森 当 时 被 指控 的 罪名 
是 “有 可 能 的 ”一 名 共产 党 员 ， 然 而， 美国 政府 也 未 能 找到 任何 可 靠 证 气 
证 明 这 一 点 。 因 此 ， 纯 如 表示 ， 除 非 有 新 的 证 据 表 明 钱 学 和 森 曾 是 共产 党 
员 ，《 考 元 斯 报告 》 中 的 指控 是 不 负责 任 的 行为 。 纯 如 要 求 考 元 斯 报告 
委员 会 的 成 员 给 出 进一步 的 证 据 ， 但 他 们 却说 ， 为 了 国家 安全 ， 他 们 不 
能 在 公开 发 表 的 报告 中 透露 任何 事情 。 


那 时 候 ， 关 于 中 国 间谍 活动 的 新 闻 几 平 每 周 都 要 出 现在 美国 报纸 的 
头 版 上 。1999 年 3 月 6 日 ，《 纽 约 时 报 》 登 出 了 一 篇 头 版 报道 ， 披 露 了 发 
生 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 的 一 起 泄密 事件 ， 事 件 刚好 与 美国 最 高 级 
的 热 核弹 头 W-88 有 关 。 这 篇 文章 发 表 两 天 之 后 ， 在 洛斯 阿拉 莫 斯 工 作 
的 华裔 核 物 理学 家 李 文 和 被 解职 ， 他 的 名 字 和 他 正在 接受 美国 联邦 调查 
局 调查 的 情况 也 被 透露 给 媒体 。 这 件 事 一 下 子 与 《 考 克 斯 报告 》 的 公布 
构成 了 放大 效应 。 


那 时 候 ， 所 有 在 美国 从 事 军 事 武 器 研究 的 华人 科学 家 似乎 都 被 当成 
了 中 国 间 恋 ， 这 令 人 联想 起 20 世 纪 50 年 代 麦 卡 锡 主 义 盛行 时 期 对 共产 党 
员 的 政治 迫害 。 许 多 华人 组 织 和 少数 族 裔 团体 都 联合 起 来 对 美国 政府 种 
族 上 收视 及 种 族 成 见 的 行为 表示 抗议 。 纯 如 对 此 尤为 不 满 ， 李 文 和 案 成 为 
她 演讲 的 一 个 主题 ， 后 来 也 被 写 入 《美国 华人 》 一 书 。 






































我 们 后 来 才 了 解 到 ， 李 文 和 真正 被 指控 的 非 名 仅仅 是 菜 一 次 错误 下 





载 了 被 标记 为 “限制 级 ”的 保密 数据 。 在 戴 着 手 铸 脚 刹 被 拘禁 了 8 个 月 之 
后 ， 人 詹姆斯 :帕克 (James Parker) 法 官 宣布 释放 李 文 和 和 ， 并 因 美 国政 府 
在 案件 公诉 过 程 中 的 “滥用 权力 ” 辐 他 道歉 。 


1999 年 春天 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 应 邀 在 湾 区 美国 亚 裔 群体 组 织 的 
1999 年 度 阿 斯 拜 尔 大 会 (Aspire 1999) 上 作 主 题 演讲 。 我 们 之 前 已 经 计 
划 在 那 段 时 间 去 看 她 ， 于 是 她 邀请 我 们 一 同 参 加 大 会 的 晚宴 。 


5 月 29 日 ， 我 们 飞 到 旧金山 ， 及 时 赶 到 机 场 附近 的 动 悦 酒 店 参加 晚 
宴 并 上 听 她 的 演讲 。 我 们 和 几 位 贯 宾 坐 在 一 昌 ， 纯 如 把 他 们 介绍 给 我 们 。 
这 些 人 中 包括 加 州 议员 本 田 实 ， 俄勒冈 州 议员 吴 振 伟 (David Wu) ， 实 
业 家 John Chen 等 。 吃 完 晚 餐 ， 醋 点 上 来 之 前 ， 主 持 人 将 纯 如 引 上 讲 
台 ， 她 开始 作 主 题 演讲 。 


纯 如 演讲 的 题目 是 “诚实 对 得 历史 和 人 权 问 题 *>。 她 清晰 有 力 的 声音 
吸引 了 会 场 中 500 多 人 的 注意 力 。 我 注意 到 ， 演 讲 过 程 中 ， 没 有 人 离 遍 
而 去 ， 大 家 都 保持 肃 静 ， 只 听 得 见 纯 如 的 声音 在 空中 回 沪 。 纯 如 提 到 了 
当下 的 一 些 时 事 如 《 考 殉 斯 报告 》 以 及 在 “中 国 间 谍 事 件 ? 中 的 种 族 歧 视 
问题 。 纯 如 说 , “我 站 在 这 里 不 是 要 给 钱学森 辩护 或 是 指 黄 他。 我 并 不 
排除 他 间谍 的 可 能 性 .……… 但 如 果 美 国政 府 要 对 一 个 没有 办 法 在 场 为 目 己 
状 护 的 人 作出 如 此 重大 的 指控 ， 他 们 应 当 准 备 好 充分 的 证 据 。 和 凭空 指控 
与 证 扼 确 省 之 间 有 很 大 的 不 同 ! ” 











纯 如 还 解释 了 诚实 对 待 历史 的 重要 性 所 在 ， 因 为 它 对 美国 少数 族 疹 
的 未 来 有 痢 直 接 影 响 。“ 作 为 美 籍 亚 裔 人 群 ， 我 们 有 权利 让 目 己 被 城 
实 、 准 确 地 书写 于 美国 历史 之 中 。?” 纯 如 继续 说 道 , “不 幸 的 是 ， 直 到 今 
日 ， 仍 很 少 有 章 重 历史 事实 地 去 反映 亚洲 人 生活 的 电影 和 书籍 。 亚 洲 的 
女性 仍 被 当成 妓女 或 性 奴 ， 亚 洲 的 男性 仍 被 看 做 瘾 君子 或 间 诬 一 一 要 么 
就 是 一 群 怪 人 。?” 纯 如 对 听众 次 ,“ 写 书 是 消除 俩 见 的 一 种 方式 。 我 正 努 
力 用 我 正在 写 的 这 本 书 ， 一 部 美 籍 华人 的 口述 历史 ， 与 那些 俩 见 作 斗 
= 





纯 如 激烈 地 批评 了 《 考 殉 斯 报告 》 和 《华盛顿 时 报 》 的 文章 。 她 
说 ,，“ 他 们 的 故事 让 我 想起 关卡 锡 主义 盛行 时 代 ， 对 钱学森 采 进 行 不 实 
报道 的 那些 不 负责 任 的 新 闻 。? 她 说 道 , “我 认为 类 籍 亚 裔 群体 理应 从 美 
国政 府 那 里 得 到 诚实 和 准确 的 历史 记载 。 如 果 他 们 打算 把 钱学森 当成 间 
读 ， 就 应 该 沈 出 证 据 ， 证 明 这 一 点 ， 尤 其 是 对 于 这 件 发 生 在 50 年 前 的 事 
来 说 。 一 个 政府 不 能 随心 所 欲 地 给 人 打上 人 :共产 分 子 ; 或 “ 间 诬 ?的 标签 。 
同样 ， 如 采 美 国政 府 拒绝 给 出 证 据 ， 或 是 在 没有 证 据 的 情况 下 就 做 出 结 
论 ， 然 后 在 有 人 质疑 时 坚 称 他 们 的 论据 是 保密 的 ， 就 没有 办 法 进行 一 个 
公平 的 讨论 。 作 为 美国 公民 ， 我 们 有 权 知 道 。 在 这 个 时 候 ， 钱 学 森 是 不 
征 间谍 反而 并 不 重要 。 如 果 我 们 不 要 求 我 们 目 己 的 政府 负责 任 的 话 ， 他 
们 会 以 为 ， 他 们 可 以 随意 改写 历史 。” 





这 就 是 她 为 什么 要 写 《 南 泵 大 屠杀 》 这 本 书 的 原因 。 她 对 听众 
说 , “历史 是 确保 权力 制衡 的 一 种 方式 .…... 息 记 历 史 只 会 增加 入 权 被 侵 
害 和 种 族 屠杀 的 可 能 性 。 因 为 这 种 遗 筷 让 有 些 人 以 为 ， 他 们 可 以 在 谋杀 
之 后 道 遥 法 外 ， 不 会 因 目 己 的 行为 而 被 后 世人 审判 。” 纯 如 继续 说 
道 ,“ 正 是 这 种 道义 上 的 贡 任 和 义愤 促使 我 写 下 了 我 的 第 二 本 书 一 一 
《 南 泵 大 履 欠 》。” 





我 当然 深 深 为 纯 如 的 讲话 所 感动 。 晚 竖 后 ， 纯 如 被 一 群 年 轻 的 美 籍 
华人 包围 ， 同 她 提问 ， 与 她 合影 。 纯 如 的 演讲 感动 了 很 多 人 ， 一 个 著名 
演说 家 代理 机 构 的 代表 甚至 联系 上 纯 如 ， 准 备 为 她 做 代理 。 


旅行 ， 汗 说 ， 丛 下 一 本 书 收集 资料 ， 这 些 活动 之 外 ， 纯 如 一 有 机 会 
还 为 一 些 报 纸 撰 写 专栏 文章 。 这 时 候 ，《 南 泵 大 屠杀 》 已 经 出 版 两 年 
了 ， 但 在 媒体 上 仍 有 许多 与 此 相关 的 讨论 ， 和 人们 仍 在 对 这 本 书 议论 不 
休 。 当 觉得 有 人 不 公正 地 对 她 的 书 作 出 批评 时 ， 纯 如 从 来 不 属于 立即 回 
击 。 





在 1999 年 10 月 17 日 写 给 《洛杉矶 时 报 》 编 辑 的 一 封 信 中 ， 纯 如 同和 
书 亚 : 福 格 尔 (Joshua Fogel) 用 出 了 质疑 。 之 前 ， 哈 瑞 特 :米尔 斯 发 表 了 


一 篇 天 于 《 南 和 泵 好 人 : 约翰 ' 拉 贝 日 记 》 的 书评 ， 在 对 这 篇 书评 提出 批 
评 时 ， 弄 书 亚 ' 福 格 尔 写 赴 , “ 张 纯 如 的 《 南 各 大 屠杀 》 不 仅 证 据 上 * 靠 不 
住 :， 而 且 也 受到 了 研究 相关 问题 的 历史 学 家 的 广泛 批评 .………” 纯 如 在 信 
中 质问 道 , “在 我 的 研究 中 ， 他 到 撒 发 现 哪些 部 分 靠不住” 拉 贝 日 记 
吗 ? 目击 了 大 屠杀 的 美国 传教 士 留 下 的 上 千 份 记录 吗 ? 中 国 幸存 者 和 日 
本 参战 人 员 的 第 一 手 叙述 吗 ? 当年 的 媒体 报道 吗 ?” 纯 如 接着 写 道 ,“ 公 
平地 讲 ， 福 格 尔 或 许 应 当 提 到 ， 所 有 那些 对 《 南 泵 大 屠杀 》 加 以 批评 的 
历史 学 家 都 是 日 本 人 .……… 但 在 日 本 之 外 ， 我 的 书 却 受到 一 致 好 评 。” 








我 不 认为 纯 如 是 在 夸大 其 词 。 身 国 的 J.G: 巴 拉 德 (J. G. Ballard) 在 
1999 年 2 月 21 日 出 版 的 《星期 日 泰晤士 报 》 上 发 表 了 一 篇 对 纯 如 的 书 的 
出 色 评 论 。 书 评 刊 出 后 ， 纯 如 的 书 也 登 上 了 伦敦 的 畅销 书 榜 。 巴 拉 德 高 
度 赞 扬 了 这 本 书 ， 他 说 “这 本 动人 心弦 的 书 的 每 一 页 都 令 我 不 寒 而 村 ， 
但 我 强烈 建议 每 个 人 都 应 该 读 一 读 它 ”。 纯 如 很 激动 ， 尤 其 是 因为 巴 拉 
德 本 人 就 是 她 一 直 委 拜 的 一 位 知名 作家 和 文学 评论 家 。 纯 如 读 过 他 的 书 
《太阳 帝国 》 (The Empire of the Sun) ， 书 中 描述 了 他 20 世 纪 40 年 代 的 
儿 时 战争 回忆 。 抗 日 战争 期 间 ， 巴 拉 德 的 父母 束 在 上 海 。 





后 来 ，20 世 纪 80 年 代 ， 我 们 一 家 人 看 了 由 他 的 书 改编 而 成 的 同名 电 
影 。 在 他 的 书评 发 表 后 ， 纯 如 跟 他 通 了 信 。 书 拉 德 非常 和 善 ， 专 门 寄 给 
我 们 一 张 有 他 签名 的 藏书 签 。 纯 如 将 藏书 签 贴 在 他 的 书 里 ， 当 成 礼物 送 
给 我 们 。 在 藏书 签 上 ， 他 写 道 ,“ 送 给 绍 进 和 和 从 和 从 ， 太 平 洋 战 争 的 幸存 
者 。 真 诚 视 愿 ，J-G: 巴 拉 德 。” 我 们 同 纯 如 一 样 激动 不 已 。 


纯 如 告诉 我 们 ， 一 本 书 首次 出 版 时 遭 到 批评 并 不 奇怪 。1999 年 11 月 
4 日 ， 她 写 信 给 我 们 说 ， 约 翰 : 斯 坦 贝 克 (John Steinbeck) 的 《愤怒 的 葡 
列 》 (The Grapes of Wrath) 刚刚 出 版 时 也 曾 被 攻击 过 


亲爱 的 妈妈 ， 


今 晚 我 读 到 一 篇 关于 约翰 。 斯 坦 贝 克 在 洛斯 加 托 斯 山区 的 生活 的 文 


章 。 我 发 现 ，《 愤 怒 的 葡萄 》 引 发 的 反响 与 《南京 大 属 杀 》 十 分 相似 。 
在 写 给 朋友 的 信 中 ， 斯 坦 贝克 表示 ，“ 那 些 大 地 主 和 大 银行 家 对 我 的 污 
成 实在 太 糟 煤 了 。 最 近 他 们 散布 的 一 个 谣言 是 ， 俄 克拉 何 马 州 的 流浪 工 
们 非常 恨 我 ， 因 为 我 对 他 们 撒 了 谎 。 这 种 轮番 上 场 的 恶意 攻击 真 让 我 害 
怕 。 它 们 完全 不 由 人 控制 。 我 的 意思 是 ， 对 一 本 书 的 歌 斯 底 里 有 增 无 减 
可 不 是 一 件 健康 的 事 。” 


爱 你 的 ， 纯 如 





纯 如 的 一 个 朋友 告诉 她 ,“ 许 多 针对 你 的 批评 ， 根 源 在 于 你 因为 
《 南 系 大 屠杀 》 这 本 书 而 扬名 天 下 。 反 对 是 在 所 难免 的 。” 


从 必 一 方面 ， 纯 如 对 于 有 那么 多 的 人 文 持 她 也 深 感 高 兴 。1999 年 8 
月 ， 陆 达 路 〈Lou Reda) 的 纪录 片 《 南 和 泵 大 屠杀 》 在 历史 频道 播 出 ， 纯 
如 在 片 中 接受 了 采访 。 这 部 纪录 片 使 纯 如 的 书 销量 大 增 。 纯 如 说 ， 她 能 
看 出 来 ， 在 纪录 片 播 出 后 ， 亚 马 逊 网 站 上 这 本 书 平 装 本 的 销售 排名 一 下 
子 蹲 升 上 去 。 


但 最 令 人 欣慰 的 事情 是 ， 因 为 纯 如 的 不 懈 努 力 ， 南 和 泵 大 屠杀 终于 在 
世界 历史 中 占据 了 应 有 的 位 置 。1999 年 9 月 22 日 ， 纯 如 写 道 ， 











亲爱 的 妈妈 ， 


现在 是 一 个 好 消息 : 南京 大 属 杀 终于 在 世界 历史 中 赢得 了 自己 的 一 
席 之 地 。 我 上 周 去 森 尼 韦 尔 本 地 的 SuperCrown 书 店 的 时 候 ， 发 现 许 多 新 
近 出 版 的 有 关 20 世 纪 的 历史 著作 中 都 写 到 了 南京 大 导 杀 。 例 如 ， 马 丁 。 
吉尔 伯 特 (Martin Gilbert) 在 他 的 长 篇 巨著 《二 十 世纪 史 (第 二 
卷 ) : 1933 年 “1951 年 》 中 ， 就 在 第 161 页 到 165 页 中 写 到 了 南京 大 属 
杀 ， 甚 至 还 在 第 162 页 中 直接 引用 了 我 的 话 。 〈 他 关于 南京 大 属 杀 的 信 
息 完全 来 自我 的 书 ， 只 有 一 少 部 分 引用 了 其 他 作品 。) 人 《20 世纪 历史 傻 
瓜 书 》 (第 232 页 ) 、 彼 得 。 诬 宁 斯 (Peter Jennings) 的 《世纪 》 以 


及 史蒂芬 。 安 布 罗 枉 (Steven Ambrose) 的 《新 编 二 战 历史 》 中 也 提 到 
了 南京 大 属 杀 。 


还 记得 我 当初 因为 《南京 大 属 杀 》 这 本 书 的 出 版 时 间 错 过 了 二 战 50 
周年 而 极其 痛苦 吗 ? 最 后 其 实 并 没有 什么 差别 。 事 实 上 ， 现 在 回想 起 
来 ， 我 觉得 《南京 大 屠杀 》 的 出 版 时 机 近乎 完美 。 它 在 千 禧 年 结束 前 三 
年 出 版 ， 让 别 的 历史 学 家 有 时 间 将 这 段 世界 史 中 的 暴行 写 在 1999 年 或 
2000 年 出 版 的 书 中 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


从 1999 年 8 月 开始 ， 纯 如 开始 通读 她 收集 到 的 所 有 与 美国 华人 有 关 
的 书籍 和 论文 。 每 看 完 一 本 书 ， 她 都 要 将 书 中 主题 和 她 最 感 兴趣 的 事情 
输入 到 计算 机 的 数据 库 中 ， 为 将 来 的 写作 作 准 备 。 长 时 间 打 字 令 纯 如 的 
脖子 和 手腕 都 十 分 酸痛 。 最 后 ， 她 请 了 一 位 学 生 帮 忙 将 信息 输入 计算 
机 。 她 收集 到 的 资料 为 数 众多 。2 月 份 ， 纯 如 和 布 瑞 特 搬 进 了 同一 条 街 
上 的 另 一 栋 公 寓 ， 试 图 治愈 布 瑞 特 的 过 敏 症 。 他 们 怀疑 是 那 栋 老 公寓 房 
子 里 的 霉 击 引发 了 过 敏 。 新 房子 不 大 ， 纯 如 请 了 一 位 木 碧 在场 上 打 了 一 
排 架子 ， 放 她 的 书 和 研究 资料 。 我 们 5 月 确 去 看 他 们 的 时 候 ， 我 尺 讶 地 
发 现 ， 整 整 两 面 增 上 的 架子 都 已 经 被 书 和 文件 填 满 了 。 











纯 如 说 ， 她 读 得 越 多 ， 眼 前 那些 人 物 的 形象 就 变 得 越 鲜 明 ， 中 国人 
作为 一 个 群体 的 形象 也 越 清楚 。 她 还 说 ， 她 不 再 像 项 目 刚 开始 时 那样 感 
觉 被 成 箱 的 书 和 材料 压倒 上， 事实 上 现在 她 很 期 竺 写作 。 


纯 如 过 去 总 是 跟 我 们 说 ， 写 作 是 孤独 的 。 她 一 直 用 这 样 的 话 给 目 己 
囊 劲 加 油 :“ 我 应 当 以 一 种 只 有 一 年 好 活 的 劲 尖 来 写 书 。 束 像 面临 对 死 
刑 宣判 那样 争分夺秒 地 去 写 。” 











纯 如 提醒 自己 ， 应 当 继 续 为 保存 历史 而 写作 。“ 每 个 人 都 会 死 两 次 
一 一 一 次 是 肉身 的 死去 ， 一 次 是 在 记忆 中 的 消亡 。 当 故事 就 此 失传 时 ， 





我 忍 不 住 流 泪 。” 





这 是 纯 如 想 要 保存 华人 移民 在 美国 的 经 历 的 原因 所 在 。 她 也 想 在 书 
中 保留 下 我 们 自己 的 家 族 历 史 。1999 年 春天 ， 纯 如 给 我 们 列 了 一 份 问题 
清单 ， 要 我 们 书面 一 一 作答 。 这 些 问题 包括 我 们 是 如 何 离开 大 陆 前 往 人 台 
湾 ， 我 们 如 何 到 了 美国 ， 第 一 次 登 上 美国 大 陆 时 感受 如 何等 等 。 那 年 夏 
天 回 家 时 ， 她 还 在 采访 我 们 的 时 候 制 作 了 录像 。 纯 如 总 是 说 ,“ 说 出 来 
的 话 随 风 而 逝 。 同 样 ， 未 曾 留 下 记录 的 生命 也 会 消失 ， 仿 佛 从 来 未 曾 存 
在 过 一 样 。” 但 不 幸 的 是 ， 到 最 后 ， 因 为 篇 幅 有 限 ， 纯 如 没有 将 我 们 的 
家 族 历史 收入 《美国 华人 》 一 书 中 。 即 便 这 样 ， 那 本 书 也 已 经 有 500 多 
页 了 。 





1999 年 夏天 ，PBS 电 视 台 播 出 了 一 个 关于 美 籍 华人 的 节目 。 当 时 正 
是 播 出 此 类 节目 、 让 公众 了 解 华人 群体 的 最 佳 时 机 ， 尤 其 是 《 考 克 斯 报 
告 》 和 “ 李 文 和 事件 ”依然 余波 未 平 。 我 们 告诉 纯 如 ， 这 本 关于 美国 华人 
的 书 将 会 像 《南京 大 屠杀 》 一 样 ， 再 次 成 为 关注 焦点 。 


1999 年 底 快 到 的 时 候 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 被 一 本 美 籍 华 人 杂志 《A 
Magazine》 的 千 禧 年 专 号 评 为 十 年 来 最 具 影 响 力 的 一 百名 美 籍 亚 裔 之 
一 。 但 纯 如 拒绝 了 前 往 洛杉矶 参加 庆祝 晚宴 的 邀请 ， 因 为 她 想 要 专注 于 
写作 。 从 1999 年 8 月 开始 ， 纯 如 已 经 多 次 拒绝 了 公开 露面 的 邀请 。 她 
说 ， 这 样 或 许 会 得 罪 一 些 人 ， 但 她 未 来 一 两 年 中 的 主要 目标 是 按时 写 完 
下 一 本 书 。 在 1999 年 11 月 12 日 的 电子 邮件 中 ， 纯 如 写 到 , “在 过 去 几 天 
里 ， 我 一 直 在 忙 着 阅读 ， 阅 读 ， 阅 读 .……… 从 书 中 选 出 重点 章节 ， 然 后 交 
给 我 的 打字 员 。?” 这 样 的 情形 一 直 持续 了 几 个 月 。 





尽管 时 间 极 其 基 张 ， 纯 如 仍 无 私 地 将 朵 上 暇 时 间 用 来 帮助 年 轻 学 生 。 
我 记得 她 对 我 说 ， 在 挑选 帮忙 录入 研究 资料 的 学 生 的 过 程 中 ， 一 个 前 来 
面试 的 斯 坦 福 大 学 学 生 跟 她 说 ， 她 想 要 写 一 写 马 尼 拉 大 屠杀 ， 而 望 能 够 
与 纯 如 见面 ， 征 求 她 的 建议 。 纯 如 在 感恩 市 将 近 的 时 候 与 那 名 学 生 在 斯 
坦 福 大 学 校园 里 见 了 面 。 纯 如 对 那些 愿意 学 习 或 回 她 寻求 建议 的 人 总 是 














十 分 慷慨 。 甚 至 是 那些 可 能 成 为 竞争 对 手 的 学 者 或 作家 ， 她 也 是 如 此 。 
她 总 是 宣 不 犹 玉 地 为 他 们 提出 建议 ， 帮 助 他 们 开展 研究 。 例 如 ， 她 曾 告 
诉 《 衬 战 英豪 》 的 作者 往 姆 斯 : 布 拉 德 利 去 联系 关键 性 人 物 比 尔 : 杜 兰 
(Bil Doran) 以 获取 叙述 材料 。 纯 如 总 是 无 私 地 给 别人 帮助 一 这样 
做 的 根源 在 于 ， 她 坚信 和 真相 应 当 被 讲述 ， 正 义 应 当 得 到 伸张 。 


那 年 ， 纯 如 的 个 人 生活 也 值 多 事 之 秋 。1 月 份 的 时 候 ， 她 给 我 们 打 
电话 说 ， 她 准备 到 加 州 大 学 伯 元 利 分 校 图 书馆 为 下 一 本 书 收集 资料 ， 可 
能 会 在 旅馆 里 住 上 一 星期 。 


这 时 候 ， 距 离 纯 如 在 全 国 性 电视 台 上 与 日 本 大 使 公开 辩论 只 有 一 个 
月 。 因 为 辩论 的 政治 敏感 性 ， 我 担心 纯 如 的 切身 安全 。 在 电话 里 ， 我 对 
她 次 ， 她 应 该 谨慎 从 事 ， 不 要 一 个 人 旅行 。 纯 如 很 不 高 兴 ， 听 到 我 这 样 
次 的 时 候 ， 发 脾气 反驳 了 我 。 她 认为 我 刀 人 忧 天 ， 但 我 却 认 为 这 不 过 和 是 
一 个 母亲 对 女儿 的 正当 建议 罢了 。 毕 竟 ， 天 底下 哪个 当 妈 的 不 会 有 某 种 
程度 的 杞 人 忧 天 呢 ? 我 马上 向 纯 如 道 炊 ， 说 我 不 该 过 分 担心 。 事 实 上 ， 
她 已 经 31 岁 了 ， 叉 结 了 婚 。 但 我 仍 觉 得 她 是 我 心爱 的 小 女儿 ， 想 要 尽 可 
能 地 保护 她 ， 尤 其 是 在 她 与 大 使 辩论 之 后 ， 我 的 心中 总 有 某 种 奇怪 的 不 
安 ， 一 直 无 法 消除 。 





显然 ， 那 次 电话 之 后 ， 纯 如 也 觉得 很 抱歉 。1999 年 1 月 18 日 ， 打 完 
电话 后 ， 她 就 给 我 发 来 一 封 电 子 邮件 : 


亲爱 的 妈妈 ， 


关于 昨 晚 ， 真 没 必 要 为 任何 事 道歉 。 我 发 了 脾气 ， 这 真 不 好 。 如 果 
我 不 是 压力 这 么 大 的 话 ， 这 一 切 就 不 会 发 生 。 


我 昨天 在 城 里 开车 的 时 候 一 直 在 想 着 你 。 我 想起 你 和 爸爸 在 过 去 30 
年 里 对 我 的 栽培 。 在 城 里 每 个 人 似乎 都 在 取笑 我 的 时 候 ， 你 们 两 个 依然 
爱 我 、 相 信 我 。 





你 还 记得 吗 ， 在 我 十 几 岁 和 上 大 学 时 ， 我 曾 向 你 吐露 过 我 的 雄心 半 
志 ， 还 有 我 最 大 的 担心 担心 自己 无 法 实现 目标 。 你 总 是 说 ，“ 别 担 
心 ， 纯 如 ， 你 会 成 功 的 。 我 知道 你 会 。 因 为 你 与 众 不 同 ， 在 你 成 长 的 过 
程 中 ， 你 有 许多 和 其 他 孩子 不 一 样 的 特殊 之 处 。 从 你 出 生 的 那 一 刻 ， 我 
就 知道 你 是 特别 的 。” 


这 些 话 帮 我 度 过 了 很 多 年 一 一 那些 充满 风险 、 失 败 和 失意 的 岁月 。 
你 或 许 当 时 并 未 意识 到 ， 但 这 些 话 真 的 威力 强大 。 它 们 改变 了 我 的 人 
生 。 正 因 如 此 ， 我 们 应 该 总 是 看 到 最 好 的 一 面 ， 而 不 是 担心 最 粮 糕 的 一 
面 。 人 总 是 会 在 潜意识 里 朝 着 期 待 的 方向 努力 的 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 的 电子 邮件 让 我 在 办 公 室 里 就 尖 了 出 来 。 我 们 彼此 了 解 至 深 。 
她 是 我 的 女儿 ， 也 是 我 最 好 的 朋友 一 一 我 们 从 不 犹豫 跟 对 方 倾诉 目 己 的 
心事 。 一 想到 她 仍 记得 我 在 她 十 几 岁 最 不 快乐 的 时 光 里 给 她 的 那些 或 
励 ， 我 便 心 满意 足 。 





1999 年 1 月 ， 纯 如 的 朋友 、 美 国 女性 政策 研究 中 心 主任 戴 安 娜 : 朱 现 
曼 对 她 进行 了 一 次 采访 ， 从 中 了 解 她 的 个 人 生活 及 对 女性 在 家 硅 与 社会 
中 作用 的 看 法 。 纯 如 提 到 了 她 父亲 ， 也 所 到 了 我 。“ 我 的 妈妈 和 和 苞 和 爸 一 
直 认 为 我 们 应 当做 自己 想 做 的 事 。 我 父亲 从 来 不 会 因为 我 是 一 个 女孩 而 
对 我 有 所 不 同 。 他 经 励 我 学 习 数 学 和 科学 ， 因 为 这 个 ， 我 特别 感激 他 ， 
因为 这 帮 我 成 为 一 个 更 好 的 思考 者 ， 更 擅长 逻辑 和 分 析 。 我 的 父母 部 或 
励 我 博览 群 书 。 我 从 来 不 觉得 我 的 选择 因为 映 为 女性 而 受到 限制 。” 


纯 如 还 在 上 大 学 时 ， 有 一 次 ， 绍 进 对 她 说 , “你 的 智力 绝对 是 百 里 
挑 一 的 。 记 住 ， 你 要 比 地球 上 99% 的 男人 都 聪明 。? 我 不 知道 绍 进 从 哪 
儿 得 来 的 这 个 数据 ， 但 我 觉得 ， 他 一 定 是 在 跟 纯 如 讨论 过 一 些 数学 难题 
或 科学 问题 后 得 出 的 这 一 感觉 。 纯 如 告诉 我 ， 我 们 对 她 的 信心 在 她 成 长 
过 程 中 对 她 建立 自信 非常 重要 。 











1999 年 2 月 ， 纯 如 和 布 瑞 特 搬 进 了 和 森 尼 韦 尔 老 旧 金山 路 上 的 一 座 新 
公 敲 。 这 里 离 他 们 原来 的 公 寅 只 有 几 个 街区 。 准 备 搬 进 去 的 房子 刚刚 建 
成 。5 月 感 ， 我 们 去 看 他 们 的 新 房子 的 时 候 ， 怕 现在 大 楼 附近 有 一 条 电 
压 电线 。 纯 如 签 合同 之 前 根本 没有 注意 到 这 一 点 。 这 时 候 ， 纯 如 很 想 要 
一 个 小 孩 ， 发 现 此 事 之 后 ， 电 线 的 事 令 她 忱 心 昼 刷 ， 因 为 有 新 闻 报 道 说 
癌症 可 能 与 住 得 离 高 压 电 线 近 有 关 。 他 们 在 那里 只 住 了 一 年 束 又 搬家 
J 








布 瑞 特 这 期 间 也 换 了 份 工作 。 他 打算 群 掉 在 应 用 信号 技术 公司 的 技 
术 管 理 职位 ， 到 东 个 基金 投资 公司 找 一 份 定 量 分 析 师 的 工作 。 然 而 ， 在 
与 纯 如 一 道 参 加 了 周末 复兴 会 后 ， 他 们 发 现 ， 喘 处 宽 市 互联 网 音 命 的 中 
心地 带 是 一 件 幸 运 的 事 。 他 们 见 到 的 许多 来 自 纽约 的 人 都 在 考虑 辞 掉 工 
作 到 硅谷 来 。 于 是 他 们 决定 留 在 硅谷 。 布 瑞 特 接受 了 思科 公司 的 职位 ， 
从 事 技术 研发 工作 。 


除了 专心 写作 ， 纯 如 这 时 候 也 在 考虑 生育 下 一 代 的 事 。1 月 份 ， 她 
对 我 次， 她 去 妇 产 科 医 生 那 里 做 了 一 次 体检 。 结 果 一 切 正常 。 纯 如 很 想 
尽快 生 个 孩子 。 我 们 闻 讯 非常 高 兰 ， 表 示 大 力 支 持 。 我 一 直 跟 纯 如 说 ， 
有 了 孩子 是 多 么 快乐 的 事 。 尽 管 养 育 子 女 或 许 会 对 职业 生涯 有 所 妨碍 ， 
但 我 向 她 保证 ， 这 绝对 是 值得 的 。 在 1999 年 3 月 份 的 一 次 谈话 中 ， 我 们 
告诉 纯 如 ， 从 事 教学 工作 30 年 后 ， 绍 进 将 于 这 一 年 的 秋天 退休 ， 我 也 计 
划 在 2000 年 退休 。 如 果 纯 如 第 三 年 有 了 小 孩 的话 ， 我 们 很 高 兴 到 加 利 福 
尼 亚 帮 她 带 小 孩 。 我 对 她 说 ， 如 果 她 真 的 第 二 年 就 有 了 孩子 ， 我 和 外 孙 
将 正好 差 60 岁 。 











1999 年 2 月 至 3 月 间 ， 关 于 纯 如 的 书 日 文 版 的 事 成 为 新 闻 之 后 ， 她 注 
意 到 电话 线 里 传 来 条 种 静电 干扰 噪声 。 有 一 次 ， 当 她 同 图 书 编辑 在 电话 
里 谈 起 日 文 版 翻译 的 事 时 ， 两 个 人 都 听 到 了 这 种 噪音 ， 甚 至 听 到 模糊 遥 
远 的 对 话 声 。 在 那 之 后 ， 纯 如 每 次 打 电 话 的 时 候 都 能 听 到 一 声 “ 味 
员 ? 声 。 她 担心 目 己 的 电话 可 能 被 锣 听 了 。 纯 如 将 此 事 报告 给 电话 公 











司 ， 他 们 上 门 来 检查 了 一 次 ,但 没有 发 现任 何 腊 常情 况 。 纯 如 告诉 我 
们 ， 她 以 后 会 多 用 电子 邮件 与 我 们 及 朋友 联络 ， 而 不 是 打 电 话 。 





大 约 在 这 段 时 间 ， 纯 如 和 布 瑞 特 很 想 买 栋 房 子 ， 生 个 小 孩 。 但 纯 如 
正在 多 个 城市 开展 巡回 图 书签 售 活动 。1999 年 秋天 ， 纯 如 终于 结束 旅 
行 ， 两 人 开始 找 房子 。 他 们 选 了 一 家 位 于 洛斯 加 托 斯 山 间 的 中 介 公 司 ， 
很 快 看 上 能 溪 (Bear Creek) 附近 的 一 栋 房 子 。 纯 如 很 喜欢 那 栋 房子 ， 
回 我 们 仔细 描述 了 从 宽敞 的 落地 窗 向 外 看 到 的 壮观 景色 。 但 房子 位 于 山 
上 ， 区 通 不 便 。 布 瑞 特 上 班 至 少 要 开 半 个 小 时 的 车 ，17 号 高 速 公 路 在 上 
下 班 高 峰 时 通 利 又 非常 拥堵 。 他 们 意识 到 住 在 山上 并 不 实际 。 两 个 人 都 
已 经 习惯 了 住 在 城 里 的 生活 。 季 运 的 是 ， 卖 家 没有 接受 他 们 的 竞价 ， 两 
个 人 都 暗自 为 此 松 了 口气 。 








感恩 市 将 近 的 时 候 ， 我 们 原 计 划 前 往 加 州 探望 两 个 孩子 ， 但 因为 动 
身 前 一 天 绍 进 感 觉 不 和 天， 为 安全 起 见 ， 我 们 取消 了 这 次 旅行 ， 结 果 证 明 
这 是 最 佳 选择 。 尺 管 绍 进 迅速 好 转 ， 但 此 时 已 经 21 岁 的 “ 独 ”， 纯 如 心爱 
的 猎 号 ， 却 一 病 不 起 。 


在 此 前 的 几 个 月 中 ,“ 猫 ”的 状况 一 直 很 糟糕 。 感 恩 节 后 没 多 久 ，11 
月 27 日 星期 六 ， 我 们 带 她 去 看 了 兽医 ， 医 生 告 诉 我 们 ， 她 的 寿 数 将 尽 ， 
他 推荐 我 们 为 她 实施 安乐 死 。 绍 进 反 对 这 个 主意 ， 纯 如 亦 然 : 我 们 想 要 
猫咪 自然而然 地 死去 。 于 是 我 们 将 猫咪 带 回 家 。 两 天 后 ，11 月 29 日 ， 猪 
咪 死 了 。 绍 进 很 喜欢 她 ， 她 的 死 对 他 打击 很 大 。 绍 进 给 纯 如 和 纯 恺 写 信 
说 : 








亲爱 的 纯 如 、 纯 已 ， 


猫咪 今天 早晨 (11 月 29 日 ) 在 睡梦 中 离世 。 她 昨 晚 12 点 钟 的 时 候 还 
活着 ,今天 早上 7 上 点， 我 们 前 去 查看 她 的 状况 时 却 发 现 她 已 经 死 了 。 我 
们 将 她 理 在 了 后 院 ， 在 那 上 面 种 了 一 棵 柿子 树 。 看 她 上 周遭 受 的 那些 折 
磨 真是 令 人 难过 。 你 妈妈 和 我 都 很 伤心 ， 但 也 因为 她 走 得 如 此 迅速 和 平 


静 而 感到 宽慰 。 
爱 你 们 的 ， 人 爸爸 


纯 如 回信 说 ， 她 很 高 兴 “ 猫 ”能 安详 地 死去 ， 我 们 不 用 为 她 实施 安乐 
死 。 纯 如 回忆 起 了 小 时 候 和 猫咪 共度 的 那些 时 光 。 纯 如 最 后 总 结 说 ， 不 
管 怎样 ,“ 猫 ? 活 了 长 长 的 幸福 的 一 生 。 


纯 如 再 度 受 邀 参加 1999 年 底 的 周末 复兴 会 ， 以 盛大 仪式 庆祝 新 干 年 
的 到 来 。 她 邀请 了 绍 进 、 我 和 纯 恺 一 道 前 往 ， 与 她 和 布 瑞 特 在 那里 团 
聚 。 因 为 时 间 安 排 的 原因 ， 我 们 推 掉 了 她 的 邀请 ， 但 鼓励 纯 民 和 他 们 两 
个 一 道 去 。 为 了 这 次 活动 ， 纯 如 特地 从 布 鲁 明 戴 尔 百货 公司 买 了 一 件 优 
雅 的 紫色 晚装 。 在 活动 现场 拍 下 的 照片 上 ， 我 看 见 纯 如 、 布 瑞 特 和 纯 恺 
兴高采烈 地 享受 着 新 干 年 的 晚会 。 


1999 年 10 月 27 日 ， 纯 如 给 我 写 了 封 电 子 邮 件 ， 回 顾 我 们 之 前 的 电话 
长 谈 。 事 实 上 ， 我 们 都 知道 ， 我 们 实在 应 当 感 到 羊 运 : 


亲爱 的 妈妈 ， 


几 天 前 与 你 和 郊 爸 的 通话 真 好 。 很 少 有 人 能 够 像 我 们 这 样 ， 父 母 与 
子女 之 间 相 亲 相 爱 ， 几 乎 每 晚 都 要 联系 。 老 天 和 耸 真 的 很 保 估 我 们 家 ， 我 
们 必须 每 天 都 提醒 自己 记 住 这 一 点 。 我 的 许多 朋友 都 不 愿意 和 他 们 的 父 
母 聊 天 一 一 黄 至 根本 不 说 话 。 一 些 人 就 是 觉得 没什么 好 说 的 。 在 方 振 豪 
(Ben Fong-Torres) 的 回忆 录 《 米 屋 》 (The Rice Room) 中 ， 他 说 ， 
语言 障碍 就 像 长 城 一 样 挡 在 他 和 他 父母 之 间 。“ 这 是 我 生命 中 最 悲哀 的 
一 件 事 。” 他 写 道 。 

“我 是 一 个 记者 ， 一 个 传播 者 一 一 我 的 工作 就 是 交流 一 一 但 我 却 无 


法 同 我 最 荐 望 交流 的 两 个 人 交流 。” 还 有 一 些 人 根本 就 不 了 解 他 们 的 外 
亲 。 几 天 前 ， 和 理 查 德 。 罗 德 斯 (Richard Rhodes) 一 起 吃 过 午饭 后 ， 


我 匆匆 翻阅 了 他 的 自传 《世界 上 有 个 洞 》 (A Hole in the World) 。 
如 你 所 知 ， 罗 德 斯 小 时 候 曾 经 被 他 的 继母 馈 饭 、 责 打 并 精神 虐待 (他 妈 
妈 开 枪 自杀 了 ， 他 的 父亲 变 成 一 个 酒鬼 ， 无 力 保护 自己 的 家 庭 ) 。 每 次 
重 看 他 的 书 ， 我 都 觉得 理 查 德 。 罗 德 斯 能 活 下 来 就 是 一 件 幸 事 。 他 才 是 
一 个 真正 的 受害 者 (不 像 《 叶 落 归 根 》 的 作者 马 严 君 玲 ) 。 但 他 的 经 历 
比 起 那些 中 国 大 陆 了 弧 儿 院 里 遭 遗 弃 的 孤儿 来 说 又 算 不 得 什么 了 。 我 黄 至 
不 想 提 起 这 件 事 。 


探索 历史 ， 追 寻 别 人 的 故事 ， 让 我 们 可 以 从 另外 的 角度 考虑 自己 的 
问题 。 我 们 得 时 时 提醒 自己 ， 我 们 是 多 么 的 幸运 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


第 十 七 草 护 子 和 电影 


在 南 卡 罗 来 纳 州 希 尔 顿 海 德 怠 参加 了 盛大 的 周末 复兴 会 活动 后 ， 纯 
如 告诉 我 们 ，2000 年 ， 她 要 完成 新 书 的 第 一 稿 ， 还 打算 要 个 小 孩 。 纯 如 
和 布 瑞 特 之 前 几 年 残 有 生 孩 子 的 打算 ,但 一 直 没 能 成 功 。 





那 年 1 月 份 ， 纯 如 告诉 我 ， 她 看 了 不 少 关 于 怀孕 的 书 和 文章 ， 而 且 
要 调整 日 己 的 饮食 习惯 。 纯 如 还 买 了 一 个 电脑 防护 屏 。 她 在 电脑 前 面 的 
时 间 太 长 ， 担 心 显示 屏 的 辐射 或 许 会 像 菏 些 文章 宣称 的 那样 导致 流产 。 
纯 如 开始 吃 有 营养 的 食物 ， 积 极 锻 炼 ， 保 证 自己 喘 体 健康 。 


2000 年 2 月 9 日 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 和 布 瑞 特 搬 进 了 董 何 宅 北部 的 一 
栋 联 排 别墅 。 她 收集 的 几 大 箱 资料 几乎 把 原来 的 公寓 扒 得 满 满 的 ， 她 必 
须 租 个 大 点 儿 的 住处 。 纯 如 说 ， 这 栋 房 子 离 原 来 的 公 离 开车 大 约 20 分 钟 
距离 ， 地 方 大 了 一 倍 ， 有 两 个 车 库 。 此 外 ， 这 里 到 布 瑞 特 工作 的 思科 公 
司 步行 距离 只 有 5 分 钟 。 纯 如 觉得 非常 幸运 ， 因 为 房 主 人 很 好 ， 房 租 也 
很 合理 。 他 们 花 了 两 星期 的 时 间 搬 家 、 拆 箱 ， 最 后 安顿 下 来 。 在 这 个 过 
程 中 ， 纯 如 将 她 的 书 、 研 究 资料 、 手 稿 、 录 音 、 信 件 等 叉 整 理 了 一 通 。 
她 不 敢 相信 自己 居然 斤 了 这 人 么 多 资料 ， 它 们 几乎 又 把 新 家 和 和 车库 堆 满 
可 二 























2 月 14 日 ， 听 到 创作 史 努 比 的 卡通 作家 查尔斯 : 舒 尔 次 (Charles 
Schulz) 去 世 的 消 恩 ， 纯 如 非常 感伤 ， 写 信 给 我 说 : 


亲爱 的 妈妈 ， 


请 你 帮 个 忙 。 能 不 能 把 昨天 《 周 日 ) 的 史 努 比 漫画 连载 保留 下 来 寄 
给 我 ? 我 仍 为 查尔斯 。 舒 尔 英 的 死 而 震惊 。 这 是 一 个 时 代 的 结束 。 


我 还 记得 童年 阅读 史 努 比 漫画 书 的 那些 时 光 。 你 记 不 记得 ， 我 们 一 
起 去 香槟 城 的 一 个 搬家 甩卖 现场 ， 你 给 我 买 了 我 的 第 一 本 史 努 比 漫画 
一 一 一 本 二 手 的 平装 本 ， 书 页 都 已 经 泛 黄 了 。 从 那 时 起 ， 我 就 开始 爱 上 
了 史 努 比 漫画 。 你 和 爸 信 当年 也 在 台湾 的 中 文 报 纸 上 看 过 史 努 比 漫 画 ， 
我 们 都 是 史 努 比 时 代 的 一 部 分 


几 年 后 ， 在 圣 巴 巴 拉 ， 我 曾 在 圣 巴巴 拉 作 家 大 会 〈1991 年 夏天 的 那 
次 ) 上 见 过 查尔斯 。 舒 尔 蒋 本 人 。 不 过 ， 他 尖酸 刻薄 、 消 沉 温 下、 简直 
令 人 难以 忍受 的 演讲 风格 令 我 大 吃 一 惊 ! 


在 那 次 演讲 后 ， 我 排 在 长 队 中 ， 等 待 舒 尔 蒋 为 我 在 书 上 签名 。 最 终 
站 在 他 面前 时 ， 我 问 舒 尔 蒋 ， 我 可 不 可 以 给 他 作 一 篇 专访 ， 发 表 在 《 纽 
约 客 》 或 其 他 杂志 上 。“ 你 这 样 的 年 轻 人 怎么 会 对 我 这 样 的 老头 子 感 兴 
趣 ? ”他 回答 说 。 (当时 ， 我 觉得 他 是 在 挖苦 我 。) 但 后 来 我 才 知 道 ， 
舒 尔 蒋 和 他 笔下 的 小 男孩 查理 。 布 朗 一 样 ， 也 是 一 个 极其 没有 安全 感 的 
人 信和 有 已 二 无 是 处 5 


这 是 我 唯一 一 次 见 到 舒 尔 蒋 。 但 去 年 ， 我 本 来 是 有 机 会 与 他 见面 
的 。 长 话 短 说 ， 我 当时 没 时 间 开 两 个 小 时 的 车 去 圣 罗 水 〈Santa 
Rosa) ， 我 觉得 ， 或 许 明年 的 圣 巴 巴 拉 作 家 大 会 上 还 可 以 见 到 他 。 我 从 
没 想 到 ， 他 居然 几 个 月 后 就 过 世 了 。 


. 


你 觉得 查尔斯 。 舒 尔 英 会 不 会 是 自杀 ? 你 不 觉得 他 在 最 后 一 篇 史 弩 
比 漫画 连载 刊 出 的 前 夜 死去 有 点 奇怪 吗 ? 要 知道 ，1950 年 到 2000 年 ， 史 
努 比 漫画 整整 连载 了 50 年 。 连 载 一 结束 ， 他 就 死 了 。 人 的 生命 可 不 会 像 
漫画 那样 简单 清晰 。 看 起 来 他 似乎 算 好 了 自己 戏剧 性 地 离开 这 个 世界 的 
时 间 ， 到 达 终 点 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


查尔斯 - 舒 尔 次 的 死 似乎 一 直 在 纯 如 心中 蒙 绕 不 去 。 第 二 天 ， 她 再 


次 在 信 中 提起 了 他 : 
亲爱 的 妈妈 ， 


a 舒 尔 英 的 悲观 主义 ， 他 对 人 类 挫折 、 不 安全 
和 心 碎 的 同情 与 理解 ， 令 数 百 万 人 爱 上 了 史 努 比 漫画 。 


你 说 得 很 对 。 在 年 纪 轻 轻 时 就 功成名就 ， 舒 尔 茨 没有 理由 抑郁 。 但 
抑郁 是 非 理 性 的 。 或 许 他 有 某 种 精神 疾病 ， 或 许 一 些 化 学 药品 导致 了 此 
种 问题 。 但 不 管 怎样 ， 抑 郁 令 舒 尔 蒋 可 以 继续 与 失败 者 的 世界 保持 联 
系 。 


很 奇怪 ， 尽 管 我 与 他 并 不 熟识 ， 上 次 见面 后 对 他 也 不 怎么 喜欢 ， 但 
他 的 死 仍 让 我 内 心 感觉 空虚 。 这 让 我 好 奇 ， 舒 尔 蒋 魔力 的 秘密 到 底 是 什 
么 ? 


我 相信 答案 很 简单 。 舒 尔 英 了 解 一 个 失败 者 的 内 心 感受 。 他 能 捕捉 
住 那些 生活 中 的 瞬间 ， 当 我 们 党 得 自己 不 讨 人 喜欢 ， 被 人 嫌弃 ， 孤 孤单 
单 。 我 们 所 有 人 一 一 不 管 多 么 成 功 一 一 都 会 在 生命 中 的 某 个 时 刻 感觉 自 
己 像 个 失败 者 。 


我 有 种 感觉 ， 在 这 时 候 ， 纯 如 能 够 感受 到 但 尔 斯 : 舒 尔 次 生命 
那 段 日 子 的 心境 


池 
HT 


新 年 将 近 的 时 候 ， 己 经 在 伊利 话 伊 大 学 物理 系 进行 了 30 年 教学 与 研 
究 工 作 的 绍 进退 休 了 。 我 也 计划 在 2000 年 5 月 从 微生物 学 系 退 休 。 我 们 
dm 些 伊利 诺 伊 大 学 华人 教授 举行 
一 个 退休 派对 。 组 织 者 邀请 纯 如 和 纯 恺 参加 这 一 活动 ， 但 他 们 两 个 人 都 
仿 着 工作 。 于 是 我 让 他 们 为 爸爸 的 退休 仪式 写 点 什么 。 纯 如 一 如 既往 ， 
写 了 一 篇 动人 的 长 文 ， 在 2000 年 3 月 2 日 的 派对 上 由 人 朗诵 出 来 。 纯 如 知 











道 我 也 要 于 当年 5 月 退休 ， 那 不 过 是 两 个 月 之 后 的 事 ， 于 是 ， 在 这 篇 文 
章 中 ， 她 也 提 到 了 我 。 不 用 说 ， 我 又 被 深 深 感动 了 。 








日 期 : 2000 年 3 月 2 日 
张 纯 如 写 给 爸爸 的 退休 仪式 


我 的 父母 与 伊利 诺 伊 大 学 结缘 半生 。 难 以 置信 ， 他 们 现在 居然 要 上告 
别 自己 的 学 术 生 涯 。 三 十 寒 团 之后， 他们 两 位 留 下 了 骄 人 的 研究 与 教学 
成 果 。 


我 的 母亲 是 我 的 第 一 个 人 生 楷 模 ， 而 且 依 然 是 我 心目 中 的 大 英雄 之 
一 。 从 我 记事 时 起 ， 她 就 一 直 努 力 在 家 庭 与 事业 之 间 寻 找平 衡 。 小 时 
候 ， 我 亲眼 目睹 她 从 实验 室 跑 回 家 替 我 们 做 饭 的 情形 。 这 些 既 健康 又 精 
美的 饭菜 〈 足 以 匹敌 上 等 中 餐馆 ) 需要 几 个 小 时 的 准备 工作 ， 当 她 在 厨 
房 台 面 上 或 蒸 锅 前 忙碌 时 ， 我 们 讨论 彼此 的 梦想 、 不 安全 感 、 与 其 他 人 
的 关系 。 这 些 厨 房 里 的 谈心 塑造 了 我 ， 让 我 了 解 她 那个 年 代 的 一 名 职业 
女性 所 面 对 的 种 种 机 遇 和 种 种 困难 。 晚 饭 后 ， 妈 妈 经 常 赶 回 大 学 继续 她 
的 研究 工作 。 通 过 这 些 言 传 身 教 ， 她 一 次 又 一 次 地 向 我 展示 了 她 对 工作 
的 投入 。 


只 有 在 我 长 大 成 人 、 结 婚 成 家 并 拥有 了 自己 的 事业 之 后 ， 我 才 开 始 
真正 理解 母亲 在 妻子 、 妈 妇 和 科学 家 三 种 角色 之 间 的 艰难 转换 。 但 她 三 
个 角色 都 扮演 得 很 好 。 能 够 做 她 的 女儿 是 我 的 荣幸 ， 是 我 最 大 的 骄傲 。 


我 的 父亲 也 是 我 的 榜样 。 他 或 许 是 我 所 见 过 的 人 中 最 理想 主义 的 一 
个 一 一 如 今世 上 ， 像 他 这 样 只 是 为 了 追求 知识 而 非 个 人 企图 的 人 已 经 很 
少见 了 。 几 年 前 ， 我 吃惊 地 听 说 ， 尽 管 他 天 赋 过 人 ， 但 在 青年 时 代 ， 他 
党 得 自己 最 多 只 能 做 个 高 中 教师 ， 从 未 奢望 过 可 以 有 更 高 可 能 。 人 金钱 、 
权利 、 社 会 地 位 一 一 所 有 这 些 对 他 来 说 都 没有 意义 ， 只 要 能 够 安安 静 静 
地 享受 智 识 生活 ， 做 他 最 喜欢 的 两 件 事 一 一 研究 物理 学 和 教育 年 轻 人 


一 一 父亲 就 满足 了 。 我 认为 父亲 很 幸福 ， 因 为 在 伊利 诺 伊 大 学 ， 他 找到 
了 这 样 的 生活 。 


父亲 还 有 极其 强烈 的 正义 感 。 我 一 直 相 信 ， 如 果 不 是 物理 学 家 的 
话 ， 他 可 以 成 为 一 名 杰出 的 法 宣 ， 他 对 事情 是 否 公 正 非 常 敏感 ， 而 且 能 
够 从 各 种 不 同 角度 看 待 问题 。 父 亲 对 他 人 抱 有 深 切 的 同情 之 心 ， 他 能 够 
理解 人 性 的 弱点 ， 同 情 那些 失败 者 ， 他 的 爱心 黄 至 扩展 到 动物 身上 一 一 
诸如 猫 、 小 鸟 和 昆虫 。 看 到 无 助 的 生灵 遭 到 伤害 总 是 令 他 伤心 ， 目 睹 权 
力 的 滥用 更 是 令 他 怒 不 可 遂 


我 最 常 拜 父亲 的 一 点 是 ， he en 三 一 修 太 
儒 主 义 的 世界 ， 这 实在 罕见 。 父 亲 一 直 对 宇宙 的 奥秘 充满 好 奇 。 对 他 来 
a 
文学 、 历 史学 、 天 文学 和 心理 学 著作 ， 而 这 还 仅仅 是 他 兴趣 的 一 部 分 。 
他 是 爱 因 斯 坦 形容 的 那 种 精英 知识 分 子 一 一 出 于 与 孩子 一 样 的 目的 去 学 
习 ， 为 了 热爱 、 好 奇 ， 和 发 现 带 来 的 激动 与 战栗 。 


即便 是 在 最 微小 的 生命 中 ， 他 也 能 发 现 乐趣 。 有 一 次 ， 我 和 父亲 在 
克 里 斯 托 尔 湖 公 园 散 步 时 ， 我 们 见 到 水 面 上 的 一 层 油 膜 。 指 着 那 片 五 彩 
斑 痫 的 油膜 ， 父 亲 跟 我 提起 ， 同 样 的 事物 曾经 启发 了 一 位 天 才 ， 找 出 了 
计算 原子 大 小 的 方法 ， 而 这 全 因 他 有 具有 从 一 滴 油 里 领悟 世界 的 能 力 。 那 
天 ， 我 从 父亲 那里 学 到 ， 真 理 的 力量 藏 于 我 们 每 个 人 体内 一 但 只 有 当 
一 个 人 知道 如 何 去 发 现 真理 时 ， 真 理 才 会 显现 出 来 。 


人 我 致 以 衷心 的 祝贺 。 当 然 ， ee 
个 结束 ， 还 是 一 个 令 人 激动 的 新 的 开始 。 他 们 以 前 常常 对 我 说 ， 生 命 的 
意义 在 于 过 程 而 不 是 终点 。 因 为 生命 we A 
望 他 们 在 展开 一 段 新 的 人 生 之 旅 的 时 候 ， 能 够 一 直 记 得 这 些 话 并 从 中 得 
到 启发 。 


要 不 是 纯 如 提起 她 上 高 中 时 我 们 一 起 在 元 里 斯 托 尔 湖 散 步 的 那 回 





事 ， 我 几乎 已 经 筷 了 。 我 记得 那 是 一 个 完美 的 秋 日 ， 红 色 的 枫叶 闪闪 发 
光 ， 潮 边 的 橡树 在 夕阳 下 呈现 一 片 标 黄 。 我 们 走 在 公园 的 小 径 上 ， 绍 进 
对 纯 如 说 起 他 对 上 自然 之 美的 看 法 。 他 指 看 路 上 的 小 水 坑 ， 里 面 的 油膜 映 
射 着 太阳 ， 发 出 五 彩 光 蕊 。 这 令 绍 进 想起 前 奉 科 学 家 使 用 水 面 上 的 油膜 
来 们 测 分 子 大 小 的 著名 实验 。 我 很 吃惊 ， 纯 如 居然 把 这 些 全 记 在 心里 。 





退休 之 后 ， 我 一 直 忙 者 家 里 的 维修 工作 ， 清 理 那些 已 经 堆积 多 年 的 
杂 物 。 我 早 就 应 该 干 这 些 事 了 ， 但 却 一 直 没 时 间 ， 现 在 终于 腾 出 手 来 。 
1999 年 底 ， 绍 进 和 一 群 美 籍 华人 教授 成 立 了 中 伊利 诡 伊 州 华人 联合 会 
(CAACI) ， 他 科 选 为 第 一 任 主席 。 联 合 会 成 立 的 最 初 目 的 是 推动 伊利 
诡 伊 州 议员 威廉 利平 斯 基 倡 议 的 一 项 法 案 的 通过 。 此 项 法 案 意 图 由 国 
会 出 面 ， 就 二 战 期 间 日 本 军队 犯 下 的 战争 徘 行 表达 意见 。 后 来 , “ 李 文 
和 间谍 案 ” 后 ， 美 国 华人 意识 到 ， 必 须 团结 起 来 ， 表 达 我 们 对 种 族 歧 视 
等 人 权 问 题 的 看 法 与 关注 。 从 那 时 起 ， 绍 进 和 我 一 二 积极 从 事 伊 利 诺 伊 
州 中 部 地 区 的 人 权 促 进 活动 。 因 为 纯 如 的 缘故 ,我 们 与 加 利 福 尼 亚 的 史 
维 会 以 及 美国 、 加 拿 大 及 亚洲 的 一 些 类 似 组 织 建立 起 了 联系 。 











纯 如 定期 给 我 们 打 电 话 汇 报 书 的 进展 。2000 年 3 月 28 日 ， 她 的 32 岁 
生日 时 ， 纯 如 写 信 给 我 说 ， 她 不 想 庆 祝 生 日 。 在 这 封 信里 ， 纯 如 说 她 最 
近 很 注重 健康 ， 甚 至 不 想 坐 飞机 。 她 写 道 : “或 许 这 是 对 1998 年 宣传 
《南京 大 屠杀 》 时 长 达 一 年 的 旅途 劳顿 的 一 种 生理 反应 吧 ， 要 么 就 是 因 
为 我 不 想 在 写 第 三 本 书 的 时 候 被 打搅 。” 她 想 尽 一 切 办 法 ， 确 保 自己 的 
号 体 足够 健康 ， 作 好 怀孕 的 准备 。 


4 月 份 ， 纯 如 说 她 最 终 完 成 了 数据 库 中 的 所 有 条 目 。 她 将 以 这 些 条 
目 为 基础 写 出 提纲 ， 然 后 完成 书 的 第 一 稿 。 在 此 期 间 ， 她 抱怨 进展 组 
慢 ， 工 作 效 率 不 高 。 有 两 件 事 干扰 了 她 的 写作 。 努 力 准 备 怀孕 是 其 中 一 
件 ， 而 为 外 一 件 则 是 将 《 南 季 大 屠杀 》 改 编 成 电影 。 每 当 看 到 一 部 好 电 
影 ， 或 是 听 说 一 本 畅销 书 卖 出 了 电影 版 权 ， 纯 如 就 会 诅 丧 起 来 ， 追 问 为 
什么 目 己 的 书 没有 这 样 的 好 运气 。 




















2000 年 5 月 3 日 ， 纯 如 去 洛杉矶 参加 百人 会 的 大 会 ， 认 识 了 几 个 电影 
界 的 人 。 这 使 她 意识 到 ， 她 的 电影 改编 权 代 理 人 之 所 以 一 年 多 时 间 仍 没 
把 电影 版 权 卖 出 去 ， 主 要 是 因为 计划 有 问题 。 纯 如 给 我 们 打 电 话 抱怨 
说 ， 一 年 时 间 就 这 么 白白 浪费 了 ， 她 得 把 电影 改编 权 从 代理 人 手 里 要 回 
来 。 纯 如 承认 ， 发 现 浪 费 了 一 年 多 时 间 这 件 事 令 她 深 受 打击 ， 这 可 是 一 
段 黄金 时 期 ， 因 为 她 的 书 仍 在 畅销 书 榜 上 。 电 影 版 权 的 问题 令 纯 如 非常 
不 开心 ， 几 乎 因此 生 了 一 场 病 。 我 们 告诉 她 不 应 当 过 于 自 责 ， 同 时 提醒 
她 ， 那 段 时 间 她 一 直 忙 着 四 处 旅行 为 书 作 宣传 推广 ， 没 时 间 考 虑 电影 的 
问题 。 我 们 对 她 说 ， 不 管 怎样 ， 吃 一 特 ， 长 一 智 。 

















然而 ， 纯 如 下 定 决心 一 定 要 将 这 本 书 担 成 电影 。 于 是 ， 整 个 6 月 
份 ， 她 都 在 积极 寻找 新 的 电影 版 权 代 理 人 和 可 能 的 制 上 请 人 及 导演 。 每 次 
和 有 意 回 的 电影 制 片 人 及 导演 见面 后 ， 纯 如 都 会 跟 我 们 报告 进展 。 但 直 
到 那 年 年 底 ， 仍 旧 一 无 所 获 。 纯 如 承认 ， 电 影 产 业 和 出 版 业 是 完全 不 同 
的 两 回 事 。 


每 当 纯 如 试图 从 写作 中 脱身 出 来 ， 放 松 一 下 时 ， 看 电影 仍 是 她 的 主 
要 业余 爱好 。 她 不 仅 和 布 瑞 特 及 朋友 们 到 电影 院 里 看 电影 ， 还 经 常 把 录 
影 带 租 回 家 看 。 因 为 痴迷 于 把 《南京 大 屠杀 》 改 编 为 电影 一 事 ， 我 们 的 
谈话 每 次 都 会 转 到 电影 上 去 。 有 时 候 ， 当 提起 那些 与 她 的 书 同时 登 上 
《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 的 书 ， 比 如 《完美 风暴 》 和 《进入 空气 稀薄 地 
带 》 《Into Thin Air) ， 都 已 经 被 拍 成 电影 时 ， 纯 如 就 会 帐 然 吞 失 。 








看 了 《勇敢 的 心 》 和 《和 角 斗 士 》 这 类 电影 之 后 ， 纯 如 深 受 感动 。 但 
在 男 一 方面 ， 在 看 过 《罗密欧 必死 》 这 部 电影 后 ， 她 对 我 说 ， 这 是 她 看 
过 的 最 令 人 不 快 的 电影 之 一 。 她 说 ， 这 部 电影 中 的 美国 华人 看 上 去 就 像 
古 外 国人 而 不 是 美国 人 。 更 糟 料 的 是 ， 几 乎 电影 中 所 有 的 中 国人 都 非 第 
暴力 凶残 ， 甚 至 邪恶 。 这 更 加 坚定 了 她 的 信念 ， 必 须 有 更 多 的 美 籍 亚 诊 
涉足 娱乐 领域 。 




















纯 如 对 我 说 ， 她 的 一 个 朋友 是 一 名 华人 女 演员 ， 曾 在 电影 《如 福 


会 》 中 扮演 角色 。 她 曾 向 纯 如 抱怨 说 ， 亚 洲 演 员 在 好 莱 坞 没什么 机 会 。 
纯 如 在 一 封 电子 邮件 中 表达 了 她 的 看 法 : 


“oe 关于 好 莱 坞 的 亚洲 演员 问题 ， 我 深信 ， 除 非 有 更 多 亚洲 人 掌控 
电影 工业 的 财政 大 权 ， 或 是 亚洲 人 自己 支持 反映 他 们 生活 的 电影 ， 否 则 
这 种 现状 不 会 改变 。 或 许 华 人 群体 自己 也 是 应 该 被 责备 的 对 象 ， 因 为 他 
们 不 鼓励 自己 的 子女 从 事 演 艺 事业 。 我 们 不 仅 需 要 更 多 亚 窗 演员 、 编 剧 
和 导演 ， 还 需要 更 多 的 亚 窗 制 片 人 、 发 行商 和 电影 工作 室 老板 。 此 外 ， 
我 们 还 需要 一 批 忠 实 观众 一 一 不 管 是 亚洲 人 还 是 别 的 人 一 一 他 们 得 愿意 
观看 和 支持 那些 从 多 方面 反应 亚 毅 角 色 的 电影 。 只 有 好 莱 坞 看 到 用 钱 体 
现 出 来 的 明确 的 证 据 ， 表 明 观 众 群 确实 存在 《我 相信 它 是 存在 的 ! ) ， 
好 莱 坞 才 会 改变 。 











纯 如 对 电影 和 剧本 写作 的 兴趣 从 未 消减 ， 她 继续 打磨 自己 的 剧本 写 
作 技巧 。1999 年 10 月 ， 她 兽 飞 往 伯 班 克 参 加 大 卫 : 弗 里 曼 (David 
Freeman) 主持 的 周末 剧本 写作 课 。 我 很 钦佩 她 的 激情 ， 她 是 个 从 不 放 
弃 任 何 一 个 学 习 机 会 、 永 远 不 有 晨 惧 挑战 的 人 。 


6 月 底 ， 我 们 去 加 州 看 望 了 纯 如 和 纯 恺 。 我 们 很 喜欢 纯 如 和 布 瑞 特 
的 新 大 。 房 子 坐 落 于 对 何 罕 北 部 的 一 个 僻静 的 小 区 ， 周 围 环 绕 着 白松 、 
枫 树 、 梨 树 和 楼 桃 树 。 我 尤其 喜欢 它 的 地 理 位 置 ， 因 为 这 里 离 一 家 大 型 
中 国 超市 不 远 ， 超 市 所 在 的 购物 中 心里 也 有 不 少 中 餐馆 。 纯 如 带 我 们 去 
圣 克 和 鲁 效 海滩 玩 了 一 圈 。 那 是 7 月 4 日 美国 国庆 日 周末 ， 到 处 都 挤 满 了 
人 。 去 圣 克 和 鲁 效 的 路 上 ， 纯 如 带 我 们 去 看 了 去 年 他 们 曾经 打算 购买 的 那 
栋 洛斯 加 托 斯 山上 的 房子 。 通 往 那 栋 房 子 的 路 崎 典 狭 窄 。 我 对 纯 如 说 ， 
住 在 那儿 可 能 会 非常 不 方便 ， 他 们 很 装运 最 终 没 有 买 下 那 栋 房子 。 














与 此 同时 ， 纯 如 很 失望 地 发 现 ， 她 一 直 没 能 成 功 怀孕 。 她 去 看 了 妇 
产科 医生 ,做 了 好 多 次 身体 检查 ， 想 要 找 出 原因 所 在 。 所 有 检查 结果 都 
显示 ， 她 和 布 瑞 特 一 切 正常 。 这 时 候 ， 纯 如 开始 感到 失望 ， 越 来 越 困 
惑 。 不 能 成 功 怀孕 和 电影 项 目的 挫折 对 她 来 说 是 双重 打击 。 我 尽 可 能 地 








安慰 她 ， 对 她 说 ， 不 能 生 小 孩 并 不 意味 着 世界 末日 ， 劝 她 放松 一 下 。 


尽管 2000 年 底 ， 纯 如 面 对 所 有 这 些 令 人 失望 的 事情 一 一 没 法 怀孕 ， 
电影 版 权 没 夹 出 去 一 一 她 还 是 设法 按 计 划 每 天 写 上 几 页 。 年 确 时 ， 她 只 
完成 了 这 本 书 初 稳 的 一 半 ， 但 按照 原 定 计划 ， 此 时 她 本 应 已 经 将 全 书 的 
初稿 完 成 。 纯 如 说 她 感到 思路 枯 况 ， 不 能 像 自 己 期 望 的 那样 写 得 那么 
快 。 她 还 抱 扔 说 ， 这 本 书 的 题目 "类 国 华 人 ?过 于 宽泛 ， 比 起 南 各 大 屠杀 
这 样 的 特定 具体 事件 来 次 ， 如 此 宽泛 的 题目 很 难 下 笔 。 

















然而 ， 我 觉得 ， 纯 如 之 所 以 无 法 按 计 划 完 成 写作 ， 还 有 一 些 在 电影 
和 怀孕 以 外 的 其 他 原因 ， 比 如 参加 学 术 会 议和 人 权 集 会 等 等 。 纯 如 收 到 
许多 来 目 灶 国 各 地 的 会 议 邀 请 。 她 拒绝 了 一 些 ， 但 在 茶 些 情况 下 ， 她 无 
法 说 不 ， 比 如 那些 惑 在 加 州 召 开 的 会 议 。 


2000 年 ， 纯 如 花 了 大 量 时 间 推 动 参议 员 戴 安娜 : 费 因 斯坦 (Dianne 
Feinstein ) 提出 的 《日 本 希 国 军队 信息 披露 法 案 》 (Japanese Imperial 
Army Disclosure Act， 也 称 $.1902 参 议院 提案 ) 。 纯 如 杀 目 写 信 给 费 恩 
斯 坦 ， 将 《南京 大 屠杀 》 一 书 寄 给 她 ， 还 给 议员 的 助手 打 电 话 。 纯 如 把 
很 多 时 间 花 在 给 议员 们 写 电 子 邮 件 上 ， 请 求 他 们 在 参 众 两 院 文 持 通过 这 
项 法 案 。 纯 如 将 这 件 事 视 为 自己 的 责任 ， 尽 管 她 日 程 很 紧 。 














8 月 3 日 ， 纯 如 参加 了 在 洛杉矶 举 行 的 一 次 新 闻 发 布 会 ， 发 表演 说 ， 
敦促 每 个 美 籍 华人 文 持 费 恩 斯 坦 提 出 的 《日 本 帝国 军队 信息 披露 法 
案 》。 依 据 这 一 法 采 ， 所 有 美国 政府 档案 中 有 关 日 本 军队 的 内 容 部 将 被 


解密 。 








纯 如 对 媒体 说 ,“ 历 史 是 建立 在 档案 基础 上 的 ! 如 果 没 有 看 到 原始 
档案 ， 我 根本 写 不 出 《南京 大 屠杀 》! ?她 说 , “历史 真 相 一 旦 被 公 之 于 
众 ， 便 有 可 能 改变 历史 。 一 个 国家 在 战争 时 期 的 丑陋 行径 的 历史 记录 会 
促使 未 来 的 政府 在 犯 下 类 似 暴 行 之 前 三 思 而 行 ， 尤 其 是 这 些 政府 意识 
到 ， 他 们 的 所 作 所 为 将 被 永远 烙 在 耻辱 柱 上 。 如 果 我 们 不 坚持 要 求 披 露 














这 些 历史 记录 ， 我 们 就 是 在 充当 那些 当权 者 的 同谋 ， 他 们 宁愿 自己 犯 下 
的 罪恶 永远 成 为 机 密 。” 





纯 如 提醒 和信 们 ， “美国 民主 的 精髓 在 于 我 们 有 能 力 向 那些 当权 者 及 
出 质疑 和 挑战 ， 要 求 他 们 为 人 民 负 责 。 作 为 美国 公民 ， 要 求 被 选举 出 来 
的 官员 恪尽职守 是 我 们 的 职责 。 我 们 应 当 记 住 那些 曾 对 重要 的 立法 行为 
表示 文 持 的 政治 家 ， 以 及 那些 只 会 动 嘴 皮 子 的 政客 。 我 们 不 是 为 他 们 工 
作 ， 他 们 在 为 我 们 工作 。” 





就 在 这 段 时 间 ， 众 议员 汤姆 : 兰 托 斯 (Tom Lantos) 也 在 众议院 提出 
了 一 个 类 似 法 案 (H.R.5056 法 案 ) 。 兰 托 斯 在 新 闻 发 布 会 上 宣称 :“ 日 
本 军国 主义 政府 在 二 战 期 间 犯 下 了 令 人 发 指 的 战争 罪行 ， 我 们 应 当 竭 尽 
所 能 让 这 些 罪 行 暴露 在 光天化日 之 下 。 张 纯 如 在 她 的 《南京 大 屠杀 》 中 
出 色 地 揭露 了 这 些 罪 行 中 的 一 桩 。 我 们 已 经 在 解密 纳粹 德国 相关 历史 档 
案 方面 有 了 长 足 进步 ， 但 现在 ， 我 们 需要 再 进一步 ， 确 保 美 国 档案 馆 中 
与 日 军 暴 行 有 关 的 档案 也 公之于众 。” 纯 如 对 此 深 感 高 兴 ， 一 听 到 新 闻 
马上 就 告诉 了 我 们 。 


在 各 方面 的 帮助 以 及 美国 华人 社会 活动 家 的 推动 游说 之 下 ，2000 年 
10 月 ，《 信 息 披 圳 法案》 终于 在 参 众 两 院 通 过 。12 月 26 日 ， 克 林 顿 忌 统 
签署 了 这 项 法 案 。 对 于 美国 华人 来 说 ， 这 是 一 个 巨大 胜利 。 


另外 一 件 扣 用 纯 如 很 多 时 间 的 事 是 ， 多 家 出 版 社 一 直 在 请 纯 如 为 即 
将 面世 的 新 书 撰写 书 封 推荐 。 纯 如 看 书 很 快 ， 但 这 仍 占 用 了 她 大 量 时 
间 。 纯 如 坚持 先 把 整 本 书 看 完 ， 才 会 动手 写 推荐 ， 而 不 是 像 很 多 人 那 
样 ， 只 不 过 匆匆 扫 两 眼 。 











不 仅 是 那些 关于 亚洲 历史 和 人 权 问 题 的 书 找到 纯 如 写 推荐 ， 有 时 
候 ， 甚 至 还 有 小 说 。 这 让 纯 如 有 机 会 读 到 各 种 各 样 的 书 ， 但 仍 是 一 件 分 
心 的 事 ， 虽 然 是 一 种 令 人 愉快 的 分 心 。 当 兰 登 书屋 的 编辑 把 吉姆 : 莱 蔓 
的 小 说 《特殊 犯人 》 (The Special Prisoner) 拿 给 纯 如 ， 请 她 写 书 封 推 





荐 时 ， 纯 如 激动 万 分 。 她 从 小 就 是 看 着 每 晚 6 点 PBS 电 视 台 播 出 的 吉姆 
莱 勒 主持 的 晚间 新 闻 长 大 的 。 纯 如 觉得 能 为 这 样 一 本 书 撰写 推荐 ， 是 自 
己 的 荣幸 。 








就 在 纯 如 为 难以 怀孕 而 郁 间 的 时 候 ， 她 应 邀 为 一 本 出 自 卡 琳 : 伊 文 
思 (Karin Evans) 笔下 的 名 为 《被 遗弃 的 中 国 女儿 》 (The Lost 
Daughters of China〉 的 书 撰写 书 封 推荐 。 这 本 书 中 对 中 国 孤儿 和 中 国政 
府 计划 生育 政策 的 描写 令 纯 如 十 分 伤心 。 因 为 中 国 传统 中 重男 轻 女 的 意 
识 ， 上 百 万 名 婴儿 《几乎 全 部 是 女 砚 ) 被 父母 遗弃 。 纯 如 说 ， 读 这 本 书 
的 时 候 她 忍 不 住 伤心 流泪 。 她 辐 我 们 表达 了 她 的 感伤 以 及 对 性 别 歧 视 的 
愤慨 。 我 们 甚至 讨论 ， 如 果 她 自己 没 办 法 生育 的 话 ， 可 以 从 中 国 收养 一 
个 孩子 。 但 纯 如 一 直 从 内 心 深 处 想 要 有 一 个 上 自己 的 小 孩 。 








但 正 是 由 于 书 封 推荐 所 引起 的 一 场 风 波 ， 在 那个 时 候 深 深 伤害 了 纯 
如 。2000 年 3 月 ， 纯 如 受信 为 一 本 关于 日 本 旦 室 的 书 撰写 推荐 。 事实 
上 上 ， 是 纯 如 将 这 本 书 的 作者 推荐 给 出 版 丙 ， 而 这 本 书 也 是 建立 在 严谨 的 
学 术 研 究 结 果 之 上 精心 写 就 的 。 纯 如 在 书 封 推荐 中 对 这 本 书 大 加 赞扬 ， 
但 最 后 ， 她 有 发现， 由 于 另 一 位 相关 领域 的 著名 学 者 提出 抗议 ， 出 版 社 不 
敢 使 用 纯 如 所 写 的 书 封 推荐 。 一 位 在 东海 岸 名 校 任教 的 教授 威胁 出 版 社 
说 ， 如 果 他 们 使 用 了 张 纯 如 所 写 的 书 封 推 荐 ， 他 将 撤回 自己 的 推荐 评 
语 。 不 仪 如此， 他 还 威胁 说 ， 他 会 要 求 所 有 其 他 人 收回 他 们 的 评语 。 这 
位 教授 的 权力 相当 大 ， 可 怜 的 作者 只 好 县 求 出 版 社 ， 撤 回 纯 如 为 他 写 的 
书 封 推 茬 ， 尺 管 最 开始 的 时 候 是 纯 如 帮 了 他 的 忙 ， 辐 出 版 社 推 荐 了 他 。 


























听 轩 此 事 ， 纯 如 大 为 愤怒 。 她 对 我 们 说 ， 尺 管 她 对 那 名 作家 过 于 压 
力 而 放弃 非 第 失望 ,但 她 对 他 充满 同情 。 她 能 理解 这 名 作家 的 届 服 古 为 
本 保住 目 己 在 日 本 历史 研究 领域 的 学 术 和 生涯。 但 在 为 一 方面 ， 对 于 太一 
位 教授 ， 纯 如 表示 ， 她 从 未 见 过 一 位 教授 居然 会 如 此 阴谋 地 阻碍 她 的 书 
封 推 荐 评语 ， 就 只 是 因为 他 不 喜欢 她 这 个 作家 。 纯 如 和 觉得， 这 种 滥用 学 
术 权 威 的 行径 是 难以 接受 且 不 应 为 出 版 商 所 容忍 的 。 我 记得 纯 如 发 拆 














说 ， 总 有 一 天 她 会 在 自己 的 回忆 录 里 揭露 此 事 。 








自从 《南京 大 屠杀 》 出 版 之 后 ， 尽 管 好 评 不 绝 于 耳 ， 但 仍 有 一 些 攻 
击 之 词 。 有 一 次 ， 纯 如 跟 我 们 提起 ， 在 本 多 胜 一 的 《南京 大 屠杀 始末 采 
访 录 》 的 瑞 文 版 中 ， 编 辑 弗 兰 元 : 吉 布 尼 (Frank ”Gibney) 在 序言 中 写 
道 ， 张 纯 如 “无 可 救 药 地 硅 大 了 日 本 的 ‘多 怖 气氛 '”。 然 后 ， 又 过 了 几 
页 ， 本 多 胜 一 写 道 ,“ 在 我 1971 年 的 报告 文学 《中 国之 旅 》 中 ， 我 奶 踪 
了 日 本 军队 在 中 国 的 行军 路 线 ..…. 我 被 日 本 极 右 势力 当成 眼中 钉 ， 收 到 
了 许多 恐吓 信 ， 这 促使 我 搬 了 家 并 将 自己 的 住址 和 电话 保密 。 直 到 今日 
我 仍 这 么 做 。《 文 艺 春秋 》 和 其 他 掌控 在 保守 主义 的 出 版 社 手中 的 杂志 
对 我 的 攻击 已 经 持续 了 超过 20 年 。” 众 所 周知 ， 本 多 胜 一 总 是 戴 着 假发 
和 深 色 墨镜 ， 以 捧 饰 自己 的 身份 ， 骏 避 那 些 日 本 右 辟 政 客 和 活跃 分 子 。 
纯 如 很 纳 回 ， 吉 布 尼 为 什么 会 这 样 批评 她 。 











纯 如 的 一 些 朋友 觉得 ， 或 是 出 于 嫉妒， 或 是 因为 研究 经 费 来 目 日 
本 ， 美 国 一 些 从 事 亚 洲 研究 ， 尤 其 是 日 本 研究 的 “学 者 ”合谋 诉 毁 纯 如 和 
她 的 书 。 事 实 上 ， 对 她 的 书 的 那些 恶毒 攻击 不 过 相对 来 说 是 极 少 数 
的 ) 令 纯 如 也 开始 怀疑 ， 是 不 是 真 的 有 人 在 恶意 针对 她 。 

















纷扰 难 握 的 一 年 过 得 非常 快 。 对 纯 如 来 说 ， 这 一 年 充满 失望 一 一 没 
能 生 一 个 孩子 ， 电 影 版 权 未 能 成 交 ， 书 稿 也 才 完 成 了 一 半 一 一 但 她 至 少 
促成 了 《日 本 带 国 军队 信息 披露 法 案 》 的 通过 ， 并 将 继续 为 自己 的 目标 
而 奋斗 。 








绍 进 和 我 分 别 于 1999 年 和 2000 年 退休 后 ， 绍 进 受 邀 到 香港 城市 大 学 
物理 和 材料 科学 系 担任 访问 教授 ， 在 那里 执教 了 半年 。 我 们 两 个 对 去 香 
港 这 件 事 都 很 高 兴 ， 因 为 1950 年 到 1951 年 间 ， 我 们 曾 在 那里 小 住 过 一 
段 。 我 们 很 期 待 故地 重 游 ， 重 拾 回 忆 ， 另 外 也 可 以 游玩 一 番 。 





2001 年 1 月 13 日 ， 我 们 抵达 香港 ， 住 在 城市 大 学 的 宾馆 里 。 宾 馆 正 
处 闹市 中 心 。 绍 进 在 城市 大 学 教 物理 的 时 候 ， 我 学 着 乘 公共 交通 工具 在 





城 里 四 处 转 转 ， 但 大 部 分 时 间 还 是 花 在 电脑 前 。 我 一 直 与 纯 如 、 纯 已 以 
及 在 香 模 - 尼 巴 纳 的 朋友 们 保持 着 密切 联系 。 


2 月 11 日 ， 纯 如 从 加 州 打 来 电话 ， 告 诉 我 们 一 些 坏 消 轧 。 在 过 去 两 
年 中 ， 她 一 直 无 法 怀孕 。 纯 如 决定 找 出 问题 的 根源 所 在 。 她 搜集 了 大 量 
资料 ， 还 去 看 医生 ， 进 行 检查 。 她 最 终 找 到 一 个 世界 著名 的 生育 专家 ， 
他 号 在 和 芝加哥， 但 每 个 月 会 到 湾 区 来 一 次 。 纯 如 对 我 们 说 ， 她 很 笠 运 ， 
可 以 向 这 位 医生 咨询 ， 并 最 终 找 出 不 孕 的 原因 。 原 来 ， 纯 如 和 和 布 瑞 特 两 
人 人 免疫 系统 排斥 。 验 血 结果 显 示 ， 纯 如 在 不 知情 的 状况 下 至 少 已 经 流产 
四 次 。 她 的 NK 细胞 也 呈 活 路 状态。 所 有 这 些 医学 术语 对 我 来 说 都 是 全 
新 的 ， 于 是 我 开始 四 处 搜索 信息 。 我 一 直 在 电脑 上 得 找 资料 ， 试 图 了 解 
此 事 并 找 出 解决 办 法 。 据 我 当时 所 知 ， 很 不 钼 ， 布 瑞 特 和 纯 如 的 免疫 系 
统 不 思 配 。 当 受精 卵 或 胚胎 形成 后 ， 纯 如 的 映 体 将 其 视 为 异物 加 以 排 
斥 。 结 果 就 是 流产 。 医 生 告诉 纯 如 ， 她 的 吴 体 一 切 正 疝 ， 生 殖 系统 各 方 
面 也 都 很 健康 ， 但 免疫 系统 不 亚 配 令 布 瑞 特 和 红 如 成 名 总 入 数 296 的 
不 孚 夫妇 中 的 一 对 。 这 意味 着 ， 纯 如 要 么 得 接受 免疫 治疗 ， 要 么 就 得 采 
用 体外 受精 并 雇用 代孕 母亲 。 


这 个 消息 对 纯 如 和 我 们 打击 巨大 。 在 电话 里 ， 我 马上 向 她 建议 ， 不 
如 收养 一 个 孩子 ， 不 要 接受 免疫 治疗 或 代孕 。 我 们 几乎 聊 了 两 个 小 时 ， 
直到 用 光 了 电话 卡 里 的 钱 。 电 话 里 我 们 都 很 激动 。 打 完 电 话 后 ， 我 党 
得 ， 或 许 在 电话 中 我 太 强烈 坚持 上 自己 关于 收养 的 观点 了 ， 于 是 我 写 了 封 
道歉 的 电子 邮件 ， 对 纯 如 说 ， 我 坦 重 她 的 选择 ， 不 管 最 终 她 怎么 决定 。 









































2 月 13 日 ， 纯 如 回信 说 : 
亲爱 的 妈妈 ， 


千 万 别 因为 你 在 电话 里 的 反应 道歉 一 我 知道 你 是 为 了 爱 我 ， 担 心 
我 。 我 很 感激 你 花 时 间 在 网 上 搜索 信息 ， 但 我 可 以 给 你 寄 一 份 我 整理 的 
资料 ， 节 省 你 的 时 间 。 过 去 几 周 ， 我 已 经 收集 了 上 百 页 相关 数据 …… 


在 湾 区 的 办 公 室 ， 那 位 医生 的 助理 告诉 我 们 ， 他 诊治 的 每 个 患者 最 
终 都 选择 了 代孕 这 条 路 ， 他 们 也 都 有 了 小 孩 一 一 健康 的 小 孩 。【〔 然 而 ， 
大 多 数 女性 宁愿 使 用 实验 性 药物 和 免疫 球 蛋 和 白 疗 法 ， 而 不 是 雇用 代孕 母 
亲 。 大 约 80% 的 人 在 接受 免疫 治疗 后 成 功 怀 孕 了 。 ) 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 告诉 我 们 ， 听 到 这 个 坏 消 奶 后 ， 她 妨 不 住 无 声 吗 江 ， 昌 然 布 融 
特 一 直 安 慰 她 说 ， 他 们 总 会 有 个 孩子 的 。 医 生 对 纯 如 说 ， 在 这 种 情况 
站 ， 想 要 孩子 的 话 ， 有 两 种 办 法 : 豆 脉 注射 免疫 球 重 日 《简称 IVIG 疗 
法 ) 的 同时 服用 实验 性 药物 Enbrel( 恩 利 ) ; 或 是 雇用 代孕 母亲 。 前 一 
种 疗法 需要 使 用 血液 制品 ， 还 有 一 些 风险 和 副作用 。 此 外 ， 还 牵涉 到 其 
他 一 些 因 素 ， 比 如 该 种 疗法 仍 属实 验 性 的 早期 阶段 。 





除了 这 个 坏 消 恩 ， 那 时 候 ， 美 国 股市 大 跌 ， 经 济 背 条 。 新 闻 令 每 个 
人 都 心情 沉重 ， 我 们 也 不 例外 。 但 在 这 种 令 人 诅 丧 的 气氛 下 ， 纯 如 仍 很 
积极 乐观 。 她 试 着 安慰 我 们 。 


2001 年 3 月 15 日 ， 纯 如 写 道 : 
亲爱 的 妈妈 ， 


我 回想 了 一 下 我 们 昨天 的 谈话 。 吗 ， 我 知道 你 对 股市 大 跌 很 郁闷 。 
但 别 为 那些 超出 自己 控制 之 外 的 事情 烦恼 …… 在 中 文 里 ，“ 危 
机 ”的 “机 ” 字 也 是 “机 遇 ” 的 “机 ” 字 嘛 。 保 持 冷静 ， 收 集 信 息 ， 谨 
慎 行 事 就 好 了 。 


我 们 有 很 多 事 值得 感激 : 我 们 很 健康 ， 很 成 功 ， 银 行 里 有 储 著 ， 也 
不 久 人 钱 。 我 看 了 很 多 关于 1949 年 决定 留 在 大 陆 的 那些 人 的 书 。 他 们 
在 “文化 大 革命 ”中 所 受 的 苦难 和 那些 南京 大 属 杀 幸 存 者 所 经 历 的 差 不 
多 。 和 这 些 人 比 起 来 ， 我 们 的 这 点 小 问题 又 算得 上 什么 呢 ? 


爱 你 的 ， 纯 如 


与 此 同时 ， 纯 如 继续 想方设法 殉 服 不 孚 问题 。 她 答 试 使 用 了 许多 怀 
类 疗法 ， 比 如 宣称 可 以 治愈 不 孕 症 的 针 作 和 草药 。 她 还 去 看 了 一 个 著名 
的 中 医 针 锋 师 ， 帮 她 解决 压力 和 失眠 问题 。 





她 也 联系 上 了 一 个 当地 的 不 孕 症 互 助 小 组 “Resolve”， 在 那里 见 到 了 
许多 与 她 有 着 同样 不 孕 问 题 的 夫妇 。 小 组 聚会 上 ， 纯 如 知道 自己 并 不 孤 
单 ， 她 借 此 获取 了 许多 关于 各 种 辅助 生殖 疗法 的 优 缺 点 信息 。 与 有 同样 
忧虑 和 担心 的 人 聊 聊 令 她 感 党 好 多 了 。 





表面 上 看 ， 纯 如 总 是 能 够 找到 问题 的 解决 方法 ， 一 副 乐 观 回 上 的 样 
子 ， 但 这 并 不 意味 着 她 在 内 心 深 处 没有 情绪 波动 。 她 对 我 说 ， 有 一 天 ， 
她 坐 在 中 餐馆 里 等 着 点 好 的 菜 上 来 的 时 候 ， 环 视 周围 的 餐桌 。 她 看 见 一 
对 母子 紧 紧 换 坐 在 一 起 ， 高 兴 地 吃 着 东西 。 纯 如 和 党 得 愉 子 发 酸 ， 忍 不 住 
泪 鳃 于 眶 。 她 觉得 非 第 难过 ， 因 为 自己 无 法 生 孩 子 。 我 充满 同情 地 倾听 
她 。 我 不 知道 说 什么 好 ， 因 为 我 也 有 与 她 同样 的 感受 ， 找 不 出 合适 的 言 
秤 。 我 希望 我 不 是 映 在 香港 就 好 了 。 我 想 要 拥抱 她 ， 在 身心 两 方面 都 给 
她 安慰 。 




















不 过 ， 也 不 是 所 有 的 事情 都 那么 粳 糙 。 纯 如 对 我 们 说 ， 一 些 好 莱 霹 
的 电影 制 片 人 对 购买 《南京 大 屠杀 》 的 电影 改编 权 很 感 兴趣 。2001 年 2 
月 24 日 ， 纯 如 写 信 来 : 





亲爱 的 妈妈 ， 


正如 之 前 跟 你 提 到 的 ， 上 周三 ， 我 在 五 月 花 餐 厅 见 了 极为 著名 好 莱 
坞 制 片 人 。 《出 于 安全 原因 ， 我 现在 先 将 他 们 的 名 字 保 密 。) 他 们 飞 到 
圣何塞 来 见 我 ， 其 中 有 一 个 人 为 我 的 年 龄 和 相貌 大 吃 一 惊 。 他 很 惊讶 
于 一 一 或 者 至 少 表 现 出 惊讶 的 样子 一 一 见 到 “一 个 这 么 漂亮 的 作家 ”。 
后 来 ， 在 电话 里 ， 他 说 他 本 以 为 我 会 是 一 个 戴 着 眼镜 的 老 学 完 ，“ 恰 恰 


相反 ， 走 进来 的 却 是 一 个 窃 究 淑女 ! ”他 大 声 说 道 。) 不 管 怎么 说 ， 他 
们 都 对 我 的 书 表现 出 极 大 热情 ， 相 信 由 此 改编 的 电影 可 以 成 为 一 部 像 
《末代 皇帝 》 或 《 辛 德 勒 名 单 》 那 样 的 史诗 巨 作 。 他 们 准备 竞拍 这 本 书 
的 剧本 改编 权 ， 数 目 视 我 的 CAA 代 理 人 目前 已 收 到 的 其 他 出 价 而 定 。 下 
周 ， 将 有 两 家 机 构 竞 拍 《 南 京 大 属 杀 》 的 电影 改编 权 。 


一 位 纽约 的 棠 拜 者 还 献 给 我 一 首 诗 ， 这 个 人 似乎 迷恋 上 了 我 。 他 一 
直 给 我 的 邮政 信箱 地 址 发 邮件 (顺便 说 一 句 ， 我 很 高 兴 他 没有 我 的 真实 
住址 一 一 几 年 前 我 就 不 再 给 他 回信 了 。) 从 《南京 大 屠杀 》 出 版 后 ， 他 
一 直 给 我 寄 来 他 的 文学 作品 、 卡 通 画 、 装 在 心 形 金子 里 的 巧克力 、 卡 
片 、 小 礼物 和 他 自己 的 照片 。 现 在 他 开始 寄 给 我 刻 有 他 的 诗作 的 CD……: 
你 觉得 我 是 不 是 应 该 有 所 警惕 ? 不 得 不 说 ， 这 种 迷恋 开始 时 让 我 觉得 有 
些 烦 心 ， 但 我 不 认为 他 打算 找 上 门 来 。 从 照片 上 看 ， 他 看 起 来 没什么 危 
险 性 一 一 只 不 过 是 一 个 普通 的 文学 爱好 者 。 不 过 ， 我 很 高 兴 我 用 邮政 信 
箱 处 理 邮 件 。 美 国 邮政 系统 只 有 我 之 前 的 家 庭 住 址 ， 而 不 是 现在 这 个 。 





爱 你 的 ， 纯 如 


在 电话 里 ， 纯 如 跟 我 说 了 她 与 那些 好 莱 坞 制 片 人 的 对 话 ， 以 及 他 们 
对 电影 的 想法 。 但 纯 如 坚持 自己 对 电影 的 看 法 。 她 说 ， 如 果 由 她 来 改编 
剧本 的 话 ， 她 希望 片 中 能 有 几 个 主角 : 弗兰克 : 提 尔 曼 : 杜 尔 本 (Frank 
Tillman Durdin) ， 魏 特 琳 ， 约 朝 : 拉 贝 ， 罗 伯 特 : 威 尔 进 ， 唐 生 智 ， 李 秀 
英 ， 一 名 日 本 士兵 或 日 本 记者 。 





纯 如 希望 电影 中 能 出 现 不 同 种 族 的 人 《〈 美 国人， 德国 人， 中 国人 和 
日 本 人 ) ， 她 还 希望 电影 可 以 反映 出 人 物 在 经 历 战争 后 的 转变 。 纯 如 和 希 
望 电影 反 映 人 在 最 黑暗 、 最 艰难 的 时 刻 顶 着 压力 作出 的 决定 一 一 个 人 利 
益 与 人 道 主义 之 闻 的 冲突 。 例 如 ，1937 年 时 ， 弗 兰 克 . 提 尔 曼 . 杜 尔 丁 是 
《纽约 时 报 》 的 驻 外 记者 。“ 报 道 南京 大 屠杀 的 时 候 ， 他 和 我 一 样 大 。 
他 关于 南京 大 屠杀 的 第 一 篇 长 篇 报道 发 表 时 ， 正 好 29 岁 。 而 当 我 的 书 出 
版 并 登 上 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 时 ， 我 也 是 29 岁 。 出 于 这 一 原因 ， 我 对 














他 有 某 种 特别 感情 。” 


在 1998 年 《纽约 时 报 》 刊 登 的 杜 尔 丁 的 让 辕 中 ， 作 者 引用 纯 如 的 话 
次 ,“ 提 和 尔 曼 : 杜 尔 丁 不 仅 顶 着 压力 写 下 了 历史 篇 草 ， 而 且 还 试图 在 南京 
拯救 中 国人 的 性 命 。 他 在 最 黑 瞳 的 时 刻 所 呈现 出 来 的 人 道 主 义 和 勇 气 应 
当 为 我 们 所 铭记 。” 纯 如 说 ， 杜 尔 丁 一 定 曾 经 面临 两 难 选择 ， 到 上 抵 是 做 
一 个 不 侦 不 倚 的 观察 者 ， 在 头 版 新 闻 中 披露 其 他 人 的 天 难 ， 还 是 走 上 前 
去 ， 帮 助 那些 战争 受害 者 。 


1937 年 ， 当 日 本 军队 占领 南 束 时 ， 半 国教 会 教育 家 魏 特 琳 就 在 城 
里 。 她 在 安全 区 保护 了 数 以 千 计 的 男女 老 幼 。 然 而 ， 当 日 本 士兵 来 到 安 
全 区 索要 女人 时 ， 她 相信 了 他 们 的 说 法 ， 认 为 安全 区 里 的 确 有 妈 女 。 她 
交 出 了 那些 “ 坏 女 人 ”， 从 而 让 安全 区 中 的 “好 女人 ”得 救 。 后 来， 魏 特 琳 
意识 到 ， 一 些 所 谓 的 “ 坏 女 人 ”实际 上 并 非 效 女 ， 而 是 牺牲 了 目 己 的 生命 
去 托 救 他 人 。 魏 特 琳 曾 经 曲 无 月 惧 地 与 日 本 士兵 抗争 ， 但 最 后 ， 她 却 无 
法 承受 精神 上 的 折磨 和 对 自己 曾经 作出 的 某 些 决 定 的 内 次 。1940 年 回 到 
美国 后 ， 她 上 自杀 身亡 。 


约 险 : 拉 贝 ， 一 个 德国 商人 和 纳粹 党 人 ， 他 选择 留 在 南京 ， 用 自己 
的 纳粹 臂章 在 安全 区 保护 了 自己 的 雇员 和 数 以 和 干 计 的 南京 平民 。 回 到 相 
林 后 ， 他 的 社会 理想 主义 与 纳粹 的 残酷 现实 发 生 冲 突 。 纯 如 说 ， 作 为 一 
个 普通 的 德国 公民 ， 拉 贝 在 中 国 成 了 英雄 ,但 在 他 的 本 国 却 被 人 遗 瑟 。 




















罗 们 特 :威尔逊 是 南 未 大 屠杀 期 间 整个 城 里 唯一 的 一 名 外 科 医 生 。 
他 极其 革 闫 地 工作 ， 以 至 于 为 了 保住 别人 的 性 命 而 牺牲 了 自己 的 健康 。 





曾经 对 欧 介 石 发 四 死守 南京 的 唐 生 乔 最 终 放弃 了 这 座 城 市 ， 在 南 不 
前 夕 逃走 。〔 然 而 ， 他 是 依 将 介 石 的 命令 行事 。 这 并 不 完全 是 他 的 
) 曾经 是 一 名 国民 党 员 的 他 最 终 却 成 了 一 位 共产 党 高 官 。 纯 如 说 ， 
智 的 故事 与 书 中 提 到 的 中 国 孕妇 李秀英 的 故事 形成 鲜明 对 比 。 后 者 
空 侈 与 两 名 试图 强奸 她 的 日 本 士兵 搏斗 。 尽 管 届 上 留 下 37 处 刺刀 伤 


一 


名 落 
错 。 
唐 生 
亦 手 


口 ， 她 却 奇 迹 般 的 活 了 下 来 。 





纯 如 说 ， 电 影 中 应 当 有 一 个 日 本 角色 : 一 名 士兵 或 一 个 记者 ， 在 阻 
止 暴行 和 章 守 命 令 之 间 挣 扎 。 这 个 角色 最 终 必须 牺牲 ， 以 表明 反 战 的 日 
本 人 民 可 能 遭遇 的 处 境 。 这 个 角色 要 么 是 一 个 违抗 命令 因而 被 处 决 的 日 
本 士兵 ， 要 么 就 是 一 个 叛逆 的 记者 ， 为 了 寻求 真相 和 民心 而 失去 了 上 自己 
的 职业 地 位 。 


纯 如 对 任何 一 个 表示 有 兴趣 将 她 的 书 改编 为 电影 的 人 热情 地 描述 她 
的 想法 。 最 终 ，3 月 份 ， 她 告诉 我 们 ， 一 家 好 羔 坞 制作 公司 提出 购买 这 
本 书 的 电影 改编 权 。 但 又 过 了 几 个 月 ， 合 同 才 正 陈 签 普 。 纯 如 已 经 为 此 
奋斗 了 好 长 时 间 ， 她 的 努力 最 终 有 了 回报 。 





尽管 生育 问题 和 电影 项 目 都 令 纯 如 分 心 ， 她 仍 按部就班 地 写 着 《 美 
国 华人 》 一 书 。 她 把 一 份 手稿 大 老 远 的 寄 到 香港 ， 供 我 们 发 表意 见 。 这 
份 手稿 约 占 全 书 的 三 分 之 二 。 绍 进 和 我 仔细 阅读 手 稳 ， 列 出 我 们 发 现 的 
错误 和 我 们 的 坦率 看 法 ， 然 后 寄 还 给 她 。 





2001 年 4 月 1 日 ， 美 国 海 苗 的 一 架 侦察 机 在 中 国 南海 上 空 与 一 染 前 去 
拦截 的 中 国 战 斗 机 相 撞 。 侦 察 机 紧急 降落 在 中 国 的 海南 咏 上 。 我 们 在 事 
发 不 远 处 的 香港 密切 关注 着 相关 新 闻 。 我 们 对 有 关中 美 关系 的 新 闻 事 件 
非常 敏感 ， 因 为 那 与 我 们 有 切 映 关系。 起 初 ， 我 们 本 来 打算 在 停留 香港 
期 间 去 一 次 广州 ， 但 因为 中 美 之 间 的 高 度 紧 张 天 系 ， 我 们 取消 了 这 一 行 
程 。 美 中 双方 僵持 了 十 天 之 后 ，4 月 11 日 ， 美 军 飞 行 员 被 释放 归 国 ， 但 
飞机 被 扣 了 下 来 。 











4 月 20 日 ， 绍 进 在 《纽约 时 报 》 上 读 到 一 篇 文章 ， 文 中 提 到 ， 美 国 
国务 院 回 美 籍 华人 发 出 警告 ， 如 果 他 们 曾经 写 过 择 击 北京 政权 的 文章 ， 
或 是 与 台湾 保持 联系 ， 在 进入 大 陆 境 内 时 ， 有 可 能 因为 间 恋 非 名 而 被 扣 
留 。 绍 进 和 我 立刻 给 纯 如 和 纯 已 写 信 ， 告 知 这 一 消 有 息 。 这 件 事 与 纯 如 关 
系 最 大 ， 因 为 我 们 知道 ， 她 总 是 口 无 让 拦 一 一 而 且 她 以 前 和 现在 的 书 都 








与 中 国有 关 。 
纯 如 给 我 们 回信 说 : 
亲爱 的 妈妈 ， 
我 认为 你 非常 明智 。 


关于 扣留 那些 美 厌 华人 的 事 充分 表明 了 我 们 作为 少数 族 毅 的 任 人 择 
布 的 状况 。 中 美 关 系 好 的 时 候 ， 美 藉 华 人 可 以 从 中 获 益 ， 充 当 榜样 和 两 
国之 间 的 友好 使 者 。 但 当中 美 关 系 紧张 时 ， 美 厌 华 人 就 会 腹背受敌 ， 丙 
头 不 讨好 。 


还 记得 我 跟 你 说 过 ， 美 籍 华人 经 常 在 美国 被 当成 外 国人 吗 ? 即便 他 
们 作为 美国 公民 作出 了 卓越 的 贡献 。 


或 许 这 就 是 美国 华人 的 真实 故事 吧 。 在 太平 洋 两 岸 ， 我 们 都 是 “ 阿 
生 人 ” 和 “外 国人 ” o 


爱 你 的 ， 纯 如 


6 月 份 ， 在 香港 的 停留 快 结束 时 ， 我 和 绍 进 访 问 了 古城 西安 。 我 们 
看 了 么 始 量 兵 马 傅 ， 还 有 许多 附近 的 古 墓 。 我 们 在 西安 的 时 候 ， 纯 如 从 
写作 中 抽出 一 段 时 间 ， 和 布 瑞 特 一 起 去 了 太 洗 湖 。 他 们 游览 了 卡尔 森 城 
和 弗吉尼亚 城 ， 还 坐 缆车 登 上 了 山顶 。 纯 如 说 ， 这 有 是 一 次 放松 之 旅 ， 回 
到 家 后 ， 她 感觉 焕然 一 新 。 











7 月 15 日 ， 我 们 从 香港 回 到 尼 巴 纳 的 家 中 。 纯 如 写 信 说 : 
亲爱 的 爸爸 ， 


那天 跟 你 和 妈妈 聊 得 很 开心 。 你 说 你 或 许 会 在 伊利 诺 伊 大 学 图 书馆 
查找 一 些 关于 美国 华人 的 资料 。 如 果 你 有 时 间 的 话 ， 和 拜托 帮 我 打听 一 


下 ， 图 书 管理 有 没有 1NS 的 统计 年 报 。 我 需要 的 主要 是 1949 年 以 来 的 年 
度数 据 。 这 里 是 我 已 经 交 到 1NS 历 史 办 公 室 的 一 些 问题 ， 还 有 一 张 相关 
信息 表格 〈 他 们 至 今 还 未 回复 ) .……- 


爱 你 的 ， 纯 如 


接 下 来 的 几 周 里 ， 我 帮 纯 如 查看 了 从 伊利 诡 伊 大 学 主 图 书馆 借 来 的 
INS 统 计 年 报 ， 并 帮 她 收集 资料 。 





写 书 之 外 ， 每 当 看 到 有 关 日 本 试图 掩饰 自己 战 时 历史 的 相关 报道 ， 
纯 如 就 无 法 保持 闫 默 。2001 年 ， 日 本 历史 修正 主义 的 言论 甚嚣尘上 ， 民 
族 主 义 分 子 也 莉 苇 欲 动 ， 此 类 新 闻 报 道 不 断 出 现 。 其 中 一 起 是 关于 日 本 
新 教科 书 的 。 书 中 对 日 本 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 犯 下 的 战争 徘 行 ， 诸 如 
南 和 泵 大 屠杀 、 慰 安 妇 和 731 部 队 的 生化 实验 等 问题 ， 不 是 轻描淡写 便 是 
只 字 不 担 ， 这 激 和 你 了 咒 国 和 中 国 。 与 此 同时 ， 二 战 期 间 科 日 军 俘 虏 并 被 
迫 充当 日 本 公司 (如 三 井 ， 日 本 钢铁 公司 等 劳工 的 美军 二 战 老兵 也 开 
始 向 法 姓 起 诉 ， 要 求 赔 偿 。 

















2001 年 7 月 21 日 ， 纯 如 和 洛杉矶 国际 人 权 律 师 巴 里 : 费 舍 尔 (Barry 
A. Fisher) 代表 二 战 劳工 和 慰安 妇 ， 在 《洛杉矶 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 评 
论 。 在 文章 中 ， 他 们 两 人 批评 了 美国 政府 拒绝 帮助 慰安 妇 和 美国 老兵 在 
法 庭 上 伸张 正义 的 行为 ， 也 批评 了 美国 政府 在 4 月 间 通 过 的 一 项 正式 声 
明 。 在 这 份 声明 中 ， 美 国政 府 表示 不 受理 相关 案件 。 











这 篇 文章 指出 , “美国 政府 的 做 法 表明 了 种 族 上 蚊 视 者 的 双重 标准 。 
在 最 近 的 针对 德国 、 瑞 士 和 奥地利 银行 及 曾经 奴役 过 犹太 劳工 的 企业 的 
诉讼 中 ， 美 国 出 面 捍卫 那些 欧洲 受害 者 的 权利 ， 最 终 帮 助 他 们 获取 到 数 
十 亿美 元 的 赔偿 。 但 对 于 亚洲 受害 者 ， 美 国人 不 仅 拒绝 伸 出 援手 ， 其 至 
还 打击 那些 伸张 正义 的 举动 。” 





因为 媒体 对 劳工 和 慰安 妇 索 赔 诉 讼 的 大 规模 报道 ，2001 年 8 月 15 


日 ， 纯 如 对 我 们 说 ， 她 受 邀 出 席 特 德 : 科 佩 尔 〈Ted Koppel) 主持 的 晚间 
热线 节目 。 节 目 结束 后 ， 我 们 对 她 表示 祝 贯 ， 她 将 一 些 她 收 到 的 祝 资信 
也 转发 给 我 们 。 一 封 电子 邮件 中 写 道 ,“ 你 关于 日 本 之 前 从 未 正视 二 战 
历史 的 评价 正 说 到 了 点 子 上 。” 男 一 封 电子 邮件 里 写 道 ,“ 特 德 : 科 佩 尔 
提问 说 ， 为 什么 让 日 本 人 对 上 自己 的 战争 罪行 道歉 就 这 么 难 。 他 并 未 从 列 
席 市 目的 日 本 人 那里 得 到 直接 答复 。 唯 一 一 个 给 出 合情合理 的 答案 的 人 
束 是 张 纯 如 。 她 说 ， 这 是 因为 从 来 部 没有 人 要 求 日 本 道歉 。” 


个 人 方面 ，2001 年 8 月 ， 在 看 到 注 冉 免 疫 球 重 日 疗法 及 试验 性 药物 
的 风险 和 副作用 报道 后 ， 纯 如 最 终 决定 ， 出 于 安全 ， 选 择 代孕 这 个 方 
和 案 。 她 忙 着 调查 代孕 服务 的 情况 ， 面 试 了 几 位 备 选 对 象 。 结 婚 10 周 年 纪 
念 日 将 近 时 ， 纯 如 和 布 瑞 特 到 优 山 美 地 国家 公园 小 想 了 一 段 时 间 。 去 那 
里 的 路 上 ， 他 们 还 见 了 未 来 的 代孕 母亲 和 她 的 丈夫 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 
觉得 这 名 代孕 母 杀 和 她 的 家 人 很 令 人 满意 。 纯 如 完成 了 所 有 的 手续 ， 准 
备 通过 代孕 方式 迎接 一 个 孩子 的 到 来 。 











2001 年 劳工 让 周末 ， 纯 如 到 芝加哥 参加 好 友 卡 洛 琳 : 吴 的 婚礼 ， 为 
她 充当 伴 女 。 纯 如 没 时 间 开 车 回 家 看 我 们 ， 于 是 我 们 9 月 1 日 开车 到 芝 加 
哥 ， 在 旅馆 里 与 她 见 了 面 。 尽 管 我 们 一 直 保持 邮 件 和 电话 联系 ， 这 么 久 
之 后 重新 见面 依然 令 人 兴奋 。 我 们 只 和 纯 如 一 起 待 了 一 晚上 ， 但 她 跟 我 
们 说 了 所 有 的 近况 : 她 的 新 书 很 快 融 能 完成 第 一 稿 ， 她 的 电影 仍 在 等 着 
最 终 的 书面 合同 。 纯 如 说 ， 有 了 小 孩 之 后 ， 她 想 要 找 个 人 来 帮忙 打 扣 家 
务 。 她 和 布 瑞 特 还 打算 在 孩子 出 世 后 买 个 房 。 我 告诉 她 ， 我 们 也 打算 搬 
到 加 利 福 尼 亚 去 ， 离 她 近 一 点 ， 这 样 可 以 帮 帮 她 。 纯 如 了 听 说 此 事 非常 开 
心 。 





2001 年 9 月 ， 在 旧金山 ， 美 国 和 日 本 官方 出 面 组 织 了 一 场 盛大 的 会 
议 ， 庆 祝 《 旧 金山 和 平 条 约 》 签 署 50 周 年 。 日 本 坚持 认为 ， 所 有 与 战争 
赔偿 有 关 的 事情 都 已 经 在 《旧金山 和 平 条 约 》 中 得 到 解决 。 但 纯 如 说 ， 
如 果 和 仔细 阅读 文本 ， 便 会 发 现 ， 赔 偿 问 题 只 是 被 推 后 到 日 本 拥有 经 济 能 





力 之 后 。 这 件 事 一 直 搁 置 了 半 个 世纪 ， 仍 未 得 到 解决 。 


为 了 抗议 这 一 官方 的 纪念 活动 ， 湾 区 的 活动 团体 在 9 月 7 日 到 9 日 之 
间 举 行 了 一 次 为 期 3 天 的 会 议 ， 并 游行 示威 。 这 次 会 议 的 日 期 正好 与 官 
方 大 会 会 期 重合 ， 而 且 又 在 同一 个 城市 。 会 议 名 为 “五 十 年 的 否认 : 日 
本 及 其 战争 责任 >”。 纯 如 受 邀 在 大 会 开幕 日 发 表 主 题 演 讲 。 








2001 年 9 月 8 日 ， 纯 如 给 我 们 写 信 报 告 了 当时 的 情形 : 
亲爱 的 妈妈 和 信人 名 ， 


跟 你 们 汇报 一 下 ， 我 今 晚 刚刚 安全 从 旧金山 返回 。 大 会 很 成 功 一 一 
整 件 事 简直 就 像 是 为 了 表彰 我 而 安排 的 。 国 会 议员 本 田 实 、 参 议员 费 恩 
斯 坦 的 一 位 幕僚 以 及 其 他 一 些 名 流 都 在 晚餐 会 的 演讲 中 对 我 大 加 赞扬 
一 一 他 们 说 ， 这 本 书 改变 了 他 们 的 生命 、 创 造 了 历史 ， 并 开创 了 国际 性 
的 运动 。 下 午 我 作 大 会 开幕 报告 的 时 候 ， 听 众 群 情 激动 来 自 华盛顿 
的 政客 表示 要 在 国会 报告 中 就 此 作出 介绍 ; 侵 华 日 军 南京 大 属 杀 遇难 同 
胞 纪念 馆 的 负责 人 跟 我 要 发 言 稿 ， 打 算 将 其 翻译 成 中 文 ; 记者 们 问 我 是 
否 可 以 将 其 发 表 。 报 告 不 断 被 掌声 和 欢呼 声 打 断 ， 最 后 ， 所 有 人 都 起 身 
热烈 鼓掌 。 一 想到 我 昨天 半夜 才 开 始 写 这 篇 讲演 稿 ， 其 至 没有 时 间 提 前 
练习 一 下 ， 真 是 太 神 奇 了 。 回 头 再 跟 你 们 详 聊 。 





爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 说 ，《 旧 金山 和 平 条 约 》 的 第 26 条 写 着 :“ 如 果 日 本 与 其 他 国 

家 缔结 的 和 平 条 约 或 战争 索赔 协定 规定 的 赔偿 数额 高 于 本 条 约 的 赔偿 额 

度 ， 本 条 约 的 缔约 国有 权利 享受 同等 待遇 。” 据 纯 如 说 ， 新 近 解 密 的 美 

国 国务 院 档 案 显 示 ， 美 国 曾经 与 日 本 举行 过 秘密 谈判 ， 帮 助 那 些 二 战 受 

害 国 比 如 荷兰 从 日 本 获取 赔偿 。 但 美国 政府 选择 无 视 条 约 第 26 条 ， 宣 布 

对 日 免除 战争 索赔 ， 这 等 于 是 出 卖 了 7 自己 的 二 战 老 兵 。 纯 如 说 ，《 旧 金 
山 和 平 条 约 》 是 对 公正 的 嘲讽 ， 背 叛 了 美国 自己 的 军人 。 











会 议 结束 两 天 后 ，2001 年 9 月 11 日 ， 全 世界 目睹 了 榴 怖 分 子 对 纽约 
世贸 双 塔 发动 的 认 击 。 我 的 幽 贡 张 彬 彬 束 在 纽约 华尔街 金融 中 心 工作 ， 
他 在 世贸 中 心 大 楼 倒塌 一 小 时 前 从 那里 经 过 ， 幸 运 地 驮 过 了 这 场 大 动 
难 。 





在 这 上 段 混 乱 时 期 ， 据 我 们 所 知 ， 纯 如 在 忙 着 就 公民 个 人 权利 问题 发 
表 看 法 。 


在 9 月 18 日 的 电子 邮件 中 ， 纯 如 写 道 : 
亲爱 的 妈妈 和 爸爸 ， 


周 日 晚上 ， 布 瑞 特 和 我 跟 纯 恺 一 道 出 去 吃 了 个 饭 。 我 们 都 很 关注 最 
近 身 边 针 对 美 籍 阿拉 伯 人 的 报复 行动 。 今 天 我 刚 得 知 ， 在 旧金山 ， 一 个 
印度 窗 男 子 被 误 认 为 阿拉 伯 人 ， 然 后 被 捅 了 一 刀 。 席 卷 美 国 的 盲目 爱国 
主义 和 宗教 狂热 真 的 很 烦人 (这 么 说 还 是 轻 的 ) 。 甚 至 是 电视 新 闻 ， 比 
如 今天 晚上 的 《晚间 热线 》 (Nightline) 节目 ， 听 起 来 都 像 是 战 时 的 
鼓动 。( 与 此 同时 ， 那 些 关 于 对 居住 在 美国 的 穆斯林 的 骚扰 的 新 闻 却 轻 
描 淡 写 。) 几 天 前 ，《 旧 人 金山 纪事 报 》 采 访 了 我 和 其 他 一 些 湾 区 的 名 
人 ， 询 问 我 们 对 恐怖 主义 的 看 法 。 我 警告 他 们 说 ， 美 国政 府 或 许 会 利用 
这 次 危机 侵犯 个 人 自由 和 美国 公民 的 权利 。 他 们 在 周 日 的 《旧金山 纪事 
报 》 上 刊 出 了 我 的 声明 和 照片 ， 你 11 月 份 来 看 我 们 的 时 候 ， 我 可 以 把 文 


章 拿 给 你 看 。 


事态 发 展 之 快 令 人 不 及 掩 耳 : 先是 纽约 世贸 双 塔 和 五 角 大 楼 的 翡 
剧 ， 然 后 是 日 本 首相 出 乎 意料 的 针对 慰安 妇 的 道歉 ， 现 在 ， 一 名 前 韩国 
劳工 对 日 本 公司 的 索赔 诉讼 又 取得 了 巨大 胜利 。 我 刚 从 一 次 流感 中 恢复 
过 来 ， 没 什么 精神 ， 还 要 努力 继续 写 书 。 但 保持 精力 集中 真 的 很 难 。 我 
打工 在 接 下 来 的 几 周 里 ， 除 了 写作 、 欠 炼 和 休息 之 外 ， 什 么 都 不 干 。 


爱 你 的 ， 纯 如 


纯 如 对 国内 外 的 各 种 人 权 问 题 都 非常 关注 ， 不 止 是 亚 裔 美国 人 的 人 
权 问 题 。10 月 10 日 ， 她 受 邀 参加 一 次 现场 直播 的 天 于 种 族 靶 视 问 题 的 研 
讨 会 ， 列 席 的 还 有 犹太 和 阿拉 伯 活 动 分 子 。 纯 如 就 “9.11? 荡 怖 黎 击 后 针 
对 来 自 伊斯兰 国家 的 人 的 攻 视 问题 及 了 言 。 因 为 "911 事件， 美国 的 移 
斯 林 重 新 成 为 被 上 收视 对 象 。 纯 如 非常 理解 这 种 种 族 上 收视 的 状况 。 每 当 友 
生 人 危机 事件 ， 少 数 族 窗 总 是 会 被 上 收视， 例如 二 战 期 间 的 美 籍 日 竣 ， 或 
是 “ 李 文 和 间谍 案 ? 期 间 的 美 籍 华人 。 纯 如 说 ， 最 好 的 解决 办 法 是 教育 。 
借助 真诚 的 文学 作品 和 电影 ， 可 以 展示 不 同文 化 、 种 族 和 宗教 信仰 的 人 
所 共有 的 人 性 ， 从 而 令 所 有 人 一 同 生活 在 一 个 和 谐 的 世界 里 。 








9 月 克 ， 纯 如 蜗 兴 地 告诉 我 们 ， 她 已 经 完成 了 《美国 华人 》 一 书 的 
初 稳 。10 月 份 ， 她 说 企鹅 出 版 社 的 编辑 很 欣 芝 她 的 作品 ， 盛 赞 了 她 ， 并 
开始 着 手 编 辑 。 


11 月 10 日 ， 绍 进 的 母 杀 去 世 了 。 她 活 到 了 97 风 高龄 ， 但 在 最 后 的 几 
年 中 ， 她 失去 了 记忆 。 看 着 母 杀 一 点 点 有 隧 弱 下 去 对 绍 进来 说 是 件 不 容易 
的 事 。12 月 1 日 ， 匡 礼 在 洛杉矶 举行 。 匡 礼 后 ， 我 们 和 纯 如 、 布 瑞 特 一 
道 回 了 芭 何 塞 ， 在 他 们 家 里 住 了 一 个 月 。 纯 如 和 希望 在 她 接受 治疗 期 间 我 
们 能 陪 在 身边 。 





按照 计划 ， 纯 如 将 在 12 月 接受 卵子 获取 手术 。 人 工 授精 后 形成 的 豚 
胎 再 被 移植 到 代孕 母 杀 的 体内 。 我 们 很 高 兴 能 够 在 一 劳 给 予 文 持 。 与 此 
同时 ， 我 也 在 考察 湾 区 的 房地产 市 场 ， 打 算 租 一 间 公 高， 或 是 买 一 栋 联 
排 别 时 。 








12 月 最 后 两 周 ， 我 们 住 在 纯 如 家 中 的 这 段 时 间 ， 她 完成 了 所 有 必要 
的 代孕 医疗 程序 。 她 觉得 很 高 兴 ， 因 为 一 点 都 不 疼 ， 她 此 前 的 担心 都 是 
没有 必要 的 。 


在 此 期 间 ， 纯 如 还 为 《纽约 时 报 》 撰 写 了 一 篇 关于 战俘 劳工 的 专栏 
文章 。 她 认为 ， 布 什 政府 宣布 不 对 日 本 索取 战争 赔偿 的 行为 背叛 了 美国 








的 二 战 战 俘 。 因 为 专栏 有 字数 限制 ， 我 看 着 纯 如 在 电脑 前 反复 修改 自己 
的 文稿 。 她 想 要 在 不 损害 文中 原意 的 前 提 下 减少 字数 。 每 修改 一 次 ， 她 
就 把 稿件 拿 给 我 们 看 。 我 很 欣赏 她 的 勤奋 和 决心 。 最 后 ， 这 篇 文章 发 表 
在 12 月 24 日 的 《纽约 时 报 》 上 ， 题 为 “被 白宫 背叛 ”， 副 标题 是 “抗日 战 
争 中 的 战俘 应 当 得 到 赔偿 ”。 纯 如 总 是 蔡 那 些 受 到 不 公平 对 待 的 人 说 
话 。 她 一 直 坚 定 地 为 正义 和 人 权 而 战 。 





2001 年 12 月 30 日 ， 纯 如 接 到 生殖 中 心 的 电话 ， 通 知 她 代孕 母 杀 已 经 
怀孕 了 ! 绍 进 和 我 当时 都 在 楼 下 ， 上 听见 了 她 半 讯 惊喜 大 叫 的 声音 。 我 立 
刻 跑 上 楼 拥抱 她 ， 绍 进 亦 是 如 此 。 我 们 抱 着 她 ， 眼 泪 从 她 的 脸 上 滚 落 。 
我 们 祝贺 她 很 快 就 能 当 上 母亲 了 ， 纯 如 说 , “你 们 也 要 当 外 公 外 小 
了 1! ?5 布 瑞 特 当时 在 伊利 详 伊 与 他 的 父母 一 起 ， 他 们 听 到 好 消息 后 也 怀 
喜 万 分 。 我 们 知道 ， 为 了 解决 不 孕 问 题 ， 纯 如 费 了 许多 周折 。 我 们 都 流 
下 了 襄 悦 的 眼泪 。 





在 电视 机 前 ， 纯 如 、 绍 进 和 我 一 同 观 看 了 2002 年 新 年 时 报 广 场 上 的 
落 球 仪式 。 我 们 都 觉得 ，2001 年 或 许 并 不 那么 糟糕 。 纯 如 通过 代孕 母 杀 
解决 了 不 孚 问题， 她 的 书 的 电影 版 权 卖 出 了 ，《 美 国 华人 》 一 书 的 初 称 
也 赶 在 截稿 日 期 之 前 完成 并 交 了 上 去 。 我 敢 肯 定 ， 她 也 在 为 自己 骄傲。 
一 旦 设 下 目标 ， 纯 如 便 会 早 不 犹 耶 地 努力 去 实现 它 ， 不 管 前 面 有 多 少 障 


但 。 
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尽管 纯 如 找 了 一 位 代孕 母亲 ， 她 仍旧 对 怀孕 这 件 事 十 分 热 束 。 事 实 
上 ， 她 看 起 来 简直 比 自己 怀孕 还 要 热 囊 。 她 不 集 跟 我 们 讲 起 代孕 母 杀 的 
最 新 进展 。 她 与 这 位 代孕 母亲 及 其 家 人 保持 着 极其 密切 的 电话 和 邮件 联 
系 。 纯 如 剖 尽 所 能 取悦 那 位 代孕 母 杀 ， 或 励 她 多 运动 ， 吃 健康 食物 。 在 
怀孕 的 最 后 几 个 月 ， 当 代孕 母亲 抱怨 天 气 太 热 ， 肚 子 太 大 时 ， 纯 如 也 无 
法 安眠 。 当 代孕 母 杀 告诉 纯 如 ， 她 感觉 到 了 胎儿 在 肚子 里 踢 她 时 ， 纯 如 
兴奋 得 好 像 目 己 感 受到 了 胎儿 的 活动 一 样 。 这 段 日 子 对 她 们 两 个 人 来 说 
都 是 一 段 感情 十 分 密切 的 时 光 。 


纯 如 已 经 将 书 的 初稿 交 给 企鹅 出 版 社 ， 但 仍 有 许多 编辑 和 修改 的 工 
作 要 做 。2002 年 2 月 16 日 ， 她 写 信 给 我 : 











亲爱 的 妈妈 ， 


之 所 以 很 久 没 和 你 联络 ， 原 因 是 我 一 直 在 努力 修改 书稿 …… 今 天 我 
早上 6 点 就 起 床 了 ， 一 直 写 到 现在 ， 中 间 只 吃 了 个 饭 ， 出 去 散 了 会 儿 
步 。 房 子 里 的 电话 线 都 被 我 拔 了 ， DR 或 许 我 们 周 日 可 以 聊 
聊 。 


不 工作 的 时 候 我 会 去 搜集 一 些 关 于 房产 、 保 姆 和 幼儿 园 的 信息 。 
(在 某 种 程度 上 我 觉得 我 好 像 在 同时 写 着 几 本 书 一 样 。) 


爱 你 的 ， 纯 如 





在 孩子 出 世 前 ， 纯 如 和 布 瑞 特 积极 筹划 买房 一 事 。 一 方面 ， 他 们 很 
和 久 以 来 就 想 要 买 栋 房 子 了 ， 允 一 方面 ， 他 们 现在 租 住 的 那 栋 房 子 的 主人 





也 打算 收回 房屋 ， 所 以 他 们 别 无 选择 ， 必 须 搬 走 。 每 个 周末 ， 他 们 都 要 
和 房屋 中 介 一 起 去 看 弗 雷 蒙 、 库 比 蒂 诡 和 附近 地 区 的 待 售 房 。 找 房子 的 
事 持续 了 几 个 月 后 ， 他 们 终于 在 租 住房 子 对 面 的 那 条 街 上 买 到 了 一 栋 很 
不 错 的 小 联 排 别 墅 。2002 年 4 月 26 日 ， 纯 如 高 兴 地 通知 我 们 ， 他 们 已 经 
搬 进 了 第 一 栋 属 于 他 们 自己 的 房产 。 这 栋 联 排 别墅 相对 比较 新 ， 上 一 任 
房 主 将 房子 里 面 打 理 得 一 侍 不 染 。 他 们 对 价钱 很 满意 。 因 为 互联 网 泡沫 
破灭 ， 当 时 湾 区 的 房价 跌 了 很 多 。 








纯 如 不 仅 忙 于 找 房 这 件 事 ， 还 要 四 处 寻找 孩子 出 生 后 可 以 帮 她 照顾 
风 儿 的 保姆 。 纯 如 告诉 我 ， 她 觉得 仿佛 在 和 时 钟 赛跑 ， 不 知道 到 确 古 小 
孩 会 先 出 世 ， 还 是 她 的 书稿 的 修改 工作 先 完成 。 


至 于 我 们 ， 和 上 自打 2002 年 1 月 从 加 利 福 尼 亚 回来 后 ， 我 们 就 在 打点 和 
清洁 房屋 ， 准 备 把 它 卖 掉 ， 搬 到 加 利 福 尼 亚 去 。 这 是 一 个 漫长 而 又 痛苦 
的 过 程 ， 我 必须 决定 哪些 东西 应 当 留 下 ， 哪 些 东 西 必须 扔 掉 。 那 些 40 年 
来 提 在 地 下 室 和 储藏 间 里 的 东西 ， 足 足 有 几 卡 车 之 多 ， 全 部 被 我 扔 掉 
Mi 














我 给 纯 如 写 信 说 ， 整 理 我 们 过 去 二 十 多 年 中 的 通信 往来 是 一 件 相 当 
耗费 时 间 的 事 ， 因 为 我 一 直 在 看 那些 陈 年 旧 信 。 纯 如 回信 说 ,，“ 将 那些 
信件 保留 下 来 是 很 重要 的 事 ， 它 们 有 历史 价值 。 信 件 和 照片 一 一 我 们 同 
过 去 的 最 后 联系 一 一 是 我 永远 都 不 会 扔 挥 的 两 样 东 西 。 与 其 于 挥 ， 还 不 
如 捐 给 伊利 诡 伊 大 学 的 校 档 膝 馆 。” 于 是 ， 我 将 所 有 的 信和 都 保留 了 下 
来 ， 带 到 加 利 福 尼 亚 。 当 我 开始 写 这 本 回忆 录 的 时 候 ， 它 们 的 确 帮 了 很 
大 的 忙 。 


2002 年 5 月 4 日 ， 我 们 接 到 纯 如 兴奋 地 打 来 的 电话 : 超声 波 检 枉 结 
显示 ， 是 个 男孩 。 纯 如 说 ， 他 们 已 经 给 孩子 取 好 了 名 字 : 克里斯托弗 ， 
约瑟夫 : 张 :道格拉斯 。 纯 如 说 ， 他 们 的 儿子 是 四 个 人 努力 的 结果 : 她 目 
己 、 布 瑞 特 、 生 殖 诊 所 的 医生 ， 还 有 代孕 母亲 。 纯 如 说 ， 克 里 斯 托 弗 是 
那 名 医生 的 名 字 。 她 想 要 以 此 感谢 那 位 医生 ， 如 果 没 有 他 ， 纯 如 根本 不 

















可 能 知道 自己 不 孕 的 原因 ， 也 不 会 有 这 个 孩子 。 








纯 如 打算 5 月 间 借 着 俄 辫 俄 州 伍 斯 特 学 院 Wooster ”College)〉 颁 给 
她 荣誉 博士 学 位 的 机 会 来 探望 我 们 。 她 准备 2002 年 5 月 13 日 那天 去 参加 
学 位 颁 授 仪式 。 仪 陈 结束 后 ， 她 再 来 看 我 们 。 纯 如 知道 我 们 正在 收拾 东 
西 ， 房 子 也 很 快 就 要 被 卖 掉 。 她 想 要 回 到 这 个 我 们 一 起 生活 了 24 年 的 房 
子 ， 最 后 看 上 一 眼 。 当 初 搬 进 这 栋 房 子 的 时 候 ， 纯 如 已 经 10 岁 了 ， 正 在 
上 五 年 级 。 这 里 封存 了 她 的 许多 回忆 。 











纯 如 和 我 们 一 起 待 了 一 个 星期 ， 清 点 她 卧室 里 那些 儿 时 的 物品 。 地 
下 室 里 仍 保留 着 装 在 几 个 箱子 里 的 她 小 学 和 中 学 的 作业 及 论文 。 纯 如 有 
时 坐 在 地 下 室 的 地 悉 上 ， 有 时 化 在 自己 房间 的 床上 ， 常 常 花 儿 个 小 时 一 
一 阅读 自己 的 作品 、 信 件 和 绘画 。 她 对 每 一 件 东 西部 十 分 爱惜 。 或 许 ， 
每 一 篇 文字 的 背后 ， 都 藏 着 一 个 故事 。 纯 如 记忆 力 怀 人 ， 她 可 以 描述 出 
那 段 日 子 里 发 生 的 每 一 个 细节 。 对 衣服 或 其 他 小 物件 的 摆 放 ， 纯 如 不 怎 
么 有 条 理 ， 但 对 于 她 的 文章 ， 她 总 是 整理 得 有 条 不 率 。 





2002 年 5 月 的 那个 星期 ， 东 天 晚饭 之 后 ， 我 们 和 纯 如 在 家 对 面 的 小 
池塘 一 起 散步 。 一 边 走 着 ， 她 一 边 说 个 没完 。 她 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 
曾 在 这 个 池塘 和 周围 的 树林 中 度 过 许多 嬉戏 玩 村 的 美好 时 光 。 纯 如 一 直 
在 回忆 : 回忆 童年 时 的 梦想 ， 她 的 恐 惯 与 挫折 ， 以 及 如 何 最 终 克 服 那 些 
障碍 。 现 在 她 马上 就 要 有 一 个 儿子 了。 前 方 再 度 充 满 不 确 定性 ， 但 她 的 
眼睛 里 内 次 着 希望 的 光臣。 当 我 们 向 家 中 走 去 时 ， 春 日 最 后 一 抹 落 日 余 
晖 映 在 每 个 人 快乐 兴奋 的 脸 上 。 











回 家 之 后 ， 纯 如 一 直 与 代孕 母亲 保持 着 联系 ， 后 者 的 状况 很 不 错 。 
两 个 月 后 ，8 月 10 日 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 尽 管 预 产 期 在 几 周 之 后 ， 她 和 代 
孕 母 亲 已 经 开始 整理 备 产 包 ， 为 孩子 的 出 生 作 准 备 。 纯 如 希望 一 切 尽 在 
把 握 ， 以 防 万 一 。 与 此 同时 ， 她 也 在 忙 着 写作 ， 书 稳 最 后 一 章 的 改写 工 
作 非 第 顺利 ， 这 样 大 部 分 工作 可 以 按时 完成 。 

















天后，8 月 20 日 ， 纯 如 和 布 瑞 特 一 起 去 卡 梅 尔 庆祝 了 他 们 的 结婚 
11 周 年 纪念 日 后 ， 她 告诉 我 们 ， 代 孕 母 杀 此 时 已 经 怀孕 38 周 ， 一 切 正 
常 。 而 她 的 书 据 说 “也 只 剩 下 后 记 、 前 言 和 脚注 部 分 。 一 两 个 星期 之 
内 ， 我 应 该 就 可 以 完成 后 记 。” 和 孩子 和 书稿 仿佛 在 比赛 ， 看 哪 一 个 先 到 
来 。 


第 二 天 ，8 月 21 日 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 代 孕 母 杀 跟 她 说 ， 死 里 斯 托 弗 
开始 “ 往 下 垂 了 ”了 。 她 说 ， 通 名 而 言 ， 一 旦 胎儿 开始 这 种 癌 下 运动 ， 两 
周 内 就 会 分 娩 。 代 孕 母 杀 预 计 殉 里 斯 托 弗 可 能 会 于 当月 底 出 生 。 


代孕 母 杀 猜 对 了 。 不 出 所 料 ， 殉 里 斯 托 弗 出 生 于 8 月 31 日 夜里 ， 正 
好 是 在 代孕 母 杀 开 始 有 下 垂 感 党 的 两 周 之 后 。 


我 们 8 月 29 日 长 到 纯 如 家 中 ， 正 好 赶 上 。8 月 31 日 ， 当 纯 如 和 布 瑞 特 
接 到 电话 通知 ， 代 孕 母 亲 已 经 开始 阵痛 时 ， 他 们 立即 赶 往 医院 。 三 天 
后 ， 纯 如 和 布 瑞 特 把 紧 紧 里 在 牧 子 里 的 小 克里斯托弗 带 回 了 家 。 纯 如 非 
常 累 ， 但 大 家 都 很 开心 。 接 下 来 的 几 天 中 ， 我 们 所 有 人 ， 加 上 纯 如 和 布 
瑞 特 刚刚 请 来 的 保姆 萍 〈Ping) ， 夜 以 继 日 地 围 着 克里斯托弗 打转 ， 给 
他 喂奶 、 换 尿布 、 拍 背 打 吧 。 虽 然 忙 ， 但 我 们 却 心甘情愿 。 





9 月 4 日 ， 我 开始 给 亲友 们 写 电子 邮件 ， 报 告 殉 里 斯 托 弗 出 生 的 好 消 
恩 。 在 邮件 里 ， 我 解释 了 纯 如 的 不 孕 以 及 他 们 进行 人 工 授 精 和 请 代孕 母 
杀 的 经 过 。 许 多 杀 威 问 了 一 堆 问 题 ， 一些 人 闻 讯 后 大 感 迷 惑 意外 ， 因 为 
之 前 纯 如 不 让 我 们 跟 别 人 说 她 怀孕 过 到 的 复杂 问题 。 然 而 ， 所 有 的 亲友 
都 表示 理解 并 尊重 纯 如 的 隐私 ， 他 们 对 一 切 最 终 得 到 完美 解决 非常 开 
心 。 纯 如 后 来 告诉 我 们 ， 在 看 完 查 理 : 罗 斯 (Charlie Rose) 对 迈克 尔 : 福 
克 斯 (Michael ”Fox) 的 采访 后 ， 看 到 福克斯 勇敢 地 讨论 上 自己 的 由 金森 
症 ， 她 决定 将 来 也 要 写 一 本 关于 自己 怀孕 生子 的 心路 历程 的 书 。 纯 如 希 
望 帮助 与 她 情况 类 似 的 人 ， 告 诉 他 们 ， 他 们 并 不 孤单 。 








克里斯托弗 出 生 后 ， 我 们 和 纯 如 住 了 三 个 星期 。 漳 打 扣 家 中 杂事 的 








时 候 ， 我 们 负责 照顾 婴儿 。 浏 不仅 要 在 纯 如 工作 或 购物 时 照顾 元 里 斯 托 
弗 ， 还 要 为 一 家 人 做 晚饭 。 晚 上 萍 回 家 后 ， 纯 如 人 负责 照顾 孩子 。 有 一 

天 ， 在 晚餐 果 上 ， 纯 如 对 我 们 说 ， 她 担心 无 法 实现 自己 的 全 部 人 生 目 

标 ， 诸 如 写 自己 想 写 的 书 、 进 行 美国 华人 的 口述 历史 项 目 、 扫 电影 等 

等 。 而 完成 书 稳 、 照 顾 孩 子 和 做 家 事 加 在 一 起 ， 一 定 令 她 有 透 文 之 感 。 
我 们 对 她 说 ， 不 应 该 给 自己 施加 这 么 多 的 压力 。 绍 进 告诉 她 , “尽力 而 
为 ， 不 要 试图 做 一 个 完美 的 母亲 ! ” 





早 在 5 月 份 的 时 候 ， 我 从 姐姐 攻 秀 那里 听 说 了 一 些 坏 消 息 。 她 家 碍 
出 患 有 结肠 况 。 兄 第 姐妹 们 听 说 此 事 都 很 难过 。 我 们 几 个 决定 7 月 份 一 
起 到 纽约 看 望 萎 租 ， 给 她 打气 。 目 从 我 的 父母 先后 于 1994 年 和 1997 年 去 
世 ， 鞭 舱 一 直 目 己 住 。 兄 妹 几 人 在 纽约 见面 时 ， 我 们 动情 地 回忆 起 童年 
在 父母 身边 的 无 忧 无 虑 的 日 子 。 我 们 消除 了 一 些 多 年 来 的 误解 ， 真 正体 
会 到 手足 之 情 。 令 人 伤心 的 是 ， 父 母 才 过 世 不 入 ， 获 航 便 也 患 上 冶 症 ， 
而 且 癌 细胞 已 经 转移 到 重要 器 官 。 从 纽约 回来 后 不 入 ， 我 们 的 房子 就 卖 
出 去 了 。 眼 看 要 离开 住 了 24 年 的 家 ， 再 加 上 委 骨 的 病 ， 我 感到 极其 沉重 
的 翡 伤 。 











房子 的 买主 同意 我 们 在 那里 一 直 住 到 11 月 ， 这 样 可 以 有 充分 的 时 间 
清点 物品 ， 搬 往 加 利 福 尼 亚 。 然 而 ， 我 们 还 是 只 有 两 个 月 的 时 间 把 所 有 
不 想 带 到 加 州 去 的 家 具 和 物品 卖 掉 。 谢 天 谢 地 ， 在 我 决定 了 哪些 东西 要 
搬 走 并 找到 一 家 搬家 公司 后 ， 一 切 都 进行 得 很 顺利 。2002 年 11 月 18 日 ， 
我 们 交 出 了 房 门 钥匙 ， 向 这 栋 房 子 告别 ， 然 后 飞 往 圣何塞 。 我 已 经 迫 不 
及 待 要 与 纯 如 、 纯 已 和 我 们 的 新 外 孙 见 面 了 。 离 开 伊 利 话 伊 对 绍 进来 说 
并 非 易 事 。 他 放弃 了 在 物理 系 的 办 公 室 ， 离 开 了 熟悉 的 同行 。 要 与 那些 
已 经 认识 了 30 多 年 的 老 朋 友 分 别 是 最 艰难 的 一 件 事 了 。 











我 们 在 库 比 带 话 的 涉 两 个 月 先 租 了 一 套 小 公 寅 ， 然 后 看 手 找 房 。 殊 
在 此 时 ， 纯 如 和 布 瑞 特 住 的 那个 街区 的 一 栋 类 似 的 联 排 别墅 正好 在 售 。 
两 家 的 距离 走路 只 需 两 分 钟 。 我 们 立刻 买 下 了 这 栋 房 子 。 








因为 搬 来 加 利 福 尼 亚 的 头 几 个 月 一 直 在 忙 着 找 房子 搬家 ， 我 们 并 没 
能 像 此 前 希望 的 那样 帮 上 纯 如 什么 忙 。 更 糟糕 的 是 ， 菱 租 的 癌症 已 经 到 
了 晚期 ， 她 将 不 久 于 人 世 。 绍 进 和 我 飞 到 纽约 ， 在 她 临终 前 照顾 了 她 两 
个 星期 。 葵 舱 于 2003 年 3 月 18 日 去 世 。 


有 了 孩子 之 后 的 生活 当然 与 以 前 截然 不 同 。 尽 管 纯 如 的 保姆 在 那 段 
时 间 帮 了 很 大 的 忙 ， 但 有 时 候 ， 那 些 和 和 孩子 有 关 的 琐事 依然 令 纯 如 精 疲 
力 竭 。 然 而， 她 对 我 们 说 ， 每 当 克 里 斯 托 弗 对 她 露出 一 个 大 大 的 笑容 ， 
或 是 吃 饱 喝 足 、 换 了 尿布 后 用 他 美丽 的 大 眼睛 紧 盯 着 她 ， 纯 如 便 会 想起 
那些 与 不 育 作 斗争 的 日 子 ， 想 到 她 曾 是 多 么 询 望 有 这 样 一 天 。 纯 如 可 以 


说 是 坊 喜 交集 。 





2003 年 3 月 22 日 ， 纯 如 收 到 了 刚刚 出 版 的 新 书 《 美 国 华人 》。 她 骄 
傲 地 将 书展 示 给 我 们 看 。 尽 管 这 已 经 是 纯 如 出 版 的 第 三 部 书 ， 但 当 她 捧 
独 厚 厚 的 大 部 头 时 ， 我 仍 能 看 出 她 的 喜 不 目 胜 。 书 的 封面 设计 得 十 分 精 
美 ， 以 明亮 的 红色 作为 基调 。 在 封面 上 ， 是 一 张 三 世 同和 党 的 美国 华人 移 
民 家 性 的 图 片 ， 老 人 穿着 传统 的 中 国 服饰 ， 年 轻 人 则 穿着 现代 的 西方 衣 
着 。 这 本 书 厚 达 500 页 ， 为 此 纯 如 付出 了 4 年 的 辛 昔 工作 ! 


这 本 书 出 版 后 ， 为 了 扩大 宣传 ， 人 企鹅 出 版 社 蔡 纯 如 安排 了 和 宪 六 多 个 
城市 的 图 书签 售 旅行 。 从 2003 年 4 月 24 日 到 5 月 24 日 ， 签 售 旅行 整整 持续 
了 一 个 月 。 纯 如 外 出 的 时 候 ， 萍 白天 照顾 克里斯托弗 ， 我 们 在 她 晚上 5 
点 下 班 后 接手 ， 直 到 布 瑞 特 7 点 左右 下 班 回 家 。 这 时 候 ，8 个 月 大 的 克 里 
斯 托 弗 已 经 可 以 整整 睡 上 一 个 晚上 ， 这 让 布 瑞 特 晚上 的 日 子 好 过 多 了 。 
我 们 答应 纯 如 ， 如 果 萍 白天 需要 帮助 ， 我 们 就 住 在 附近 ， 随 时 可 以 过 
来 。 这 让 纯 如 能 够 放心 地 为 她 的 新 书 作 宣传 。 


旅行 期 间 ， 纯 如 经 钊 给 我 们 发 邮件 和 打 电 话 。 从 一 个 城市 到 另外 一 
个 城市 ， 她 的 图 书签 售 、 演 讲 和 媒体 访问 活动 安排 得 很 紧凑 。 只 要 有 机 
会 ， 她 就 会 打 电 话 过 来 ， 询 问 克 里 斯 托 弗 的 近况 。 纯 如 首先 去 了 东海 
尾 ， 丛 纽约、 普林斯顿、 费城、 华盛顿 、 杜 汉 姆 ( 北 卡罗来纳 ) 、 芝 加 























哥 再 到 丹佛 ， 我 们 一 路 通过 新 闻 追 随 她 的 行踪 。 每 当 有 报纸 刊 出 关于 新 
书 的 书评 ， 她 都 会 将 文章 用 电子 邮件 寄 给 我 们 。 大 多 数 评论 都 是 赞 营 之 
词 。 纯 如 告诉 我 们 ， 她 在 每 一 站 都 受到 欢迎 ， 她 的 演说 总 是 反 啊 强 烈 。 





在 2003 年 4 月 30 日 的 一 封 电子 邮件 中 ， 纯 如 写 道 : 


妈妈 爸爸 好 ! 我 在 普林斯顿 拿 又 酒店 (Nassan lnn) 的 一 台电 脑 上 
给 你 们 写 这 封 信 。 布 望 你 们 、 布 瑞 特 和 克里斯托弗 一 切 都 好 。 在 耶 彰 举 
行 的 签 售 活动 非常 成 功 ， 所 有 的 书 都 卖 光 了 ，C-span 电 视 台 今 晚 会 来 报 
道 我 在 普林斯顿 的 演讲 。 活 动 开 始 前 我 得 先 睡 上 一 小 觉 。 


爱 你 们 的 ， 纯 如 


我 知道 纯 如 很 军 挂 殉 里 斯 托 弗 ， 所 以 经 营 跟 她 提起 克里斯托弗 的 近 
况 ， 让 她 不 要 担心 。 绍 进 和 我 经 常 去 看 克里斯托弗 ， 看 看 浏 是 否 需 要 儿 
手 。 纯 如 对 我 们 和 她 住 得 这 么 近 非 常 开心 。 





2003 年 5 月 12 日 ， 纯 如 写 道 : 
谢谢 你 ， 妈 妈 ! 替 我 狠 狠 地 亲 克 里 斯 托 弗 一 口 ! 


今天 在 艺 加 哥 的 活动 一 切 顺 利 。 早 上 我 先 接受 了 《 艺 加 哥 论 坛 报 人 
帕特里克 。 里 尔 顿 (Patrick Reardon) 的 专访 ， 他 提 到 了 我 书 中 所 有 
那些 重要 的 主题 。 然 后 一 个 自由 摄影 师 来 给 我 拍照 ， 她 碰巧 也 是 伊利 诺 
伊 大 学 毕业 的 。 她 花 了 几 个 小 时 的 时 间 帮 我 拍 了 不 计 其 数 的 上 照片。 这 些 
照片 中 的 一 张 将 被 选 出 来 用 在 《芝加哥 论坛 报 》 的 当下 新 闻 栏 目 里 ,但 
在 那 之 后 ， 我 可 以 使 用 这 些 照片 用 做 宣传 。 


接 看 ， 我 在 几 家 本 地 书店 进行 签 售 活动 .…... 一 个 年 轻 女 子 走 近 我 
说 ， 她 是 1993 年 毕业 的 伊利 话 伊 大 学 附中 学 生 ， 我 是 她 的 榜样 。 


再 之 后 ， 我 去 芝加哥 公共 图 书馆 开讲 座 ， 很 多 人 来 参加 〈 座 无 虚 


席 ) ， 反 响 很 好 。 讲 座 之 后 听众 争 着 提问 …… 


最 后 ， 我 在 芝加哥 论坛 报 的 大 楼 里 参加 了 米尔 顿 。 罗 森 伯 格 
(Mi Iton Rosenberg) 主持 的 电台 访谈 节目 ， 整 个 过 程 非常 轻松 有 趣 。 
他 在 《南京 大 属 杀 》 出 版 后 采访 过 我 ， 他 说 《美国 华人 》 是 一 本 “ 引 人 
瞩目 的 书 ”。 


在 某 种 程度 上 ， 我 有 种 “ 回 家 ”的 感觉 一 一 身边 不 光 是 老 朋友 老 熟 
人 ， 还 有 那些 虽然 素 昧 平生 但 从 伊利 诺 伊 大 学 附中 、 伊 利 诺 伊 大 学 、 
《 艺 加 哥 论坛 报 》 或 我 以 前 的 书 等 多 个 渠道 知道 我 的 人 。 这 是 此 行 最 美 
好 的 时 光 。 


深 爱 你 的 ， 纯 如 


后 来 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 她 永远 都 不 会 筷 记 1989 年 那天 ， 她 器 着 从 
《芝加哥 论坛 报 》 办 公 大 楼 的 公共 电话 军 打 电话 给 我 们 的 情形 。 有 时 
候 ， 纯 如 觉得 ， 没 有 被 《芝加哥 论坛 报 》 录 用 对 她 的 职业 生涯 来 说 是 一 
个 最 大 的 帮助 。 


2003 年 5 月 21 日 ， 纯 如 为 《纽约 时 报 》 撰 写 了 一 篇 题 为 “SARS 勾 悍 
与 陌生 人 疏 惧 ”的 专栏 文章 。 当 时 她 仍 在 丹佛 为 自己 的 新 书 作 签 售 宣 
传 。 我 们 给 她 写 信 说 ， 我 们 很 喜欢 那 篇 文章 。 当 时 ， 来 和 目 中 国 大 陆 、 香 
港 和 台湾 的 学 生 被 禁止 入 境 参 加 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 举 行 的 暑期 学 
校 ， 我 们 认为 这 十 分 不 公平 ， 华 人 社团 应 当 站 出 来 发 出 自己 的 声 首 。 
SARS 疫 情 不 仅 仅 在 亚洲 出 现 ， 也 波及 全 球 。 纯 如 在 专栏 文章 中 写 
道 , “任何 一 所 大 学 以 国籍 而 非 明确 的 医学 诊断 为 标准 拒绝 学 生 入 学 ， 
都 将 面 对 ' 种 族 偏见 ' 的 指控 。 毕 竟 ，SARS 是 一 种 全 球 性 流行 疾病 。 光 是 
禁止 亚洲 人 入 境 并 不 能 挡住 病毒 一 一 这 只 不 过 是 男 一 种 形式 的 卜 视 黑 
了 。*” 在 文章 中 ， 纯 如 列 出 了 过 去 150 年 中 美 籍 华人 所 经 历 过 的 所 有 与 健 
康 状 况 有 关 的 歧视 。 因 为 她 刚刚 出 版 了 《美国 华人 》 这 本 书 ， 这 篇 文章 
写 得 正 是 时 候 。 




















5 月 24 日 ， 马 不 停 蹄 地 奔波 了 一 个 月 的 纯 如 终于 回 到 家 中 。 我 以 为 
这 次 旅行 后 她 至 少 会 休 明 一 段 时 间 ， 但 没 过 多 久 ， 她 便 又 外 出 了 。 这 一 
次 ， 是 在 西海 翌 的 图 书签 售 旅 行 一 一 主要 是 在 加 利 福 尼 亚 。6 月 4 日 ， 绍 
进 、 我 、 纯 已 和 纯 如 在 加 州 的 几乎 全 部 表 第 表妹 都 前 去 参加 了 她 在 对 何 
塞 巴 诡 书 店 举行 的 图 书签 售 仪式 。 我 们 见 到 一 大 群 人 排 着 队 等 她 签名 ， 
而 且 正 如 她 以 前 告诉 我 们 的 ， 似 乎 很 多 人 仍 对 她 的 上 一 本 书 《 南 泵 大 层 
东 》 更 感 兴趣 。 观 众 和 媒体 提出 的 许多 问题 仍 与 南京 大 屠杀 有 关 。 

















纯 如 一 回 到 家 中 ， 无 数 件 事 等 在 那里 ， 更 不 用 谨 和 案头 堆积 如 山 的 来 
信 了 。 她 慰 讶 地 发 现 ， 克 里 斯 托 弗 长 大 了 些 ， 而 且 拓 然 可 以 在 学 步 车 里 
快 步 如 飞 。 纯 如 或 许 有 点 感到 内 次 : 她 整整 一 个 月 没 能 陪伴 元 里 斯 托 
弗 ， 而 他 长 得 这 么 快 。 





2003 年 夏天 ， 除 了 新 书 的 宣传 活动 ， 纯 如 还 在 家 里 重新 朔 修 。 她 清 
理 扔 掉 了 几 大 箱 垃圾 ， 还 重新 摆 放 了 客厅 里 的 家 具 。 


克里斯托弗 快 一 岁 的 时 候 开 始 学 走路 。 在 好 奇 心 的 驱使 下 ， 他 几乎 
哪儿 都 去 ， 让 每 个 人 都 十 分 头痛 。 我 们 一 分 钟 都 不 能 放松 对 他 的 注意 ， 
否则 残 会 有 了 麻烦。 


2003 年 6 月 30 日 ， 纯 如 这 样 写 到 克里斯托弗 的 威力 : 
亲爱 的 妈妈 ， 


我 们 家 里 出 了 个 小 大 力士 。 上 昨天 ， 克 里 斯 托 弗 在 尿布 台 上 做 了 个 引 
体 向 上 ， 疏 下 大 约 10 级 人 台阶， 把 厨房 的 滑动 门 打 开 了 一 半 ， 还 弄 坏 了 一 
扇 百叶 窗 。 他 一 把 就 能 把 自己 的 围 嘴 儿 扯 掉 ， 甚 至 可 以 孝 掉 餐 椅 上 的 小 
桌 板 。 


2003 年 8 月 31 日 ， 元 里 斯 托 弗 的 第 一 个 生日 ， 纯 如 不 仅 订 了 一 个 冰 
激 凌 大 和 蛋 粒 ， 还 买 了 一 堆 彩 色 气 球 。 肯 和 劳 因 从 伊利 诺 伊 赶 来 参加 这 一 


仪式 。 纯 恺 也 来 了 。 纯 如 和 布 瑞 特 忙 着 蔡 元 里 斯 托 弗 拆 开 礼 物 。 我 不 认 
为 区 里 斯 托 弗 明白 为 什么 屋子 里 会 来 了 这 么 多 人 ， 为 什么 他 要 在 照相 机 
镜头 前 摆 出 各 种 姿势 。 这 些 照片 中 最 好 的 一 张 是 我 们 一 大 群 人 站 在 英俊 
的 区 里 斯 托 弗 喘 边 ， 他 的 眼睛 圆 睁 ， 露 出 美丽 的 微 疾 。 这 张 照 片 被 印 在 
2004 年 的 次 年 卡 上 ， 寄 给 了 我 们 的 所 有 亲友 。 


纯 如 继续 为 新 书 作 宣传 。9 月 份 的 旧金山 文学 节 ， 她 和 许多 湾 区 作 
家 应 邀 前 去 朗诵 自己 的 作品 。 纯 如 意识 到 和 我 们 住 得 近 是 多 么 幸运 的 一 
件 事 。2003 年 7 月 29 日 ， 她 写 道 , “从 很 多 方面 来 看 ， 我 们 都 很 有 福气 ， 








尤其 是 你 和 和 匈 多 住 得 这 么 近 .………. 我 很 庆幸 身边 有 这 么 多 喜欢 死 里 斯 托 弗 
并 且 愿 意 儿 忙 的 人 。” 





2003 年 10 月 3 日 ， 在 一 封 电子 邮件 中 ， 我 问 纯 如 是 否 过 于 看 重 上 自己 
的 事业 而 忽略 了 家 庭 。 她 回复 说 : 


不 是 这 样 的 。 只 不 过 我 相信 我 有 能 力 决定 自己 的 命运 ， 而 且 我 希望 
克里斯托弗 能 有 一 个 可 以 充当 榜样 的 妈妈 ， 成 为 一 个 独立 的 、 不 为 别人 
意见 所 左右 的 人 。 


除非 用 自己 的 行动 向 克里斯托弗 展示 ， 我 自己 便 是 一 个 智慧 的 、 有 
社会 责任 感 的 人 ， 我 是 无 法 将 他 也 教育 成 这 样 的 一 个 人 的 。 


我 想 要 教会 克里斯托弗 ， 做 一 个 敢 言 批评 的 少数 派 远 比 做 一 个 不 容 
置疑 的 沉默 的 多 数 派 更 好 。 我 想 要 教会 他 独立 思考 的 能 力 ， 自 己 判 断 评 
估 各 种 意见 和 信息 不 受权 威 和 教条 的 左右 ， 如 果 可 能 的 话 ， 还 要 勇 
于 创造 。 





这 些 品质 在 我 们 的 社会 中 并 不 讨 大 多 数 人 欢心 。 我 的 特 立 独行 曾 给 
我 带 来 巨大 痛苦 ， 但 最 终 ， 我 国 此 而 成 为 一 个 更 强大 、 更 完善 的 人 。 


2003 年 秋天 ， 我 报名 参加 了 库 比 带 诡 老 年 中 心 的 一 个 日 本 插花 艺术 


学 习 班 。 我 很 早 就 想 学习 这 门 艺术 了 。 此 外 ， 绍 进 和 我 还 一 起 去 上 绘画 
读 ， 经 党 与 和 森 尼 韦 尔 社区 中 心 的 人 一 起 外 出 远足 。 我 们 两 个 都 很 享受 这 
些 课 程 ， 度 过 了 一 段 美好 时 光 。 后 来 ， 我 还 发 现 了 一 门 陶 艺 读 。 我 很 喜 
欢 这 门 诗 ， 花 了 很 多 时 间 制 作 各 种 各 样 的 花瓶 、 盘 子 、 花 贫 。 我 全 身心 
投入 到 自己 的 兴趣 爱好 中 ， 享 受 着 退休 后 的 悠 内 生活 ， 未 能 意识 到 纯 如 
的 电影 项 目 正直 到 巨大 挫折 。 买 下 《南泉 大 屠杀 》 电 影 改编 版 权 的 那 家 
公司 未 能 找到 投资 人 。 一 年 后 ， 他 们 不 再 续 约 。 























于 是 ，2003 年 春天 ， 纯 如 回 到 原点 。 当 然 ， 她 是 个 不 愿 轻易 放弃 的 
人 。 这 次 ， 她 采取 了 不 同 的 策略 。 纯 如 加 入 了 一 个 名 为 A-Team 的 特殊 
学 习 小 组 ， 成 员 每 两 星期 聚会 一 次 。 小 组 的 负责 人 指导 她 和 其 他 成 员 如 
何 实 现 个 人 目标 。 纯 如 每 两 星期 飞 到 伯 班 克 一 次 ， 周 末 在 那里 待 上 两 
天 ， 参 加 会 议 ， 学 东西 ， 与 电影 界 人 士 保 持 联 系 。 纯 如 后 来 联系 上 了 一 
位 美 籍 华人 制 片 商 。 在 长 达 半 年 的 反复 讨论 和 协商 后 ， 纯 如 依然 训 无 进 
展 。 主 要 问题 是 寻找 投资 人 。 尽 管 纯 如 的 剧本 和 商业 方案 非常 吸引 人 ， 
但 手头 拥有 资本 的 人 就 是 不 愿意 真正 掏 钱 。 














见面 时 ， 纯 如 经 党 辐 我 们 表露 她 对 电影 进展 不 顺 的 失望 和 诅 形 。 这 
种 诅 玫 的 根源 在 于 ， 她 始终 党 得 ， 同 书 相 比 ， 电 影 的 受众 更 广泛 ， 可 以 
让 更 多 的 人 了 解 南 泵 大 屠杀 和 美国 华人 的 历史 。 在 6 月 份 的 一 次 演说 
中 ， 面 对 百人 会 众多 具有 影响 力 的 美 籍 华人 ， 纯 如 表达 了 自己 的 感伤 之 
情 : “作为 美 籍 华人 ， 我 们 有 没有 尽力 让 自己 的 孩子 了 解 我 们 的 文化 遗 
产 和 我 们 对 美国 的 页 献 ? 如 果 答 案 是 人 否定 的 ， 我 们 应 该 问 问 目 己 ， 为 什 
么 ?如 下 连 丑 为 美 籍 华人 的 我 们 都 不 在 乎 我 们 自己 的 历史 ， 谁 还 会 在 乎 
呢 ? ” 














纯 如 继续 说 道 :“ 可 坦 的 是 ， 迄 今 为 止 ， 仍 没有 一 部 关于 南京 大 必 
东 、 慰 安 妇 或 731 部 队 的 大 制作 电影 。 我 们 必须 大 力 员 问 自 己 。 比 如 ， 
为 什么 仍 没有 一 家 属于 华人 的 电影 工作 室 。 我 们 当然 拥有 有 天 分 、 有 热 
情 和 有 智 意 的 人 才 。 是 不 是 因为 只 是 没 人 关心 ?或 者 我 们 没 能 团结 一 














致 ， 促 成 变 昔 ? ” 


“真正 妨碍 了 这 一 项 目 进展 的 只 有 一 个 群体 ， 那 不 是 日 本 人 ， 也 不 
是 好 莱 坞 的 电影 体系 ， 而 是 我 们 自己 。 我 们 应 当 作 出 决定 ， 到 底 要 不 要 
让 变革 太 生 s” 


2003 年 10 月 5 日 ， 纯 如 请 我 们 帮忙 照顾 克里斯托弗 ， 这 样 她 可 以 和 
布 瑞 特 、 纯 恺 一 道 前 去 参加 亚 裔 商业 联盟 在 旧金山 举行 的 晚 刘 。 纯 如 将 
在 晚 实 上 被 颁发 一 个 奖项 。 接 过 奖项 时 纯 如 发 表 了 简短 的 演讲 。 她 讲 的 
还 是 一 直 重 复 的 那些 观点 ， 告 诉 身 为 美 籍 华人 的 商界 精英 , “首先 ， 我 
们 应 当 彼 此 支持 ..…. 其 次 ， 甚 至 更 重要 的 ， 我 们 必须 拥有 自己 的 力量 。 
我 们 应 当 停止 同 别 人 气 求 许 可 。 与 其 向 非 亚 裔 的 组 织 乞 求 进 入 的 权利 ， 
我 们 应 当成 立 自 己 的 组 织 。 是 时 候 停 止 在 玻璃 天 花 板 上 撞 得 头 破 血 流 
了 ， 我 们 要 运用 自己 的 资本 和 资源 ， 创 建 更 多 属于 自己 的 医院 、 公 司 、 
律师 事务 所 、 媒 体 帝 国 和 风 投 基金 .…...” 














纯 如 建议 听众 , “从 我 的 作家 生 讶 中 我 领情 到 ， 听 从 目 己 的 心声 和 
内 在 激情 ， 努 力 创造 拥有 永久 价值 的 东西 ， 这 才 是 通 向 成 功 的 不 二 法 
门 。 很 多 时 候 ， 这 意味 着 独辟蹊径 。 用 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 的 话说 ，: 我 
知道 自己 的 使 合 ， 那 就 是 成 为 审 惯 的 少数 人 的 一 部 分 ， 回 不 容 置疑 的 大 
多 数据 出 挑战 。”” 











这 时 候 ， 纯 如 开始 将 注意 力 转 同 下 一 本 书 。 她 同 图 书 代 理 人 提出 了 
许多 选 题 ， 但 菲律宾 美国 战俘 的 故事 最 终 入 选 。2003 年 11 月 初 ， 在 一 位 
军 方 历史 学 家 的 帮助 下 ， 纯 如 开始 筹备 前 往 俄 玄 俄 州 。 一 些 仍 在 世 的 美 
国 老兵 曾 在 二 战 期 间 在 菲律宾 被 日 本 军队 俘虏 ， 纯 如 打算 11 月 份 花 一 个 
星期 的 时 间 采 访 他 们 ， 于 是 请 我 们 在 此 期 间 帮 萍 照 顾 克里斯托弗 。 她 又 
回 到 了 自己 最 熟悉 的 领域 ， 回 归 自 己 的 专业 : 一 个 努力 挖掘 二 战 亚洲 战 
场 上 被 遗忘 的 历史 事件 的 作家 、 调 查 性 记者 和 历史 学 家 。 





第 十 九 章 朋 注 


想 要 了 解 纯 如 最 后 那 段 日 子 所 发 生 的 事 ， 我 必须 逐日 甚至 是 逐 小 时 
地 记 下 她 与 魔鬼 作 斗 争 的 种 种 曲折 经 历 。 这 一 章 按 照 事 情 发 生 的 前 后 顺 
序 写 就 。 那 些 事 虽然 很 戏剧 化 ， 但 却 相 当真 实 。 人 们 可 以 从 中 找 出 最 后 
化 个 月 时 到 太 友 生 耳 些 什么 


2004 年 ， 纯 如 专注 于 研究 二 战 美军 战俘 的 故事 ， 为 她 的 下 一 本 书 的 
选 题 计 划 作 准备 。 故 事 有 关 美 军 第 192 坦 克 营 的 士兵 ， 他 们 主要 来 自 威 
斯 康 星 、 伊 利 诡 伊 、 俄 亥 俄 和 肯塔基 等 中 西部 州 。1941 年 ， 第 192 坦 区 
营 被 派 往 菲律宾 。 他 们 在 那里 同日 军 作 战 ， 后 来 沦 为 俘虏 。 他 们 在 菲 律 
宾 度 过 了 一 段 地 狱 般 的 时 光 。 尽 管 有 人 事 存 ， 但 更 多 的 人 死 于 饥饿 、 疾 
病 和 折磨 。2003 年 11 月 ， 纯 如 到 这 些 州 采 访 了 几 位 幸存 者 。 现 在 ， 她 系 
统 地 通过 电话 对 这 些 人 进行 采访 ， 并 将 谈话 录 下 来 。 一 问 一 答 的 过 程 常 
常 持续 几 个 小 时 之 久 ， 漫 长 而 又 费力 。 这 些 幸 存 美军 战俘 的 故事 巩 怖 得 
无 可 言喻 。 纯 如 说 ， 甚 至 连 她 雇用 的 打字 员 在 整理 采访 录音 时 都 忍 不 住 
落 泪 。 这 本 书 的 调子 相当 黑暗 ， 对 纯 如 的 精神 状况 没什么 好 处 。 但 她 
说 ， 她 无 法 拒绝 那些 老兵 ， 无 法 容忍 他 们 的 故事 被 人 遗 态 。 











《 南 泵 大 屠杀 》 一 书 出 版 后 ， 我 们 强烈 建议 纯 如 不 要 再 写 这 类 残酷 
的 题材 了 。 所 以 她 才 写 了 《美国 华人 》。 一 听 说 她 准备 接 下 来 写 菲 律 宾 
美军 战俘 的 故事 ， 我 们 立即 表达 了 担忧 ， 但 纯 如 说 ， 她 不 能 背 莽 那些 老 
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克里斯托弗 出 生 后 ， 纯 如 晚上 在 顶楼 的 卧室 陪 他 一 起 睡 。 白 天 里 ， 
簿 照顾 克里斯托弗 ， 纯 如 在 书房 里 工作 。 布 瑞 特 傍晚 时 照顾 死 里 斯 托 
弗 ， 纯 如 则 负 贡 晚上 。 这 段 时 间 ， 克 里 斯 托 弗 从 带 围栏 的 儿童 床 换 到 了 


一 张 普通 儿童 床上 。 他 学 会 从 目 己 的 床上 疏 起 来 ， 跳 到 纯 如 床上 ， 而 这 
令 纯 如 不 得 安眠 。 有 时 候 纯 如 一 直 工 作 到 夜里 很 晚 。 她 刚 上 床 ， 克 里 斯 
托 弗 已 经 莽 不 多 要 醒 了 。 纯 如 一 直 努 力 维持 着 克里斯托弗 出 生 之 前 的 工 
作 效 率 。 她 并 未 意识 到 ， 自 己 正 在 承受 着 持续 的 睡眠 不 足 。 





2004 年 3 月 ， 克 里 斯 托 弗 一 岁 半 的 时 候 ， 纯 如 决定 他 应 当 和 同龄 的 
小 孩 一 起 玩 了 。 此 外 ， 布 瑞 特 的 妈妈 荔 恩 也 经 常 从 伊利 诡 伊 打 电 话 过 
来 ， 提 醒 他 们 两 个 应 当 花 更 多 的 时 间 陪 元 里 斯 托 弗 ， 找 个 地 方 让 他 可 以 
和 其 他 小 孩 互 动 。 于 是 ， 纯 如 改变 了 萍 的 上 班 时 间 ， 每 周 有 两 三 个 下 午 
将 克里斯托弗 送 到 思科 公司 的 托 儿 中 心 。 

















与 此 同时 ， 我 们 打算 在 4 月 2 日 至 23 日 期 间 到 意大利 旅游 三 周 。 遗 憾 
的 是 ， 这 次 旅行 正好 和 纯 如 为 《美国 华人 》 一 书 平装 本 外 出 宣传 的 时 间 
重合 。 幸 运 的 是 ，3 月 31 日 ， 劳 恩 和 肯 从 伊利 诺 伊 赶 过 来 ， 在 我 们 外 出 
期 间 帮 忙 照顾 克里斯托弗 。 


纯 如 出 门 进行 为 期 一 个 月 的 图 书签 售 旅 行 前 ， 她 给 我 看 了 她 的 行程 
表 。 我 很 吃惊 ， 对 她 说 ,， “你 怎么 能 在 这 么 短 的 时 间 内 去 那么 多 城市 
呢 ? 39 








“我 跟 他 们 说 了 。 但 也 只 能 这 样 了 。” 纯 如 回答 道 ， 有 点 不 耐烦 。 


纯 如 之 前 为 宣传 《南京 大 屠杀 》 一 书 进行 了 多 次 签 售 旅行 。 现 在 ， 
她 已 经 是 个 中 老手 。 我 以 为 她 知道 自己 到 拘 能 不 能 应 付 得 来 。 于 是 ， 尺 
管 行程 安排 令 我 不 安 ， 我 还 是 觉得 应 该 由 着 她 去 。 因 为 即将 到 来 的 意 大 
利之 旅 ， 我 没有 时 间 仔 细 去 想 这 件 事 。 














2004 年 11 月 ， 纯 如 去 世 后 ， 我 回 过 头 反 思 她 在 生命 最 后 几 个 月 中 的 
所 作 所 为 。 我 重新 看 了 一 下 2004 年 她 为 平装 本 作 宣 传 时 的 行程 表 。 这 次 
签 售 旅 行 从 3 月 31 日 持续 到 5 月 6 日 ， 在 这 段 时 间 ， 她 走 了 20 个 城市 ， 参 
加 了 35 次 和 俭 售 活动 ， 在 美国 来 来 回回 穿行 了 4 次 。 即 使 是 一 个 体力 和 精 








神 都 在 匮 峰 状 态 的 人 也 会 发 现 这 个 行程 安排 太 紧 张 了 。 


3 月 31 日 ， 纯 如 当晚 在 旧金山 公共 图 书馆 参加 一 次 集会 。 第 二 天 ， 
她 乘 早 班 飞 机 飞 往 达拉斯 ， 开 始 为 期 一 个 月 的 签 售 旅 行 。 


4 月 2 日 ， 我 们 动身 前 往 意大利 。 每 当 到 了 一 个 不 同 的 城市 ， 一 抽出 
空 来 ， 我 们 束 会 找 个 网 吧 奏 收 邮件 ， 跟 纯 如 和 纯 民 通报 行踪 。 我 们 很 高 
兴 收 到 纯 如 的 邮件 。 她 告诉 我 们 ， 图 书签 售 非常 顺利 。 


4 月 4 日 ， 我 们 喘 在 罗马 的 时 候 ， 纯 如 发 来 邮件 说 ， 她 在 芝加哥 的 签 
售 活动 极其 成 功 。 她 还 附 上 了 得 克 了 萨 斯 大 学 达拉斯 分 校 副 校长 妈 达 旋 
(Da-Hsuan Feng) 的 一 封 信 。 信 里 是 纯 如 在 达拉斯 作 报告 时 他 的 开场 
介绍 。 冯 达 旋 对 纯 如 的 《十 京 大 屠杀 》 大 加 赞 芝 。 尺 管 纯 如 当时 是 在 为 
《美国 华人 》 一 书 作 宣传 ， 人 们 仍 在 谈论 《南京 大 屠杀 》。 








2004 年 4 月 11 日 ， 纯 如 给 我 们 写 了 一 封 短 信 ， 说 她 到 了 科 尔 冀 特大 
学 (Colgate University) 。4 月 16 日 ， 在 一 封 回信 中 ， 她 说 自己 正身 在 巴 
尔 的 摩 机 场 ， 准 备 飞 往 波士顿 。 这 些 邮 件 都 很 短 ， 没 有 任何 异常 之 处 。 





绍 进 和 我 4 月 23 日 回 到 家 中 。 我 们 马上 去 看 克里斯托弗 、 劳 恩 和 
肯 。 克 里 斯 托 弗 见 到 我 们 很 高 兴 。 我 们 送 给 他 在 绽 特 卡 送 尼 买 的 礼物 ， 
一 个 木头 的 匹 诡 草 玩偶 。 


纯 如 在 路 上 奔波 的 时 候 ， 她 通常 一 有 时 间 就 打 电话 回 家 询问 区 里 期 
托 弗 的 状况 。4 月 26 日 ， 星 期 一 ， 她 将 近 傍 晚 时 从 圣 和 欠 戈 回 到 家 中 。 此 
时 ， 她 已 经 在 外 旅行 了 四 个 星期 。 这 是 纯 如 第 一 次 有 机 会 回 家 看 看 。 她 
非常 想念 元 里 斯 托 弗 ， 想 要 见 他 。 





第 二 天 ， 纯 如 本 来 计划 在 旧金山 联邦 俱乐部 演讲 。 她 沉 得 这 次 演讲 
非常 重要 ， 因 为 该 俱乐部 久负盛名 。 为 了 这 次 重要 的 活动 ， 纯 如 认为 她 
需要 在 一 个 安静 的 地 方 准备 演讲 内 容 ， 于 是 准备 住 在 旧金山 的 酒店 里 。 








那天 上 晚上， 我 们 只 在 门口 见 了 几 分 钟 ， 然 后 她 就 冲 出 门 ， 开 车 前 往 旧 金 
山 。 离 开 前 ， 她 仅仅 同 克 里 斯 托 弗 相处 了 很 短 一 段 时 间 。 纯 如 看 起 来 极 
其 疲惫 。 


我 很 了 解 纯 如 。 像 其 他 职业 母亲 一 样 ， 她 已 经 为 没 能 花 更 多 时 间 与 
克里斯托弗 相处 而 深 感 内 次 。 她 尽力 做 一 个 好 妈妈 ， 但 她 的 时 间 和 精力 
都 是 有 限 的 。 想 要 做 一 个 传统 意义 上 的 好 母亲 ， 遵 循 传 统 的 家 性 观 ， 这 
些 都 给 纯 如 带 来 巨大 压力 。 我 很 同情 她 ， 因 为 我 本 人 也 是 一 名 职业 女 
性 。 我 能 感受 到 整个 社会 加 诸 职 业 母 杀身 上 的 压力 ， 即 便 是 今天 ， 许 多 
女性 应 该 也 对 此 有 上 所 感受 。 








反思 当日 ， 绍 进 和 我 觉得 ， 纯 如 自打 4 月 份 图 书签 售 旅行 回来 之 
后 ， 就 变 得 心事 重重 ， 有 时 还 显得 心 不 在 己 。 她 看 起 来 非常 累 ， 完 全 提 
不 起 劲 儿 来 。 这 或 许 是 因为 长 达 五 个 星期 不 间断 的 旅行 所 导致 的 ， 但 纯 
如 变 得 比 以 前 更 消沉 ， 一 副 满怀 忧 虑 的 样子 。 我 左思 右 想 ， 试 图 找 出 导 
致 这 种 转变 的 原因 。 最 后 ， 当 时 一 件 特别 令 我 烦恼 的 事情 跳 了 出 来 。 




















4 月 份 的 旅行 之 后 ， 有 一 次 ， 纯 如 对 我 们 透露 ， 在 路 上 ， 她 曾 被 人 
威胁 。 但 她 并 没有 明确 指出 是 在 哪里 、 在 什么 情况 下 遭 到 威胁 。 她 只 是 
说 ,“ 有 个 人 演讲 后 走 过 来 ， 用 充满 威胁 的 口气 对 我 说 话 ，“ 如 果 你 加 入 
我 们 的 组 织 的 话 ， 或 许可 以 安全 些 。;’ 我 大 吃 一 惊 ， 不 知道 该 说 什么 
好 ， 并 即 走 开 了 。 我 是 不 是 做 错 了 ? ”她 问 我 。 


那 时 候 ， 我 党 得 纯 如 没 做 错 什么 ， 也 不 应 为 此 担心 。 为 了 打消 她 的 
疑虑 ， 我 甚至 说 ， 或 许 是 她 听 错 了 。 


但 她 说 ，“ 我 觉得 或 许 我 不 该 立即 走 开 ..….. 我 觉得 我 处 理 得 不 


2004 年 10 月 5 日 ， 纯 如 再 次 跟 我 和 绍 进 提起 这 件 事 。 那 是 在 她 自杀 
前 一 个 月 ， 我 们 正 陪 着 她 在 箱根 园 散 步 。 我 们 不 知道 她 提 到 的 这 个 人 是 


谁 ， 这 件 事 发 生 于 何 时 何 地 ， 以 及 这 个 人 是 不 是 真 的 威胁 过 她 。 我 们 通 
党 只 是 倾听 ， 尽 量 不 去 追究 那些 细节 ， 假 如 纯 如 不 愿意 跟 我 们 提起 的 
话 。 多 年 以 来 ， 这 一 直 是 我 们 的 习惯 。 





直至 今日 ， 我 相信 ， 在 4 月 份 的 图 书签 售 旅行 中 ， 一 定 发 生 了 东 坚 
令 纯 如 特别 八 惧 的 事情 。 过 去 ， 这 之 前 ， 我 们 对 她 人 吴 安 全 的 担忧 纯 如 
己 经 有 所 了 解 ， 因 此 她 通常 不 跟 我 们 次 起 那些 发 生 在 她 身上 的 不 愉快 的 
事 的 细节 。 她 认为 在 那 次 旅行 中 ， 一 些 人 威胁 了 她 而 她 未 能 很 好 地 处 
理 。 因 此 ， 她 党 得 有 些 人 在 追踪 她 。 征 不 是 真 的 这 样 ? 我 不 知道 。 我 想 
恐 避 我 也 永远 不 会 知道 。 但 我 们 知道 的 是 ， 纯 如 变 得 越 来 越 丸 避 。 








5 月 初 的 时 候 ， 纯 如 终于 结束 了 公开 活动 。 大 约 此 时 ， 布 瑞 特 回 到 
伊利 诡 伊 的 家 中 ， 参 加 高 中 同学 聚会 。 母 杀 节 那天 ， 因 为 布 瑞 特 不 在 家 
里 ， 纯 如 说 ， 她 打算 请 我 去 听 山 景 城 演艺 中 心 的 母亲 市 首 乐 会 。 我 对 她 
说 ,，“ 你 也 是 个 母亲 了 。 为 什么 不 一 起 庆祝 呢 ?” 











5 月 8 日 ， 星 期 六， 坪 亲 市 前 一 天 ， 纯 如 一 手 捧 着 一 打 红 玫瑰 、 一 打 
总 尾 花 来 到 我 们 家 中 。 在 她 的 另 一 只 手 上 ， 是 一 个 可 爱 的 白色 小 花篮 ， 
里 面 是 一 棵 美丽 的 紫色 植物 。 纯 如 诀 定 与 我 一 道 庆 祝 母 杀 节 ， 环 记 上 自己 
近来 的 不 快 。 我 深 受 感动 ， 但 与 此 同时 ， 我 也 觉得 耕 有 所 失 。 








母 杀 节 那天 ， 纯 如 开车 带 我 去 了 山 景 城 演艺 中 心 的 首 乐 厅 。 首 乐 会 
上 ， 她 束 坐 在 我 稼 边 。 灯 光 瞳 下 来 时 ， 我 能 看 出 她 脸 上 的 表情 十 分 不 
安 。 开 和 车 去 音乐 会 的 路 上 ， 她 在 车 里 也 十 分 沉默 。 这 很 反常 ， 一 点 都 不 
像 平 日 健谈 的 那个 她 。 我 不 知道 她 到 底 在 想 些 什么 。 


合唱 团 开始 唱 起 至 德尔 的 《静默 的 染 拜 》 (Silent “Worship) 的 时 
修 ， 我 的 眼中 充满 了 泪水 。 我 想起 了 上 自己 的 母 杀 。 我 不 知道 纯 如 在 想 些 
什么 。 她 的 签 售 旅行 ? 做 个 好 母 杀 ? 我 看 着 坐 在 身边 的 她 ， 但 对 她 心中 
所 想 却 一 无 所 知 。 我 只 看 到 ， 她 很 悲伤 ， 知 有 所 失 。 


大 约 此 时 ， 纯 如 在 给 殉 里 斯 托 弗 找 幼儿 园 。 她 还 经 党 同 家 里 有 与 死 
里 斯 托 弗 年 龄 相仿 小 孩 的 邻居 聊天 ， 和 希望 可 以 组 织 一 个 游戏 小 组 。 纯 如 
和 纯 恺 都 还 小 的 时 候 ， 我 曾 与 香槟 - 尼 巴 纳 的 朋友 组 织 过 一 个 游戏 小 
组 。 妈 妈 们 每 周一 次 轮流 看 着 孩子 们 ， 这 样 不 仅 小 孩子 们 可 以 在 一 起 
玩 ， 妈 妈 们 也 能 稍 事 休 妃 。 纯 如 很 喜欢 这 个 主意 。 





有 一 天 ， 纯 如 高 兴 地 在 电子 邮件 里 跟 我 们 汇报 : “克里斯托弗 现在 
会 数 数 了 ! 昨天 ， 他 在 我 面前 把 1、2、3 三 个 数字 积木 按 顺 序 排 好 。 今 
天 上 晚上， 他 又 一 个 接 一 个 地 按 顺 序 把 数字 积木 递 给 布 瑞 特 〈1，2，3， 
4，5，6，7，8，9，0) 。 有 意思 吧 ? ” 





6 月 9 日 ， 纯 如 给 我 们 打 电 话 。 她 早上 6 点 钟 要 接受 一 家 波士顿 电台 
的 电话 采访 。 她 请 萍 早点 过 来 照顾 克里斯托弗 。 纯 如 说 ， 她 希望 我 能 
午 4 点 钟 过 去 ， 在 注 下 班 后 帮忙 带 孩 子 。 下 午 4 点 ， 我 到 了 她 家 中 后 ， 发 
现 纯 如 的 脸色 发 灰 ， 非 常 疲惫 。 她 说 她 刚刚 在 电话 里 采访 了 坦 死 营 的 幸 
存 者 ， 想 要 睡 一 小 觉 。 我 很 伤心 。 很 显然 ， 纯 如 睡眠 严重 不 足 。 











6 月 12 日 ， 星 期 六 ， 纯 如 得 到 了 加 利 福 尼 亚 州 立 大 学 海 沃 德 分 校 颁 
授 给 她 的 一 个 达 誉 学 位 。 纯 如 儿 个 月 前 就 跟 我 们 说 ， 该 校 校 长 通知 她 获 
得 荣誉 学 位 的 消息 。 她 将 在 当天 的 毕业 典礼 上 做 主题 发 言 。 绍 进 和 我 很 
蔡 她 高 兴 ， 对 她 说 ， 我 们 也 会 到 场 。2002 年 ， 纯 如 获得 伍 斯 特 学 院 荣誉 
学 位 时 ， 我 们 未 能 前 往 参加 。 现 在 我 们 住 在 湾 区 ， 能 够 看 到 纯 如 接受 表 
彰 是 一 件 与 有 荣 吏 的 事 。 





典礼 开始 前 ， 该 校 校长 诡 玛 :里 斯 (Norma ”Rees) 邀请 纯 如 和 我 们 
共 进 早餐 。 上 典礼 结束 后 ， 纯 如 带 着 校长 一 起 来 到 我 们 面前 ， 请 我 们 和 他 
们 一 起 合影 。 纯 如 身 着 长 袍 和 学 位 帽 ， 手 中 拿 着 荣誉 学 位 证 书 。 她 很 高 
兴 ， 露 出 一 个 大 大 的 微笑 。 这 是 纯 如 一 生 中 最 快乐 的 时 光 之 一 ， 据 我 所 
知 ， 也 是 她 最 后 的 快乐 时 刻 。 














整个 6 月 份 ， 纯 如 不 用 参加 任何 公开 活动 。 我 注意 到 她 与 元 里 斯 托 


弗 相 处 的 时 间 变 长 了 。 她 也 开始 留心 观察 克里斯托弗 的 行为 和 语言 。 纯 
如 留意 与 元 里 斯 托 弗 同龄 的 小 孩 的 一 举 一 动 ， 然 后 与 元 里 斯 托 弗 相 比 

较 。 克 里 斯 托 弗 的 两 周岁 生日 还 有 3 个 月 就 要 到 了 。 纯 如 开始 担心 ， 为 
什么 克里斯托弗 还 无 法 说 出 完整 的 句子 。 


我 对 纯 如 说 ， 小 孩子 发 育 的 速度 彼此 不 一 。 我 对 她 说 ， 一 些小 孩 就 
是 会 说 话 晚 一 些 ， 她 不 必 为 此 担心 。 事 实 上 ， 绍 进 、 劳 恩 、 肯 、 布 瑞 特 
和 济 都 认为 克里斯托弗 是 个 又 帅 又 聪明 的 小 男孩 。 他 一 岁 多 就 已 经 学 会 
走路 ， 非 常 有 活力 。 没 有 迹象 显示 他 有 任何 反常 之 处 ， 除 了 精力 旺盛 、 
过 分 活跃 。 他 过 于 旺盛 的 精力 有 时 候 让 每 个 人 都 很 头痛 。 他 是 家 里 的 好 
奇 小 宝宝 。 我 们 必须 对 他 多 加 小 心 ， 一 直 留 心 他 的 动 癌 。 





出 于 某 种 原因 ， 纯 如 并 不 同意 我 们 所 有 人 的 看 法 ， 她 一 直 对 我 表示 
她 对 克里斯托弗 的 担心 。 纯 如 开始 四 处 查找 有 关 儿 童 发 育 的 资料 。 我 不 
记得 确切 日 期 ， 但 应 该 加 是 6 月 份 的 茶 一 天 ， 纯 如 开始 对 我 说 起 ， 她 怀 
疑 苑 里 斯 托 弗 患 有 目 朵 证。 


因为 纯 如 说 起 目 财 症 的 事 ， 我 也 开始 就 此 搜集 资料 。 在 美国 ， 尤 其 
是 在 加 州 ， 有 一 群 人 宣称 疫苗 中 使 用 的 防腐 剂 硫 柳 条 可 能 导致 儿童 自 财 
症 。 在 媒体 上 ， 这 个 富有 争议 的 说 法 已 经 被 讨论 了 许久 。 一 方面 ， 政 府 
卫生 官员 和 许多 科学 家 宣称 ,疫苗 中 的 来 含量 微乎其微 ， 不 会 带 来 显著 
副作用 ， 而 且 进一步 的 研究 也 未 能 显示 出 硫 柳条 与 儿童 自 闭 症 之 间 的 联 
系 。 但 另 一 方面 ， 这 些 活跃 团体 宣称 ， 政 府 研究 的 设计 存在 问题 ， 他 们 
不 相信 政府 卫生 官员 给 出 的 那些 结果 。 纯 如 站 在 这 群 人 的 这 边 ， 认 为 政 
府 的 研究 结果 不 可 信 。 





我 的 生日 离 父 杀 市 那天 很 近 。 我 们 通常 都 会 将 其 放 在 一 起 庆祝 。6 
月 19 日 ， 星 期 六， 我 做 了 很 多 中 国 末 ， 邀 请 家 人 一 起 来 庆祝 父亲 市 。 纯 
如 送 给 我 们 一 张 镶 在 相框 里 的 克里斯托弗 的 照片 ， 旁 边 还 有 他 的 手印 。 
这 是 纯 如 特别 为 我 们 制作 的 。 这 也 是 纯 如 和 我 们 一 起 过 的 最 后 一 个 父亲 
节 。 尽 省 表面 上 她 一 切 正常 ， 但 我 能 看 出 ， 她 比 往常 安静 ， 看 起 来 心事 





重重 ， 几 乎 是 心神 不 宁 。 那 个 晚上 ， 纯 如 写 了 一 封 感谢 信 给 我 们 : 
亲爱 的 妈妈 ， 


很 高 兴 你 喜欢 克里斯托弗 的 相框 。 谢 谢 你 替 我 们 准备 了 这 么 丰盛 的 
晚餐 ， 还 要 谢谢 你 在 我 身 在 得 克 萨 斯 时 帮 布 瑞 特 照看 克里斯托弗 。 


显然 ， 克 里 斯 托 弗 心里 明和 白 的 话 要 比 他 能 表述 出 来 的 多 得 多 。 今 天 
晚上 ， 我 们 读 了 一 本 关于 颜色 的 书 ， 我 很 惊讶 于 他 的 词汇 量 。 当 我 问 
他 “青蛙 在 哪里 ? ”“ 绵 羊 在 哪里 ? ”“ 拖 鞋 在 哪里 ? ”“ 装 橘子 汗 的 
杯子 在 哪里 ? ”“ 老 虎 在 哪里 ? ”的 时 候 ， 他 能 准确 地 指出 所 有 的 图 
片 。 我 非常 惊讶 ! 


爱 你 的 ， 纯 如 


6 月 30 日 ， 我 在 小 区 的 路 上 偶遇 纯 如 。 她 说 她 刚 从 我 们 家 屋 后 的 志 
岸上 散步 回来 。 她 看 起 来 很 疲倦 ， 很 不 开心 。 我 对 她 说 ， 她 面 有 病 容 ， 
问 她 到 底 是 怎么 回 事 。 纯 如 对 我 说 ， 她 刚刚 和 纽约 的 苏 丙 - 拉 宾 娜 通过 
话 。 苏 珊 正 在 编辑 一 本 关于 海湾 战争 综合 征 的 书 。 这 本 书写 道 ， 那 些 曾 
经 参与 海湾 战争 的 士兵 们 回国 后 表现 出 来 的 病症 ， 实 际 上 是 因为 出 征 前 
注射 的 疫苗 所 导致 的 。 纯 如 对 此 很 不 安 。 她 说 ， 这 本 书 的 作者 经 过 研究 
后 发 现 ， 那 些 士兵 们 注射 的 疫 画 被 某 种 实验 性 化 学 成 分 所 污染 了 。 她 
说 , “政府 想 要 对 这 种 疫苗 进行 试验 ， 他 们 把 这 些 士兵 当成 小 日 鼠 。” 纯 
如 去 世 后 ， 我 发 现 了 这 本 书 。 书 名 为 《A 疫 苗 : 杀 死 我 们 的 战士 的 秘密 
疫 盏 试验 一 一 为 什么 美国 大 兵 是 第 一 批 受害 者 》， 作 者 是 格雷 :松本 
(Gary Matsumoto) 。 这 本 书 益 发 令 纯 如 相信 ， 儿 童 自 闭 症 是 由 疫 盏 导 
致 的 。 此 外 ， 她 不 相信 政府 的 卫生 部 门 ， 后 悔 在 克里斯托弗 还 是 肆 儿 时 
给 他 打 了 太 多 疫苗 。 























7 月 14 日 ， 星 期 三 ， 我 去 看 纯 如 ， 发 现 没 人 在 家 。 我 用 现 ， 她 种 在 
房子 前 门 大 花 健 里 的 花 都 枯萎 了 。 我 想 ， 她 应 该 是 态 了 给 她 的 植物 浇 





水 ， 于 是 开始 敲 门 。 结 果 那 天 纯 如 和 薄 带 着 克里斯托弗 去 了 弗 雷 蒙 看 医 
生 。 她 对 克里斯托弗 的 头发 、 尿 液 和 血液 都 进行 了 化 验 ， 检 测 是 否 有 求 
或 其 他 毒素 。 





纯 如 带 着 克里斯托弗 看 了 许多 医生 。 她 开始 调查 自 闭 症 的 起 因 ， 尺 
力 玫 助 在 她 眼中 患 有 自 闭 症 的 克里斯托弗。 对 于 一 个 深 爱 自己 孩子 的 母 
杀 来 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 这 是 非常 自然 的 事 。 纯 如 四 处 寻找 治疗 药物 ， 
然而 家 里 其 他 人 都 认为 她 有 些 夸 张 。 后 来 我 才 知 道 ， 纯 如 看 了 很 多 书 ， 
收集 了 大 量 关 于 自 闭 症 的 资料 。 作 为 一 名 作家 ， 她 非常 敏感 。 她 或 许 已 
经 在 克里斯托弗 身上 发 现 一 些 自 闭 症 的 蛛丝马迹 ， 虽 然 我 们 还 都 一 无 所 
为 本 














8 月 11 日 ， 星 期 三 ， 下 午 ， 萍 打 电 话 给 我 们 次 ， 纯 如 病 了 ， 请 我 们 
过 去 。 绍 进 和 我 立即 前 去 看 望 ， 结 果 发 现 她 几乎 震 掉 了 。 我 们 直到 那 时 
意识 到 她 的 健康 状况 如 此 灶 糕 。 我 们 获知 ， 纯 如 已 经 连续 几 天 没 怎么 
吃 东西 也 没 睡 党 了 。 我 们 发 现 ， 她 在 书房 里 一 连 数 小 时 上 网 浏览 ， 不 眠 
不 休 地 看 书 和 工作 。 我 们 知道 ， 第 三 天 她 就 要 去 肯塔基 采访 坦克 营 的 老 
兵 了 。 济 是 第 一 个 提出 纯 如 不 该 去 的 人 。 看 到 她 当时 的 状况 ， 我 们 也 试 
图 劝 她 不 要 去 。 在 接 下 来 的 那 一 小 时 里 ， 纯 如 看 上 去 感觉 好 些 了 。 她 对 
我 们 说 她 会 没事 的 。 纯 如 让 我 们 回 家 ， 这 样 她 可 以 休 居 一下， 睡 一 觉 。 





第 二 天 一 早 ， 我 起 床 后 立即 动员 前 去 探望 纯 如 。 她 已 经 起 来 了 。 纯 
如 对 我 襄 ， 她 没事 。 她 说 她 已 经 睡 了 一 两 个 小 时 。 她 忙 着 打点 行 装 ， 注 
还 没 过 来 。 克 里 斯 托 弗 和 布 瑞 特 仍 在 里 间 睡 觉 。 








我 问 纯 如 , “你 今天 真 的 要 去 吗 ? ” 
“是 的 ， 妈 妈 。 我 觉得 我 很 好 。” 她 回答 说 。 


在 我 看 来 ， 纯 如 很 强壮 也 很 坚定 ， 和 前 一 天 截然 不 同 。 她 对 我 说 ， 
她 花 了 很 长 时 间 安 排 与 那些 住 在 肯塔基 及 其 他 中 西部 州 的 老兵 的 采访 ， 





没 办 法 在 最 后 时 刻 取 消 整 个 行程 。 我 认为 纯 如 已 经 是 大 人 了 ， 可 以 目 己 
拿 主意 ， 因 此 不 情愿 地 克制 住 自 己 的 母性 直觉 ， 还 是 让 她 去 了 。 这 是 我 
最 后 悔 的 一 件 事 。 








目送 纯 如 外 进出 租车 前 往 飞 机 场 之 后 ， 我 一 直 等 到 济 过 来 后 才 回 
家 。 走 在 回 家 的 路 上 ， 我 安慰 自己 说 ， 照 纯 如 的 说 法 ， 她 已 经 睡 了 一 两 
个 小 时 ， 感 觉 好 多 了 。 更 何况 ， 她 还 可 以 在 飞机 上 睡 一 觉 ， 休 恩 片 刻 。 











劳 恩 当天 下 午 赶 了 过 来 。 正 如 之 前 安排 的 ， 纯 如 不 在 的 时 候 ， 她 来 
帮忙 。 那 天 上 晚上， 我 收 到 纯 如 从 路 易 斯 维尔 一 家 旅馆 打 来 的 电话 ， 告 诉 
我 们 她 已 经 安全 a 到达。 每 当 外 出 旅行 时 ， 纯 如 总 是 这 样 。 我 已 经 焦急 地 
等 了 一 天 她 的 电话 。 在 电话 里 ， 纯 如 说 她 非常 疲倦 ， 而 且 头 痛 。 我 让 她 
马上 丹 下 来 睡 一 觉 。 加 州 与 肯塔基 有 3 个 小 时 的 时 差 ， 她 打 电 话 来 的 时 
候 ， 已 经 是 肯塔基 的 半夜 了 。 纯 如 说 她 还 没 吃 东西 ， 但 太 累 了， 不 想 出 
去 。 我 建议 她 叫 旅 馆 送 餐 ， 但 她 说 ， 她 所 在 的 这 家 旅馆 没有 餐厅。 我 让 
她 给 附近 的 餐厅 打 个 电话 ， 叫 份 外 卖 ， 她 答应 了 。 





那天 晚上 ， 我 们 安然 入 睡 ， 以 为 纯 如 不 会 有 什么 事 。 但 8 月 13 日 ， 
大 约 加 州 时 间 凌 晨 两 点 钟 的 时 候 ， 我 们 被 电话 铃声 惊醒 。 我 接 过 电话 ， 
是 纯 如 打 来 的 。 她 声音 颤抖 着 告诉 我 ， 她 在 旅馆 房间 的 电视 机 上 看 到 了 
一 些 吓 人 的 照片 。 纯 如 和 我 就 此 聊 了 起 来 。 显 然 ， 她 睡 不 着 觉 ， 于 是 把 
电视 打开 。 我 问 她 ， 电 视屏 硕 上 是 什么 样 的 照片 。 她 说 ， 那 是 一 些 恕 怖 
血腥 的 场面 ， 还 有 战争 中 小 孩子 被 残杀 的 景象 。 她 说 电视 里 的 图 像 就 仿 
佛 是 第 三 次 世界 大 战 来 临 ， 地 狱 显现 在 眼前 一 样 。 





纯 如 于 是 把 电视 天 挥 ， 等 了 一 会 儿 ， 然 后 又 打开 ， 结 果 发 现 所 有 那 
些 丑 恶 的 图 像 都 消失 了 。 我 说 ， 或 许 是 电视 里 正在 播放 某 部 战争 电影 。 
我 说 ， 电 视 台 在 半夜 时 经 名 会 放 一 些 恐 怖 方 。 


纯 如 接 大 告诉 我 ， 她 一 到 这 家 旅馆 ， 就 觉得 人 不对劲 儿 。 前 台 的 服务 
生 看 着 她 的 表情 很 可 疑 ， 还 与 男 外 一 个 后 来 频频 注视 纯 如 窗户 的 人 交 











谈 。 纯 如 跟 我 打 电 话 的 时 候 ， 她 说 ， 她 仍 能 看 到 那个 人 就 站 在 不 远 处 的 
草坪 上 。 她 从 窗帘 里 向 外 打量 的 时 候 ， 这 个 人 还 在 看 着 她 的 窗户 。 纯 如 
对 我 说 ， 她 怀疑 她 的 房间 里 闭 了 禄 听 顺 ， 她 在 电视 上 看 到 的 那些 图 像 都 
征 真 的 ， 是 有 些 人 故意 放 来 吓 距 她 的 。 


那 时 候 已 经 是 肯塔基 时 间 凌 晨 5 点 多 了 。 我 问 纯 如 ， 她 到 克 有 没有 
纯 如 说 她 睡 不 着 ， 筋 疫 力 尽 ， 头 痛 欲 裂 。 我 能 听 出 她 病 了 。 此 
行 之 前 ， 她 已 经 连续 三 四 天 没 睡 党 了 ， 她 怎 能 不 病 呢 。 








纯 如 也 没 怎么 吃 东 西 ， 甚 至 有 一 段 时 间 没 喝 水 了 。 她 说 她 叫 了 一 份 
外 卖 送 到 旅馆 房间 ， 但 她 却 没有 胃口 。 她 也 不 想 喝 水 ， 担 心 有 人 在 里 面 
下 毒 。 我 知道 ， 在 极度 缺乏 睡眠 的 情况 下 ， 人 可 能 会 出 现 约 沉 。 在 这 种 
情形 下 ， 我 当时 所 能 想到 的 只 是 找 一 些 附 近 的 朋友 帮忙 。 我 们 没 给 布 瑞 
特 打 电 话 ， 因 为 不 想 在 这 么 早 的 时 候 吵 醒 殉 里 斯 托 弗 或 邢 恩 。 





我 问 纯 如 ， 她 在 路 易 斯 维尔 认 不 认识 什么 人 。 我 让 她 联系 那些 与 此 
行 有 关 的 联系 人 。 纯 如 说 ， 她 认识 一 个 退伍 军官 ， 就 住 在 路 易 斯 维尔 附 
近 ， 但 她 说 这 个 人 太 老 了 。 我 对 纯 如 说 ， 至 少 他 就 住 在 附近 ， 或 许可 以 
过 来 帮忙 。 有 个 人 陪 在 喘 边 也 是 一 种 安慰 。 我 不 想 让 她 自己 一 个 人 待 
着。 


纯 如 一 直 等 到 早上 6 点 钟 才 最 终 给 这 位 老兵 打 了 电话 。 他 和 他 的 妻 
子 很 快 赶 到 旅馆 。 这 位 老兵 的 妻子 是 个 退休 的 护士 ， 在 观 罕 了 纯 如 一 阵 
后 ， 她 建议 纯 如 去 医院 看 看 。 纯 如 很 快 被 用 救护 车 送 到 了 医院 。 


纯 如 动 号 前 去 医院 后 ， 我 给 医院 的 急诊 部 打 了 电话 。 他 们 告诉 我 ， 
纯 如 已 经 到 了 ， 现 在 急诊 室 等 待 医 生 给 她 作 检 查 。 




















与 此 同时 ， 布 瑞 特 也 得 到 通知 ， 他 给 医院 打 了 电话 ， 回 答 了 与 办 理 
入 院 手 续 相 关 的 所 有 问题 。 布 瑞 特 一 直 在 给 纯 如 打 电 话 ， 了 解 她 的 状 
况 。 纯 恺 也 一 直 打 电话 过 来 ， 了 解 我 们 两 个 和 姐姐 纯 如 的 进展 。 我 一 整 


天 都 在 忙 着 打 电 话 。 此 外 ， 我 还 在 发 疯 一 样 忙 着 订 飞 往 路 易 斯 维尔 的 机 
票 。 最 早 的 一 班 飞 机 也 是 第 二 天 的 了 。8 月 14 日 ， 绍 进 和 我 搭乘 6 点 20 分 
的 美国 航空 班机 前 往 路 易 斯 维尔 。 飞 机 途中 在 芝加哥 的 奥 黑 尔 机 场 停留 
了 3 个 小 时 ， 我 们 最 终于 下 午 5 点 25 分 到 达 。 一 路 上 ， 我 的 心 都 在 剧烈 跳 
动 。 我 等 不 及 要 看 到 纯 如 。 








一 到 路 易 斯 维尔 ， 我 们 立刻 前 往 纯 如 住 过 的 那 家 旅馆 。 旅 馆 让 我 们 
进入 她 的 房间 ， 在 我 们 赶 到 之 前 ， 我 们 让 旅馆 将 这 个 房间 锁 起 来 ， 留 给 
我 们 。 我 们 发 现 ， 纯 如 的 两 个 行李 箱 还 在 房 中 ， 完 好 无 损 。 我 们 立即 搭 
上 一 辆 出 租车 ， 前 往 医 院 。 在 医院 里 ， 我 们 被 告知 ， 纯 如 是 在 精神 病 病 
房 。 





赶 到 纯 如 的 房间 时 ， 她 已 经 睡 熟 了 。 她 的 房间 是 一 个 标准 的 病房 ， 
有 一 个 卫生 间 ， 与 我 之 前 生 孩 子 时 住 过 的 产科 病房 很 相像 。 我 们 意识 
到 ， 纯 如 应 该 是 被 注射 了 帮助 睡眠 的 针剂 。 我 们 耐心 地 等 她 醒 来 。 





突 然 间 ， 纯 如 翻 了 个 号， 睁 开眼 睛 ， 看 到 我 们 。 她 猛 地 坐 起 来 ， 叫 
着“ 妈妈 ”， 了 眼泪 就 流 了 出 来 。 我 走 上 前 去 紧 紧 拥抱 她 。 活 了 一 阵 后 ， 纯 
如 看 起 来 感觉 好 多 了 ， 我 能 看 出 ， 她 放松 了 许多 。 纯 如 开始 问 我 们 描述 
从 旅馆 到 医院 的 经 过 。 她 对 我 们 说 ， 在 急诊 室 ， 他 们 为 她 进行 了 许多 化 
验 。 因 为 没有 发 现 她 的 身体 有 任何 异常 之 处 ， 她 被 送 进 了 精神 病房 。 


很 明显 ， 医 院 给 纯 如 使 用 的 药物 的 药 劲 儿 还 没 过 。 当 时 她 非常 脆 
弱 、 非 常情 绪 化 。 我 们 安抚 她 ， 跟 她 解释 说 ， 这 一 切 只 不 过 是 因为 她 之 
前 没有 正常 进食 并 缺乏 休息 ， 太 疲倦 的 结果 。 现 在 有 人 照顾 ， 她 很 快 惑 
会 恢复 的 。 


几 个 护士 走 了 进来 ， 询 问 我 们 的 状况 。 后 来 ， 所 有 的 护士 都 对 我 们 
说 ， 我 们 能 来 太 好 了 。 我 们 和 纯 如 在 病房 里 一 直 竺 到 晚上 9 点 ， 直 到 探 
视 时 间 结 束 。 我 们 安抚 她 说 ， 明 天 一 早 我 们 就 会 再 来 。 











我 们 住 在 纯 如 之 前 住 过 的 同一 个 旅馆 房间 里 。 这 家 旅馆 离 机 场 很 
近 。 飞 机 的 起 飞 降落 声 非常 吵 ， 我 们 几乎 没 法 入 睡 。 我 想 看 ， 纯 如 睡 不 
觉 一 点 都 不 奇怪 。 我 打开 电视 ， 伍 看 所 有 频道 ， 但 在 屏幕 上 看 不 到 任 
何 异 常 。 这 是 一 个 非常 标准 的 旅馆 房间 : 双人 大 床 ， 圆 果 ， 两 把 椅子 ， 
梳妆 合 上 摆 着 一 合 电视。 我 想 ， 那 位 老兵 和 他 的 妻子 头 一 天 上 午 应 该 就 
是 坐 在 床 边 的 椅子 上 跟 我 用 手机 通 的 电话 。 














长 途 跋 涉 和 在 医院 探望 纯 如 令 我 筋疲力尽 ， 但 我 没 办 法 像 绍 进 那 样 
入 睡 一 一 在 任何 情况 下 他 都 很 容易 睡 着 。 我 不 行 。 许 多 问题 令 我 困惑 : 
这 个 旅馆 房间 真 被 人 贸 听 了 吗 ? 纯 如 在 电视 上 看 到 的 图 片 是 有 人 故意 设 
置 好 要 威胁 她 的 吗 ? 真 的 有 人 像 纯 如 认为 的 那样 在 妃 踊 她 吗 ? 为 什么 半 
夜里 会 有 人 从 外 面向 她 的 窗户 里 看 ? 这 是 她 的 幻觉 ， 还 是 真 事 ? 那天 晚 
上 ， 我 没 办 法 回答 这 些 问题 今天， 我 一 样 没 法 回答 。 在 我 心中 ， 这 仍 
征 一 个 巨大 的 问号 。 











尽管 纯 如 的 猜疑 看 起 来 似乎 坚 无 依据 ， 我 仍 无 法 消除 颖 不 ， 因 为 我 
知道 ， 纯 如 是 个 非常 敏感 的 人 人， 善于 观察 周围 事物 。 她 能 看 到 被 大 多 数 
人 忽略 的 蛛丝马迹 。 一 个 例子 便 是 ， 她 在 克里斯托弗 只 有 22 个 月 的 时 候 
就 发 现 他 有 上 自 闭 症 ， 无 论 是 她 的 丈夫 或 亲友 ， 甚 至 是 绍 进 和 我 ， 部 没有 
发 现任 何 征兆 。 现 在 我 们 知道 ， 死 里 斯 托 弗 的 确 患 有 轻 到 中 度 的 目 闭 
症 ， 医 生 直 到 他 3 岁 时 才 作出 诊断 。 因 此 ， 我 无 法 轻易 否定 纯 如 当时 向 
我 描述 的 那些 可 疑 的 事 。 














8 月 15 日 ， 星 期 日 ， 我 一 早 就 被 路 易 斯 维尔 机 场 雷 鸣 般 的 飞机 起 飞 
降落 声 惊醒 。 这 家 旅馆 正在 飞机 航线 下 方 。 彼 鸣 声 令 我 心跳 加 速 ， 绍 进 
和 我 立刻 起 号， 坐 上 出 租车 ， 前 往 医院 看 望 纯 如 。 


一 到 医院 ， 我 就 对 护士 明确 表示 ， 我 们 得 尽快 将 纯 如 带 回 家 中 ， 最 
好 就 是 第 二 天 。 护 士 认同 我 们 的 看 法 ， 和 觉得 似乎 没有 必要 继续 让 纯 如 行 
在 那儿 。 他 们 看 出 纯 如 十 分 信任 我 们 ， 在 我 们 里 边 时 感觉 很 自在 。 护 士 
长 给 医生 发 了 传呼 ， 拿 到 知情 同意 书 。 因 为 我 跟 他 们 说 ， 我 必须 蔡 纯 如 








更 改 返 程 机 票 ， 确 认 我 们 目 己 的 行程 ， 所 以 需要 明确 知 着 医生 是 否 人 允 许 
纯 如 出 院 回 家 。 医 生 最 后 同意 了 了。 护士 开始 写 报 告 和 出 院 医 叫 ， 让 我 们 
市 回 家 。 














那 是 忙乱 的 一 天 。 我 一 直 在 打 电 话 ， 安 排行 程 。 与 此 同时 ， 绍 进 和 
我 一 整 天 都 在 精神 病房 陪 着 纯 如 。 布 瑞 特 打 电 话 过 来 询问 她 的 状况 。 纯 
恺 也 打 电 话 过 来 ， 看 有 什么 能 做 的 。 我 对 他 说 ， 我 们 第 二 天 到 圣何塞 的 
时 候 ， 他 可 以 过 来 接 我 们 。 


当天 晚上 ， 医 生 终于 来 跟 我 们 见 了 面 。 他 当 着 我 们 大 家 人 简单 介绍 了 
纯 如 的 状况 。 他 认为 纯 如 的 病 是 失眠 和 饥饿 等 压力 状况 所 引起 的 精神 紧 
张 。 他 认为 ， 这 也 有 可 能 是 一 次 躁 郁 症 发 作 ， 建 议 纯 如 回 家 后 继续 找 个 
医生 跟 进 状况 。 


当 我 们 告诉 他 ， 我 们 住 在 加 州 湾 区 的 时 候 ， 他 的 眼睛 一 亮 ， 对 我 们 
说 ， 斯 坦 福 医学 中 心 的 一 名 医生 是 躁 郁 症 领 域 的 世界 级 权威 ， 也 是 最 好 
的 精神 病 医 生 。 他 跟 我 们 推荐 了 这 个 人 。 他 还 给 纯 如 开 了 抗 精神 病 药物 
Risperdal 〈 维 思 通 ) ， 建 议 她 每 日 服用 2 坚 元 ， 至 少 服 用 一 年 。 


这 是 我 们 第 一 次 听 说 躁 郁 症 这 回 事 。 我 们 也 很 担心 药物 的 副作用 。 
但 他 对 我 们 说 ， 药 物 很 安全 ， 已 经 使 用 了 超过 十 年 。 纯 如 跟 医生 问 了 许 
多 问题 ， 因 为 她 也 不 确定 自己 要 不 要 服用 药物 。 我 们 告诉 她 ， 回 家 后 ， 
我 们 会 继续 咨询 其 他 医生 。 


那 时 候 ， 我 们 没 机 会 跟 医生 谈 起 纯 如 最 近 对 克里斯托弗 可 能 患 有 自 
闭 症 的 担心 ， 以 及 这 件 事 对 她 来 肯塔基 之 前 的 失眠 和 疲倦 问题 的 影 啊 。 
因为 不 了 解 这 件 事 ， 那 位 医生 怀疑 纯 如 患 有 躁 郁 症 是 可 以 理解 的 事 。 我 
们 和 纯 如 一 样 ， 一 直 都 不 相信 躁 邦 症 是 正确 的 诊断 。 














第 二 天 早晨 ，8 月 16 日 ， 星 期 一 ， 我 们 办 好 了 出 院 手续 ， 将 纯 如 接 
回 旅 馆 。 在 出 租车 上 ， 纯 如 对 路 边 广告 牌 的 内 容 作出 了 一 些 奇怪 的 评 


论 ， 我 们 全 然 不 异 。 





到 旅馆 房间 时 ， 己 近 中 午 ，8 月 份 的 日 光 非 常 明 腕 。 我 们 打开 房 
门 ， 走 进去 。 纯 如 坐 在 床上 ， 满 眼 警惕 之 色 ， 绥 慢 而 沉默 地 巡视 整个 房 
间 。 她 还 打开 电视 机 ， 检 查 了 所 有 的 频道 。 我 们 没 看 出 有 任何 异常 之 
处 。 纯 如 也 一 言 不 发 ， 只 是 坐 在 那里 。 快 动身 的 时 候 ， 她 提起 目 己 的 行 
李 箱 ， 不 安 的 又 看 了 一 眼 房 间 。 我 们 动身 前 往 机 场 。 








我 们 在 奥 黑 尔 机 场 短暂 停留 了 一 下 。 候 机 的 时 候 ， 纯 如 想 要 去 书 
店 ， 于 是 我 障 她 一 起 去 。 她 在 机 场 书 店 浏览 杂志 封面 的 时 候 ， 又 说 了 一 
些 我 听 不 懂 的 评语 。 她 完全 沉浸 在 目 己 的 思绪 里 。 纯 如 看 起 来 温 不 经 
心 ， 甚 至 有 些 困惑 。 





飞机 最 终 降落 在 对 何 鹤 机 场 的 时 候 ， 我 们 给 纯 恺 打 了 电话 ， 让 他 来 
接 我 们 。 等 纯 恺 过 来 的 当 儿 ， 纯 如 说 ， 她 觉得 眩晕 而 且 头 痛 。 她 对 我 
说 ， 眼 前 的 一 切 似乎 都 变形 了 ， 周 围 人 的 样子 在 她 看 来 也 十 分 奇怪 。 


那 时 候 ， 我 们 并 不 知道 精神 病 药 物 的 作用 居然 如 此 强大 ， 只 是 觉得 
纯 如 的 举止 有 点 奇怪 。 我 后 来 才 意 识 到 ， 在 医院 的 时 候 ， 医 生 给 纯 如 服 
用 了 大 剂量 的 Risperdal 和 和 镇静剂 ， 让 她 平静 下 来 。 药 物 副 作用 很 严重 ， 
这 就 是 她 觉得 头 军 、 头 痛 和 视线 模糊 的 原因 。 














我 们 终于 看 到 了 纯 恺 的 车 。 他 把 我 们 送 到 纯 如 家 中 。 一 进门 ， 我 们 
就 发 现 ， 布 瑞 特 、 荔 恩 和 克里斯托弗 正 要 开始 吃 晚 饭 。 沽 为 他 们 准备 了 
很 多 亲 。 显 然 ， 餐 果 太 小 ， 坐 不 下 男 外 四 个 人 。 我 们 四 个 束 站 在 那里 ， 
非常 尴 熔 。 我 能 看 出 纯 如 对 这 一 场景 不 太 开 心 。 她 对 我 们 说 ， 她 想 去 我 
们 家 休息 一 下 。 布 瑞 特 很 快 过 来 ， 一 直 待 到 她 晚上 准备 睡觉 才 离开 。 


第 二 十 章 个 期 而 至 的 死亡 


从 路 易 斯 维尔 回来 之 后 ， 纯 如 住 到 了 我 们 家 中 。 因 为 有 苑 恩 帮 忙 照 
顾 克 里 斯 托 弗 ， 而 且 我 们 家 里 也 比较 安静 ， 纯 如 希望 和 我 们 一 起 住 可 以 
改善 她 的 睡眠 。 在 她 经 受 了 路 易 斯 维尔 的 那 次 精神 打击 之 后 ， 我 们 也 和 希 
望 她 能 住 过 来 ， 这 样 我 们 可 以 照看 她 ， 确 保 她 能 完全 恢复 。 布 瑞 特 的 工 
作 非 党 忙 ， 于 是 绍 进 和 我 帮忙 蔡 纯 如 找 一 个 精神 病 医 生 。 在 我 四 处 求 医 
的 过 程 中 ， 我 发 现 ， 路 易 斯 维尔 的 那 位 精神 病 医 生 所 推荐 的 斯 坦 福 大 学 
的 著名 医师 目前 已 经 不 再 接 治 新 的 病人 了 。 此 外 ， 布 瑞 特 购买 的 医疗 保 
仿 所 履 盖 的 所 有 精神 病 医 生 几 乎 也 都 不 再 接收 病人 。 显 然 ， 在 湾 区 ， 精 
神 病 医 生 很 紧缺 。 








8 月 17 日 ， 星 期 二 ， 纯 如 回 家 的 第 二 天 ， 正 好 是 纯 如 和 布 瑞 特 结婚 
13 周 年 纪念 日 。 虽 然 我 焦头烂额 的 想 要 给 她 找到 一 名 精神 病 医 师 ， 她 却 
只 想 上 街 购 物 。 我 让 绍 进 陪 她 一 起 去 ， 因 为 纯 如 的 情绪 依然 不 稳 ， 而 且 
按照 医嘱， 在 服用 Risperdal 期 间 她 不 能 驾车 。 目 打 在 路 易 斯 维尔 住 进 医 
院 后 ， 纯 如 就 开始 每 天 服用 2 唉 元 的 Risperdal。 








纯 如 从 购物 中 心 回 来 时 ， 她 看 上 去 漂亮 极 了 。 原 来 ， 她 去 了 一 家 化 
妆 品 店 ， 证 化 妆 师 帮 她 化 了 个 妆 。 她 看 起 来 就 像 个 电影 明星 一 样 ! 那天 
晚上 ， 布 瑞 特 来 我 家 接 纯 如 出 去 共 进 晚餐 ， 庆 祝 他 们 的 结婚 纪念 日 。 出 
于 某 种 原因 ， 我 能 看 出 ， 虽 然 我 们 部 在 夸赞 着 她 ， 纯 如 依旧 不 开心 。 在 
路 易 斯 维尔 的 精神 骨 演 想必 对 她 影响 巨大 。 





纯 如 继续 遵照 路 易 斯 维尔 那 名 医生 的 处 方 每 日 服用 2 腕 元 
Risperdal。 药 物 令 她 置 昏 欲 睡 ， 打 不 起 精神 。 在 我 们 的 杀 威 朋友 中 ， 从 
来 没有 人 看 过 精神 病 医 生 或 服用 过 抗 精神 病 药物 。 于 是 ， 我 们 对 药物 的 


效果 一 无 所 知 。 表 面 上 看 起 来 ， 纯 如 一 如 往常 ， 但 那 时 候 ， 我 们 没 人 知 
道 像 Risperdal 这 类 药物 居然 会 有 那么 强烈 的 副作用 。 我 开车 送 纯 如 到 她 
想 去 的 各 个 地 方 ， 因 为 在 服药 期 间 要 车 十 分 危险 。 不 了 解 这 一 内 情 的 家 
人 由 此 留 下 错误 印象 : 我 对 纯 如 的 状况 过 分 紧张 了 。 


8 月 23 日 ， 星 期 一 ， 纯 如 终于 挂 上 了 A 医 生 的 号 。 他 是 布 瑞 特 的 医 
疗 保险 方案 所 能 覆盖 的 一 名 精神 病 医 生 。 布 瑞 特 来 我 家 接 上 纯 如 ， 我 们 
也 陪 着 他 们 一 起 去 。 我 向 A 医 生出 示 了 我 写 下 的 关于 在 路 易 斯 维尔 所 发 
生 的 一 切 的 详尽 医疗 记录 ， 以 及 一 份 医院 报告 。 





A 医 生 一 直 在 听 我 们 说 。 他 非常 放松 ， 没 有 作出 任何 评论 。 接 下 
来 ， 他 说 他 即将 外 出 度假 一 个 月 ， 直 到 回来 后 才能 继续 诊 视 纯 如 。 他 对 
纯 如 的 精神 状况 一 字 未 提 。 纯 如 跟 他 询问 了 停 药 的 事 ， 但 他 劝说 纯 如 继 
续 服 药 ， 直 到 他 度假 回来 。 





在 这 期 间 ， 我 发 现 A 医 生 不 是 一 位 专业 认证 精神 病 医 生 。 我 开始 着 
狂 地 蔡 纯 如 找 新 的 有 资质 的 精神 病 医 生 。 此 外 ， 我 也 不 想 一 直 等 着 A 医 
生 度假 归来 。 最 后 ， 在 做 了 大 量 搜寻 工作 后 ， 我 找到 了 毕业 于 名 校 的 也 
医生 。 我 极力 癌 布 瑞 特 推荐 B 医 生 ， 但 布 瑞 特 的 医疗 保险 就 诊 名 单 上 没 
有 B 医 生 。 这 意味 着 布 瑞 特 和 纯 如 必须 自 掏 腰包 支付 额外 的 医疗 开支 。 
但 我 们 都 认为 ， 纯 如 应 当先 去 B 医 生 处 就 诊 ， 直 到 我 们 再 找到 男 外 一 名 
布 瑞 特 的 医疗 保险 可 以 报销 的 有 资质 的 精神 病 医生 为 止 。 








8 月 25 日 ， 星 期 三 ， 纯 如 、 布 瑞 特 、 绍 进 和 我 一 起 去 B 医 生 处 就 诊 。 
我 递 给 他 我 写 的 关于 纯 如 在 路 易 斯 维尔 的 情况 简介 。 我 们 还 告诉 他 ， 纯 
如 担心 儿子 患 有 自 闭 症 。B 医 生 的 话 不 多 ， 但 他 安奈 了 纯 如 。 他 说 纯 如 
下 周 可 以 再 来 找 他 就 诊 ， 看 看 进展 如 何 。 


这 段 时 间 里 ， 纯 如 仍 在 担心 区 里 斯 托 弗 。 尽 管 我 热心 地 研读 了 关于 
目 闭 症 的 有 关 文 献 ， 并 且 密 切 观 察 元 里 斯 托 弗 的 行为 ， 我 仍 无 法 准确 判 
叫 他 到 底 有 没有 问题 。 事 实 上 ， 克 里 斯 托 弗 还 有 几 天 才 满 两 岁 ， 做 出 任 








何 结论 都 还 为 时 过 早 。 在 我 看 来 ， 儿 童 的 发 育 状 况 因 人 而 异 。 我 们 安抚 
纯 如 说 ， 她 应 当 等 一 等， 继续 观察 元 里 斯 托 弗 的 发 育 情况 。 


布 瑞 特 和 克里斯托弗 的 生日 都 在 8 月 底 。 为 了 庆祝 他 们 的 生日 ， 肯 
从 伊利 诡 伊 飞 过 来 。 纯 如 希望 给 布 瑞 特 买 一 件 生日 礼物 。 我 开车 载 她 到 
韦 斯 特 菲 尔 德 〈《Westfield) 购物 中 心 。 我 们 在 购物 中 心里 转悠 了 两 个 小 
时 ， 纯 如 才 最 终 选 定 送 给 布 瑞 特 的 礼物 。 于 是 她 又 开始 为 8 月 31 日 就 要 
过 两 岁 生 日 的 克里斯托弗 寻找 礼物 。 回 头 想 想 ， 这 时 候 ， 纯 如 两 周 之 前 
才 经 历 了 一 次 精神 崩溃 ， 而 她 已 经 重新 拾 起 了 作为 一 个 妻子 和 母亲 的 责 
任 。 尽 管 她 仍 情绪 不 稳 ， 心 情 不 佳 ， 但 她 的 吴 体 却 还 能 胜任 。 








8 月 29 日 ， 星 期 日 ， 是 我 和 绍 进 的 40 周 年 结婚 纪念 日 。 在 纯 如 精神 
骨 江 之前， 我 们 束 已 经 同 50 位 亲友 发 送 了 洲 请 函 。 现 在 日 期 临近 了 ， 我 
的 全 部 身心 却 专注 于 纯 如 最 近 的 精神 骨 演 上 ， 没 有 心情 庆祝 。 我 几乎 想 
要 取消 整个 活动 ， 但 已 为 时 过 晚 。 我 当时 心中 的 煎熬 无 人 可 以 想象 。 





我 和 绍 进 结婚 纪念 日 那天 ， 纯 如 说 她 和 劳 恩 之 前 带 克 里 斯 托 弗 参加 
了 他 出 生 于 其 间 的 那 家 辅助 生殖 诊所 赞助 的 一 场 派 对 。 从 那里 回来 后 ， 
纯 如 告诉 我 ， 她 很 喜欢 和 到 场 的 那些 父母 交谈 ， 他 们 和 她 一 样 ， 都 是 通 
过 代孕 的 方法 要 的 孩子 。 当 晚 再见 到 纯 如 时 ， 她 看 起 来 非常 疲惫 。 


我 和 绍 进 的 结婚 40 周 年 纪念 晚宴 在 一 家 中 餐馆 举行 。 纯 如 穿 得 很 漂 
亮 。 然 而 ， 我 能 看 出 ， 她 非常 些 ， 一 副 展 展 欲 睡 的 模样 。 这 或 许 是 因为 
当天 的 活动 太 多 ， 或 许 是 Risperdal 的 药 效 使 然 。 在 上 晚 豆 上 ， 在 一 些 亲友 
致辞 之 后 ， 每 个 人 都 以 为 纯 如 会 说 上 两 句 。 毕 竟 ， 她 已 经 是 一 个 演说 高 
手 了 。 我 很 焦虑 ， 担 心 人 们 或 许 会 意识 到 有 哪里 不 对 劲 儿 。 直 到 那 时 ， 
甚至 是 我 们 的 直系 亲属 也 没 人 知道 最 近 发 生 的 事 。 纯 如 不 希望 我 们 将 这 
件 事 讲 给 任何 人 。 我 们 明白 她 是 一 个 很 注重 隐私 的 人 ， 章 重 她 的 意愿 。 
当 所 有 人 的 目光 都 转向 纯 如 时 ， 她 站 起 来 ， 高 举 红 酒杯 说 , “ 祝 质 我 的 
和 爸爸 妈妈 一 起 走 过 40 年 的 历程 ， 我 不 知道 我 能 不 能 那么 羊 运 .……” 她 的 
声 首 非常 轻柔 缓慢 ， 与 她 平 系 的 风格 截然 不 同 。 一 些 杀 威 注意 到 纯 如 当 














天 的 反常 行为 ， 因 为 他 们 已 经 认识 纯 如 很 长 时 间 了 。 纯 如 过 世 后 ， 他 们 
告诉 我 们 ， 就 在 当天 ， 他 们 已 经 发 现 她 不 对 劲 儿 了 。 








两 天 后 ，8 月 31 日 ， 是 克里斯托弗 的 两 岁 生 日 。 当 天 早上 ， 纯 如 和 
我 带 他 去 了 西门 《Westgate〉 购物 中 心 的 金宝 贝 游乐 场 。 那 之 后 ， 纯 如 
到 一 家 专营 派对 用 品 的 礼品 店 买 了 一 打 颜 色 形状 各 异 的 气球 。 我 们 跨 花 
了 一 点 时 间 才 将 那些 气球 装 进 车 里 。 克 里 斯 托 弗 坐 在 后 排 的 安全 座 椅 
里 ， 非 常 开 心 ， 尖 叫 着 “气球 ， 气 球 ”"。 纯 如 还 订 了 一 个 冰激凌 生日 蛋 


当天 上 晚上， 我 们 都 到 了 纯 如 的 家 中 。 在 场 的 还 有 肯 、 劳 恩 和 纯 已 。 
尽管 房子 里 满 是 彩色 的 生日 气球 和 礼物 ， 看 起 来 却 没什么 庆祝 气氛 。 纯 
如 蔡 元 里 斯 托 弗 照 了 许多 张 照片 。 这 是 一 个 快乐 的 片段 ， 但 空气 中 却 弥 
漫 着 不 确定 的 感觉 。 这 是 纯 如 与 克里斯托弗 一 起 度 过 的 最 后 一 个 生日 派 
对 。 第 二 天 ， 肯 和 萎 恩 就 返回 了 伊利 诡 伊 。 





肯 和 劳 恩 离 开 后 ， 纯 如 回 到 自己 家 中 睡觉 。 她 说 她 有 许多 事 要 做 。 
她 需要 马上 着手 答 死 里 斯 托 弗 寻找 幼儿 园 ， 这 样 他 可 以 和 别 的 小 孩 一 起 
玩 。 于 是 ， 我 也 参与 到 这 件 事 中 来 。 最 后 ， 我 们 在 圣 克 拉 拉 一 个 环境 非 
常安 静 的 小 区 找到 一 家 幼儿 园 ， 那 里 离 纯 如 的 家 大 约 20 分 钟 车 程 。 后 
来 ， 我 们 带 着 纯 如 和 克里斯托弗 一 起 去 看 了 那 所 幼儿 园 。9 月 13 日 ， 纯 
如 给 克里斯托弗 办 了 入 团 手 续 。 

















纯 如 现在 每 周 去 B 医 生 那 里 就 诊 一 次 。 在 她 的 劝说 下 ，B 医 生 将 纯 
如 服用 Risperdal 的 剂量 减 半 〈 从 2 坚 死 减 到 1 曼 克 ) 。 从 一 开始 ， 纯 如 就 
不 喜欢 服用 任何 药物 ， 她 一 直 在 答 试 减低 剂量 甚至 停止 服药 。 家 里 人 都 
希望 服用 Risperdal 后 纯 如 的 抑郁 状况 可 以 有 所 减轻 ， 但 结果 却 是 完全 没 
有 区 别 。 


9 月 9 日 ， 周 三 ， 纯 如 带 着 克里斯托弗 到 帕 洛 奥 图 去 看 儿科 医生 ， 我 
也 一 起 去 了 。 殉 里 斯 托 弗 的 儿科 医生 是 个 女 大 夫 ， 目 从 他 出 生 后 就 一 直 

















在 看 这 个 医生 的 门诊 。 这 名 医生 坚持 说 她 不 认为 克里斯托弗 患 有 自 闭 

证 ， 或 者 至 少 在 这 个 阶段 还 看 不 出 来 。 她 认为 元 里 斯 托 弗 身体 很 健康 ， 
除了 有 点 过 敏 问 题 。 但 她 建议 纯 如 找 自 财 症 专家 咨询 一 下 ， 并 给 了 纯 如 
一 些 人 的 电话 号 码 ， 试 图 缓解 纯 如 的 忧虑 。 








在 此 期 间 ， 纯 如 在 家 中 再 上 度 无 法 入 睡 ， 因 为 元 里 斯 托 弗 就 睡 在 她 床 
边 。 因 为 Risperdal 具 有 镇静 作 用 ， 纯 如 的 睡眠 问题 或 许 也 与 减少 服药 剂 
量 有 关 。 不 管 怎样 ， 我 们 建议 她 还 是 到 我 们 家 里 来 睡觉 。 萍 可 以 下 午 过 
来 上 班 ， 晚 上 陪 元 里 斯 托 弗 过 夜 。 萍 说 她 愿意 一 试 。 





再 次 接 诊 纯 如 时 ，B 医 生得 知 她 的 状况 并 未 改善 ， 而 且 在 将 
Risperdal 的 剂量 减少 1 毫克 之 后 ， 失 眠 问题 重新 开始 困扰 她 。 他 打算 为 
纯 如 更 换 一 种 名 为 Abilify 的 同类 抗 精神 病 药 物 。 我 立刻 上 网 搜索 关于 这 
一 药物 的 相关 信息 ， 结 果 发 现 ， 这 是 一 种 相对 较 新 的 药物 。 一 些 使 用 者 
称 它 为 神奇 药丸 ， 而 另外 一 些 人 则 宣称 出 现 了 严重 的 副作用 。 纯 如 开始 
每 日 服用 10 毫 克 Abilify 之 后 ， 她 立即 变 得 极其 嗜睡 。 她 可 以 一 连 睡 上 12 
个 小 时 甚至 更 多 。 纯 如 现在 基本 上 住 在 我 们 家 里 ， 于 是 我 小 心地 记 下 她 
服用 的 药物 种 类 和 剂量 ， 以 及 这 些 药物 在 她 身上 体现 出 的 效果 。 后 来 ， 
我 将 这 份 医疗 记录 给 了 布 瑞 特 一 份 ， 这 样 我 们 两 个 人 都 可 以 监督 纯 如 服 


药 。 











纯 如 服用 Abilify 期 间 极度 嗜睡 ， 早 上 无 法 起 床 送 区 里 斯 托 弗 去 幼儿 
园 。 于 是 绍 进 和 我 每 天 早晨 送 克 里 斯 托 弗 去 幼儿 园 ， 下 午 再 将 他 接 回 
来 。 纯 如 一 直 在 打 哈 双 ， 提 不 起 精神 工作 。 


这 时 候 ， 注 表示 她 无 法 一 周 五 天 都 在 纯 如 家 中 过 夜 ， 最 多 只 能 工作 
三 个 晚上 上。 照顾 纯 如 也 开始 让 绍 进 和 我 号 心 俱 疫 。 于 是 ， 布 瑞 特 给 时 在 
伊利 诡 伊 的 元 恩 打 了 电话 ， 她 同意 过 来 帮忙 。 纯 如 觉得 她 的 病 和 她 无 法 
照顾 克里斯托弗 这 件 事 连 索 了 大 家 ， 这 是 她 最 不 愿意 看 到 的 事 。 我 能 
出 她 很 伤心 ， 感 觉 很 无 助 。 











9 月 18 日 ， 星 期 六 ， 因 为 纯 如 的 状况 一 直 没 有 改善 ， 布 瑞 特 和 我 同 
时 给 B 医 生 打 了 电话 ， 表 示 我 们 的 担心 。 他 马上 安排 我 们 当天 下 午 与 他 
见面 ， 要 求 我 们 所 有 人 都 到 场 。 那 天 下 午 ， 因 为 萎 恩 刚刚 从 伊利 话 伊 赶 
来 ， 可 以 照顾 克里斯托弗 ， 于 是 我 们 和 纯 如 、 布 瑞 特 一 起 去 了 B 医 生 的 
办 公 室 。 他 听 我 们 简要 介绍 了 纯 如 的 状况 。 我 们 对 他 次 ， 纯 如 无 法 消除 
自己 的 忧虑 ， 而 且 自 从 开始 服用 Abilify 后 ， 就 变 得 极度 困倦 ， 浑 身 无 
力 。B 医 生 接 下 来 说 的 话 把 我 们 都 是 了 一 跳 一 一 他 用 非常 严肃 的 口气 对 
我 们 说 ， 他 认为 纯 如 的 状况 非常 严重 ， 建 议 纯 如 住 进 疗 养 院 。 他 说 ， 在 
索 院 利 托 的 一 家 疗养 院 靠近 海 淮 ， 十 分 幽静 ， 很 适合 精神 病 患者 在 那里 
休养 。 纯 如 听 到 之 后 立即 表示 反对 。 我 能 理解 她 对 那 种 所 谓 专 门 针 
对 “精神 病 患 者 ”的 疗养 机 构 的 不 信任 。 她 以 前 听 资 过 许多 关于 政府 将 不 
同 政见 者 投入 精神 病院 迫害 致死 的 事例 。 我 无 法 责怪 她 的 多 括 。 纯 如 一 
直 在 怀疑 ， 因 为 她 出 于 正义 所 写 的 东西 和 所 做 的 事 ， 有 政 恶 势力 正在 图 
谋 对 付 她 。 


纯 如 对 B 医 生 说 ， 她 不 认为 目 己 的 精神 状况 真 的 有 那么 糟糕 ， 她 也 
不 需要 住 进 什 么 疗养 院 。 事 实 上 ， 我 发 现 B 医 生 注意 到 了 纯 如 的 敏感 。 
他 很 冯 导 ， 避 免 使 用 “精神 病院 ”这 样 的 字眼 。 他 指出 ， 这 个 疗养 院 就 像 
一 个 度假 村 或 居民 小 区 一 样 ， 那 里 有 人 在 照看 所 有 的 住 客 。 











我 试图 寻找 一 些 精神 病 研 究 领 域 的 专家 ， 寻 求 一 些 帮 助 建议 。B 医 
生 提 到 了 两 位 当地 医疗 机 构 的 精神 病 医 师 。 


在 B 医 生 办 公 室 里 的 讨论 持续 了 将 近 一 个 小 时 ， 最 终 却 没有 得 出 任 
何 结论 。 我 们 离开 办 公 室 时 ， 我 看 见 纯 如 充满 戒心 ， 很 不 愉快 。 到 家 
后 ， 纯 如 告诉 我 ， 回 家 的 路 上 ， 她 和 布 瑞 特 已 经 作出 决定 ，B 医 生年 龄 
太 大 了 ， 他 们 不 相信 他 说 的 话 。 纯 如 不 打算 继续 到 他 那里 就 诊 。 





得 知 纯 如 仅仅 因为 医生 建议 她 住 进 疗 养 院 束 作出 这 样 的 决定 ， 我 非 
常 吃惊 。 尺 管 如 此 ， 我 告诉 她 ， 我 认为 B 医 生 能 够 在 周 六 下 午 立 即 安 排 
与 我 们 的 特别 会 面 ， 并 且说 出 他 自己 的 顾虑 ， 这 是 一 件 很 令 人 感激 的 








事 。 然 而 ， 布 瑞 特 说 ， 当 听 到 B 医 生 说 “诚实 地 讲 ， 我 从 未 治疗 过 像 你 这 
样 的 病人 ”时 ， 他 对 B 医 生 失 去 了 信心 。 


我 开始 忙 着 全 看 B 医 生 推 荐 的 两 位 精神 病 专 家 的 背景 资料 。 我 很 慰 
讶 地 发 现 ， 这 两 位 医生 的 专长 居然 是 电击 疗法 。 我 的 天 哪 ， 我 对 上 自己 
说 ， 如 果 把 这 件 事 告诉 纯 如 ， 这 会 益 发 坚定 她 再 也 不 去 B 医 生 处 就 诊 的 
决定 。 纯 如 很 早 之 前 束 告 诉 过 我 ， 以 往 对 精神 病 患 者 所 使 用 的 电击 疗法 
是 多 么 残 妨 。 














事实 上 ， 当 我 告诉 她 我 发 现 的 关于 那 两 名 医生 的 事 时 ， 纯 如 非常 不 
开心 。 她 说 ,，“ 你 知道 这 是 一 种 治疗 精神 病 患 者 的 陈旧 手段 吗 ?大 量 科 
学 证 据 显 示 这 种 疗法 毫 无 用 处 。 我 无 法 想象 他 居然 会 建议 我 去 看 使 用 这 
种 疗法 的 医生 .…..….” 





B 医 生 的 推荐 只 有 让 纯 如 感觉 更 加 糟糕 。 





B 医 生 即 将 休假 一 周 ， 在 他 离开 前 ， 他 让 纯 如 在 他 度假 归来 后 再 去 
找 他 。 这 给 了 纯 如 不 再 预约 下 一 次 门诊 的 借口 ， 她 换 了 另外 一 个 医生 。 


9 月 18 日 的 那 次 会 面 中 ， 为 了 帮助 改善 纯 如 的 症状 ，B 医 生 为 她 开 了 
抗 抑郁 药 Celexa。 他 让 纯 如 在 开始 的 4 天 中 每 天 服用 5 坚 元 Celexa， 然 后 
将 剂量 增加 到 10 坚 元 。 在 此 之 外 ， 纯 如 依然 要 服用 10 坚 元 的 Abilify。 





这 时 候 ， 纯 如 已 经 体验 到 了 Abilify 的 强烈 副作用 。 最 明显 的 就 是 ， 
她 一 直 无 精 打 采 ， 和 民 展 和 欲 睡 。 此 外 ， 每 当 白 天 小 睡 之 后 醒 来 ， 纯 如 总 是 
抱怨 她 的 肩膀 和 腿 关 节 酸 痛 。 她 认为 这 可 能 是 药物 导致 的 新 证 状 。 我 很 
担心 Abilify 的 副作用 ， 跟 B 医 生 说 了 我 的 想法 。 但 他 说 ， 剂 量 已 经 是 最 
低 的 了 ， 副 作用 会 逐渐 消失 。 反 思 过 去 ， 很 明显 ， 当 时 Abilify 对 纯 如 的 
精神 状况 影响 很 大 。 这 是 一 个 转折 点 ， 目 打开 始 服用 Abilify 之 后 ， 纯 如 
的 状况 就 每 况 愈 下 ， 而 在 使 用 Celexa 之 后 ， 情 况 变 得 更 严重 。 




















纯 如 决定 不 再 去 看 B 医 生 后 ，A 医 生 度 完 假 回 来 了 。 布 瑞 特 殖 纯 如 
挂 了 他 的 号 ， 因 为 我 们 仍 未 找到 另外 的 医生 。 约 定 的 时 间 是 9 月 20 日 晚 
上 。 因 为 布 瑞 特 那 天 要 出 差 ， 他 请 我 们 带 纯 如 晚上 8 点 15 分 去 看 医生 。 
这 可 能 是 A 医生 当天 的 最 后 一 个 门诊 了 。 





A 医生 把 我 们 全 都 请 进 他 的 办 公 室 。 他 看 上 去 非常 疲倦 。 或 许 出 于 
这 种 原因 ， 我 们 觉得 ， 他 在 听 纯 如 的 情况 介绍 时 并 不 十 分 感 兴趣 。 纯 如 
说 她 去 过 B 医 生 那 里 ， 但 不 准备 再 去 ， 和 希望 还 是 在 他 这 里 就 诊 。A 医 生 
不 喜欢 B 医 生 开 给 纯 如 的 Abilify。 他 说 他 打算 把 药 变 回 Risperdal， 但 不 
主张 马上 换 药 。 











他 只 跟 我 们 见 了 十 或 十 五 分 钟 ， 束 准备 结束 门诊 。 这 时 ， 他 提醒 纯 
如 ， 应 该 像 以 前 一 样 ， 当 场 文 付 医疗 保险 不 负担 的 那 部 分 诊疗 宽 。 这 让 
我 们 都 很 不 快 。 我 们 无 法 不 产生 这 样 的 印象 :他 更 关心 他 的 诊疗 费 而 不 
是 其 他 。 走 出 办 公 室 时 ， 我 们 非常 失望 ， 因 为 他 根本 帮 不 上 什么 忙 。 


这 次 会 议 后 ， 我 对 布 瑞 特 说 ， 我 们 需要 马上 找 个 有 资质 的 、 更 关心 
病人 状况 的 精神 病 医生 。 他 也 同意 我 的 看 法 。 








9 月 21 日 ， 星 期 二 ， 这 是 我 永远 都 无 法 起 记 的 一 天 。 那 天 早上 ， 荔 
恩 和 我 送 克 里 斯 托 弗 去 幼儿 园 后 ， 我 返回 家 中 。 这 时 候 ， 纯 如 已 经 起 
床 ， 她 说 打算 去 趋 邮局 ， 然 后 再 去 图 书馆 。 我 打算 和 往常 一 样 陪 她 去 ， 
但 纯 如 拒绝 了 。 我 不 想 让 她 目 己 开车 。 药 物 的 镇 静 作 用 非常 严重 ， 使 得 
开车 成 为 一 件 危 险 的 事 。 然 而 ， 纯 如 很 不 高 兴 ， 因 为 无 论 她 走 到 哪里 我 
都 陪 着 她 ， 她 觉得 我 跟 得 太 紧 了 。 她 坚持 自己 开车 去 图 书馆 。 我 屈服 
了 ， 跟 她 说 ， 必 须 晚 上 6 点 钟 之 前 回 家 。 纯 如 同意 了 。 


这 个 下 午 我 都 情 情 不 安 。6 点 快 到 的 时 候 ， 我 给 劳 因 打 电 话 ， 听 说 
纯 如 还 没 回 家 。 布 瑞 特 当时 在 俄亥俄 出 差 。 我 非常 担心 ， 走 到 小 区 的 入 
口 处 ， 站 在 街 边 等 候 。 我 观察 每 一 辆 经 过 的 汽车 ， 希 望 看 到 纯 如 的 车 

子 。 我 等 啊 等 啊 ， 直 到 天 色 变 暗 ， 仍 没 能 看 到 纯 如 的 那 辆 自 色 奥 兹 莫 比 








尔 轿 车 。 不 知 她 喘 在 何 处 简直 令 我 抓 狂 。 


这 时 候 ， 我 给 里 在 俄 北 俄 的 布 瑞 特 打 了 电话 ， 告 诉 他 发 生 的 事情 ， 
跟 他 打听 纯 如 的 车 牌号 码 。 大 约 晚 上 7 点 钟 的 时 候 ， 我 们 给 警察 局 打 了 
电话 ， 报 告 纯 如 失踪 的 消 轧 ， 跟 他 们 说 了 车 子 的 型 号 和 车 牌号 码 。 然 
后 ，7 点 半 的 时 候 ， 纯 如 给 我 打 了 电话 。 她 听 起 来 糊 里 糊涂 的 。 她 说 ， 
她 去 购 了 物 ， 感 到 很 素 ， 然 后 就 住 进 一 家 旅馆 睡 了 一 党 。 纯 如 说 她 刚刚 
醒 来 ， 意 识 到 已 经 是 晚上 。 她 的 声音 很 条 和 ， 甚 至 有 一 点 内 次。 





我 安慰 了 她 ， 跟 她 说 这 没什么 。 我 问 她 要 不 要 我 过 去 接 她 。 纯 如 说 
她 在 附近 的 购物 中 心 ， 马 上 融会 开车 回 家 。 我 们 又 等 了 半 个 小 时 ， 她 才 
出 现 。 她 看 起 来 很 好 ， 束 是 有 些 迷 糊 。 儿 分 钟 后 ， 两 名 警察 来 到 她 家 
中 。 我 们 跟 他 们 解释 说 ， 纯 如 刚刚 回来 ， 不 好 意思 打扰 他 们 。 和 警察 问 了 
纯 如 几 个 问题 就 离开 了 。 


在 警察 提问 的 过 程 中 ， 纯 如 告诉 他 们 ， 她 很 好 ， 但 却 没 有 提供 任何 
细 贡 。 人 警察 走 后 ， 纯 如 对 我 们 说 ， 她 住 进 了 一 家 旅馆 ， 然 后 记得 目 己 似 
乎 吃 了 几 所 安眠 药 ， 想 要 去 医院 检查 一 下 。 我 们 非常 迷惑 不 解 ， 不 知道 
她 说 的 是 真是 假 。 绍 进 和 我 问 了 她 许多 问题 ， 纯 如 说 ， 她 在 旅馆 里 的 确 
服用 了 安眠 药 。 


这 时 候 ， 纯 恺 也 赶 到 了 。 我 们 跟 他 说 了 纯 如 失踪 的 事 。 我 们 党 得 纯 
如 跟 我 们 说 的 都 是 真 的 ， 于 是 纯 已 开车 带 着 大 家 去 了 当地 医院 的 急诊 
室 。 路 上 ， 纯 如 跟 我 们 说 ， 她 真 的 不 清楚 到 确 有 没有 服用 安 虐 药 。 从 她 
的 样子 看 ， 她 很 正常 ， 很 清醒 ， 似 乎 没有 服用 药物 的 迹象 。 在 急诊 室 等 
待 医生 的 时 候 ， 纯 如 再 次 跟 我 说 ， 她 不 记得 有 没有 服用 过 安眠 药 。 医 生 
最 终 赶 到 时 ， 他 给 纯 如 作 了 检查 ， 问 了 她 几 个 问题 。 医 生 说 ， 纯 如 没有 
服用 任何 安眠 药 ， 并 且说 ， 如 果 她 服药 的 话 ， 不 可 能 像 现在 这 么 清醒 。 
我 对 纯 如 在 旅馆 到 底 做 了 些 什 么 也 感到 很 困惑 。 








儿 天 之 后 ， 我 们 在 纯 如 的 厨房 柜子 里 及 现 了 一 大 租 未 开封 的 伏特 


加 。 后 来 我 们 才 意 识 到 ， 纯 如 的 确 在 旅馆 中 党 试 目 杀 。 她 买 了 那 瓶 伏特 
加 和 安眠 药 ， 住 进 旅馆 。 但 或 许 是 因为 她 服用 的 处 方药 的 作用 ， 她 在 旅 
馆 里 睡 着 了 。 最 后 ， 纯 如 既 没 吃 安眠 药 也 没 喝 伏 特 加 。 当 她 醒 过 来 的 时 
候 ， 纯 如 不 知道 目 己 到 确 有 没有 吃 药 。 那 时 候 ， 我 们 仍 未 意识 到 ， 精 神 
病 药物 的 副作用 居然 可 以 对 人 的 神智 产生 这 么 强大 的 影响 ， 更 没 想 到 还 
可 能 会 增强 上 自杀 的 念头 。 我 们 现在 知道 了 ，Abilify 的 网 站 上 警告 说 ， 这 
种 药物 “可 能 影响 你 的 判断 力 、 思 想 或 运动 能 力 ”， 以 及 诸如 增加 自杀 风 
险 、 嗜 睡 、 焦 虑 和 肌肉 伪 直 等 副作用 。 而 Celexa 的 网 站 上 则 警告 说 ， 可 
能 导致 自杀 、 焦 虑 和 静坐 不 能 (一 种 与 目 毁 或 侵犯 性 举动 相关 的 危险 症 
状 。) 











我 坚持 认为 ， 药 物 的 副作用 对 纯 如 影响 很 大 。 在 我 们 作为 母 女 相识 
相知 的 这 么 多 年 里 ， 纯 如 一 直 十 分 坚强 无 晴 ， 从 来 没有 考虑 过 以 自杀 来 
逃避 。 她 经 第 说 ， 她 不 明白 为 什么 有 人 要 自杀 。 她 的 第 一 次 目 杀 尝试 及 
生 在 开始 每 日 服用 10 旷 克 Abilify 的 9 天 之 后 ， 而 在 那 两 天 前 ， 她 又 开始 
服用 5 坚 殉 的 抗 抑郁 药物 Celexa。 














从 那 之 后 ， 我 从 各 种 渠道 了 解 到 ，Celexa 这 一 类 的 抗 抑郁 药物 是 所 
谓 的 选择 性 血清 素 再 摄取 抑制 剂 《SSRIs) ， 同 类 药物 还 包括 
Prozac《〈 百 忧 解 ) 、Paxil ( 赛 乐 特 ) 和 Zoloft 〈 左 洛 复 ) 。 鞠 请 的 是 ， 
这 些 药物 的 副作用 可 能 令 抑郁 症 患 者 更 加 焦虑 ， 甚 至 产生 自杀 倾 问 。 它 
们 甚至 可 以 改变 一 个 人 的 性 格 。 在 某 些 患者 身上 ，SSRI 甚 至 导致 了 目 
杀 。 这 些 严 重 副 作用 在 近年 来 得 到 广泛 报道 ， 但 我 们 当时 却 对 此 一 无 所 
知 。 此 外 ， 更 重要 的 是 ， 研 究 显示 ， 在 服用 SSRI 类 抗 抑郁 药物 的 最 初 几 
天 中 ， 以 及 在 剂量 改变 时 ， 副 作用 的 风险 是 最 大 的 。 








发 生 在 9 月 21 日 那天 的 事 把 所 有 人 都 吓 坏 了 。 这 件 事 表明 纯 如 已 经 
在 考虑 自杀 的 问题 ， 现 在 ， 我 内 心 深 处 的 恐 惯 变 成 了 事实 ， 我 知道 ， 我 
必须 比 以 往 更 密切 地 关注 她 。 


第 二 天 ， 纯 如 很 早 就 起 床 了 ， 看 上 去 非常 清醒 。 她 告诉 我 ， 她 准备 


回 到 家 中 的 书房 ， 打 扫 一 番 之 后 开始 工作 。 我 下 午 过 去 看 她 ， 她 在 书房 
里 ， 忙 着 整 理 文件 。 这 是 从 路 易 斯 维尔 回来 之 后 ， 我 第 一 次 在 她 身上 看 
到 原来 那个 努力 工作 的 她 。 





“你 今天 看 上 去 不 错 。” 我 对 她 说 。 
她 的 声音 恢复 了 原来 的 样子 , “因为 我 不 想 死 。” 


听 到 她 这 样 说 ， 我 大 喜 过 望 ， 随 后 在 她 的 书房 里 又 待 了 一 会 儿 。 去 
幼儿 园 接 死 里 斯 托 弗 前 ， 我 帮 纯 如 收拾 了 一 阵 。 殉 里 斯 托 弗 一 回 到 家 ， 
纯 如 束 跟 他 玩 了 起 来 ， 她 还 帮 着 苑 恩 打点 家 务 。 但 儿 天 之 后 ， 纯 如 便 又 
陷入 抑郁 状态 。 








9 月 24 日 ， 星 期 五 ， 布 瑞 特 跟 我 们 说 ， 劳 恩 建 议 ， 在 现在 这 种 情况 
下 ， 最 好 是 让 她 把 死 里 斯 托 弗 带 回 伊利 诡 伊 。 听 到 这 个 消息 后 ， 绍 进 和 
我 都 对 此 深 感 不 安 。 但 当 跟 纯 如 提 及 此 事 时 ， 出 乎 我 们 意料 ， 她 居然 同 
意 了 。 她 说 ,或许 搬 到 伊利 话 伊 去 对 克里斯托弗 来 说 是 最 佳 方案 。 她 的 
理由 是 ， 她 认为 有 人 打算 伤害 她 的 家 人 人， 克里斯托弗 不 跟 她 一 起 住 最 安 
全 。 








既然 纯 如 和 布 瑞 特 都 同意 了 ， 我 们 再 加 以 反对 也 没 用 。 动 喘 的 日 子 
选 在 10 月 9 日 。 肯 10 月 1 日 来 加 利 福 尼 亚 ， 然 后 肯 、 节 恩 和 布 瑞 特 一 起 带 
克里斯托弗 回 伊利 话 伊 。 


9 月 29 日 ， 星 期 三 ， 布 瑞 特 陪 纯 如 去 看 A 医生 ， 因 为 我 们 仍 未 能 大 
她 找到 另外 的 医生 。 纯 如 对 A 医 生 抱 怨 说 ，Abilify 的 嗜睡 作用 太 强 了 ， 
于 是 A 医生 让 纯 如 停止 服用 Abilify， 改 服 Risperdal。 





10 月 2 日 ， 星 期 入， 克里斯托弗 还 有 一 周 就 要 离开 加 利 福 尼 亚 了 。 
一 想到 他 马上 要 和 妈妈 分 开 ， 我 们 都 很 伤心 。 纯 如 也 很 伤心 ， 但 我 能 
出 ， 她 真心 认为 有 人 要 伤害 克里斯托弗 。 现 在 克里斯托弗 要 和 劳 恩 和 肯 





生活 在 一 起 ， 纯 如 似乎 变 得 平静 些 了 ， 尽 管 这 件 事 情 令 人 伤感 。 不 管 怎 
么 说 ， 绍 进 和 我 都 因为 没有 办 法 像 之 前 两 年 那样 每 日 与 外 孙 见 面 而 感到 
伤心 。 





这 时 候 ， 我 们 鼓励 纯 如 打 电话 联络 她 的 好 朋友 们 ， 比 如 巴巴 拉 : 玛 
欣 等 人 ， 希 望 可 以 让 她 高 兴 一 点 。 一 个 周末 ， 巴 巴 拉 从 圣 巴巴 拉 开车 赶 
来 拜访 纯 如 。 她 们 一 起 出 去 郊游 ， 看 电影 。 巴 巴 拉 在 的 时 候 ， 纯 如 的 确 
情绪 好 了 一 些 。 但 她 一 走 ， 纯 如 就 再 度 消沉 下 来 。 








9 月 29 日 去 A 医 生 那 里 看 过 病 之 后 ， 纯 如 转 为 每 日 服用 1 著 死 
Risperdal 和 10 量 到 Celexa。 我 们 一 直 不 太 放 心 药物 是 否 对 症 。 似 乎 药物 
并 未 绥 解 纯 如 的 抑郁 ， 只 是 让 她 非常 嗜睡 和 易 怒 。 我 们 都 很 绝望 ， 沉 得 
纯 如 需要 一 个 更 好 的 医生 。 绍 进 和 我 去 了 圣何塞 州立 大 学 网 书馆 ， 对 布 
瑞 特 的 医疗 保险 所 能 履 盖 的 每 一 名 医生 的 背景 进行 调 碍 。 结 果 发 现 ， 大 
多 数 医生 要 么 专长 是 儿童 精神 病 ， 要 么 就 是 诊所 太 远 ， 要 么 就 是 不 在 医 
疗 保险 报销 列表 上 。 


绍 进 和 我 想 尽 办 法 帮助 纯 如 振奋 精神 。 我 们 是 在 孤军 奋战 ， 因 为 纯 
如 不 让 我 们 将 她 的 情况 告诉 外 人 ， 除 了 最 杀 近 的 家 庭 成 员 : 布 瑞 特 、 布 
瑞 特 的 父母 、 我 们 ， 还 有 纯 如 的 第 第 纯 已 。 我 们 尊重 纯 如 的 意愿 。 我 们 
不 敢 跟 其 他 的 亲友 寻求 帮助 或 建议 ， 害 怕 纯 如 觉得 我 们 背叛 了 她 ， 这 或 
许 会 让 她 对 我 们 失去 信任 。 


几乎 每 一 天 ， 我 们 都 请 纯 如 跟 我 们 一 起 到 小 区 后 面 的 召 评 上 散步 。 
我 们 知道 ， 锻 炼 对 她 有 好 处 ， 我 们 希望 在 阳光 下 走 走 或 许可 以 驱散 她 的 
抑郁 。 


10 月 5 日 ， 星 期 二 ， 一 个 多 云 的 秋 日 。 我 前 一 天 晚上 无 法 入 睡 。 殉 
里 斯 托 弗 周 六 就 要 和 劳 恩 和 肯 回 伊利 诺 伊 了 ， 那 不 过 是 4 天 之 后 的 事 。 
我 心里 放 不 下 这 件 事 。 我 们 当天 下 午 去 了 纯 如 家 ， 让 她 跟 我 们 一 起 出 去 
散步 。 绍 进 建议 我 们 改变 一 下 以 往 的 习惯 ， 不 是 在 房子 附近 的 堤岸 上 散 


步 ， 而 是 去 到 开车 20 分 钟 距离 之 外 的 山上 的 箱根 园 。 








箱根 园 是 座 日 本 风格 的 公园 ， 位 于 山 项 上 。 到 那里 时 ， 园 子 里 空 无 
一 人 人。 周围 一 片 狼 静 。 我 们 走 过 一 座 木 头 拱 桥 ， 拾 级 而 上 ， 走 回 竹 园 。 
四 周 的 这 各 令 我 有 种 说 不 出 来 的 焦 厌 。 最 后 ， 我 们 到 了 休 妃 处 坐 下 。 这 
古 一 个 说 紧 滕 坏 绕 的 木 深 宇 。 周 转 静 得 令 人 难以 置信 ， 征 边 只 有 风 吹 过 
树林 拂 过 树叶 的 声 首 。 突 然 ， 纯 如 对 我 们 说 ,， “他 们 想 让 我 加 入 。” 








“ 谁 ?” 绍 进 吃惊 地 问 。 





纯 如 坐 在 长 椅 上 ， 里 子 徘 着 深 宇 的 柱子 。 


“图 书签 售 的 时 候 。 有 个 人 走 过 来 ， 用 威胁 的 口气 对 我 说 话 ，“ 你 加 
入 我 们 会 更 安全 ’。” 





“你 怎么 跟 这 个 人 说 的 ? ” 绍 进 问 。 


“我 吓 坏 了 ， 不 知道 该 怎么 办 ， 于 是 就 跑 开 了 ， 什 么 都 没 说 。? 纯 如 
回答 道 , “多 和 爸 ， 你 党 得 加 入 茶 个 组 织 是 不 是 真 的 会 安全 些 ? 我 很 担心 





“ 纯 如 ， 你 没事 ，” 绍 进 试图 让 她 平静 下 来 , “在 我 看 来 ， 不 加 入 任 
何 组 织 是 更 安全 的 。 你 看 ， 如 果 你 想 要 保持 言论 自由 的 话 ， 就 像 你 现在 
这 样 做 个 独立 的 作家 好 了 。 这 才 是 最 好 的 。” 








绍 进 继续 说 , “如 采 你 确实 想 的 话 ， 可 以 加 入 某 个 组 织 ， 但 不 要 因 
为 别人 威胁 你 而 这 样 做 。” 


然后 我 也 对 纯 如 说 ， 这 正 是 绍 进 和 我 喜欢 在 大 学 里 工作 的 原因 。 我 
们 任何 时 候 都 可 以 畅所欲言 。 我 们 还 跟 纯 如 保证 ， 她 没有 做 错 任何 事 
情 ， 一 切 都 会 好 起 来 的 。 她 跟 我 们 在 一 起 很 安全 。 





我 们 花 了 将 近 一 个 小 时 讨论 这 个 问题 。 看 起 来 ， 纯 如 不 觉得 她 很 好 
地 处 理 了 这 件 事 。 她 说 她 本 来 不 该 束 那 样 走 开 的 。 我 能 看 出 ， 纯 如 不 相 
信 我 们 跟 她 说 的 那些 话 。 这 是 第 二 次 她 跟 我 们 提 及 此 事 。 第 一 次 还 是 在 
她 四 五 月 间 刚 刚 从 连续 五 周 的 图 书签 售 旅行 回来 的 时 候 。 她 希望 我 们 对 
此 保密 。 


那天 ， 在 花园 里 ， 纯 如 反复 说 起 她 的 恐 慨 ， 担 心 有 人 会 伤害 她 和 她 
的 家 人 。 太 阳 穿 过 云层， 树 上 的 秋 叶 金黄 注目 。 看 起 来 静 谥 的 花园 却 无 
法 令 我 平静 。 我 的 心 比 来 之 前 更 沉重 了 。 





纯 如 所 服用 的 药物 似乎 对 她 全 然 没 有 帮助 。 我 开始 担心 药物 的 副 作 
用 。 我 读 了 药物 说 明 书 上 用 小 字 标 出 的 警告 内 容 ， 里 面 提 到 ，Celexa 这 
样 的 SSRI 药 物 可 能 在 儿童 和 青少年 人 群 中 导致 自杀 风险 ， 但 纯 如 已 经 36 
岁 了 。 那 时 候 ， 我 并 未 意识 到 ，SSRI 类 药物 也 会 导致 成 年 人 的 自杀 企图 
和 自杀 行为 。 不 管 怎样 ， 这 些 关 于 自杀 的 警示 文字 令 我 产生 一 种 不 祥 之 
感 。 





路 易 斯 维尔 的 医生 认为 纯 如 的 朋 演 是 一 次 轻微 的 环境 因素 引起 的 精 
神 极度 紧张 及 作 。 他 还 说 ， 这 也 有 可 能 是 躁 郁 症 发 作 。 但 纯 如 并 没有 躁 
郁 症 的 病史 。 我 买 了 很 多 与 此 相关 的 书籍 ， 开 始 阅 读 。 纯 如 没有 太 多 躁 
郁 症 的 症状 。 她 很 焦虑 ， 担 心 克 里 斯 托 弗 ， 对 一 个 母 杀 来 说 这 是 正常 
的 。 





在 我 读 那 些 有 关 精 神 疾 病 的 资料 时 ， 一 本 书 特 别提 到 ， 用 来 稳定 情 
绪 的 药物 比如 锂 剂 或 Depakote〈 德 巴金 ) 应当 与 抗 抑郁 药物 一 同 服用 。 
我 很 纳 间 ， 为 什么 纯 如 在 服用 Celexa 的 时 候 ， 医 生 不 给 她 开 这 种 情绪 稳 
定 剂 。 纯 如 自杀 前 几 天 ， 她 去 看 的 最 后 一 个 医生 的 确 给 她 开 了 
Depakote， 但 已 为 时 太 晚 。 








因为 纯 如 不 想 让 我 们 将 她 的 状况 告诉 杀 朋 好 友 ， 我 开始 积极 寻找 全 
国 性 和 本 地 的 精神 疾病 患者 互助 组 织 。 我 立刻 加 入 了 董 克 拉 拉 和 都 的 全 美 


精神 病 患者 和 家 属 联盟 (NAMI) 分 会 。 我 还 获知 ， 在 斯 坦 福 大 学 心理 
学 系 大 楼 ， 经 常 有 一 个 本 地 的 踩 郁 症 患 者 互助 小 组 聚会 。 尽 管 我 不 相信 
纯 如 得 了 什么 “ 躁 邦 症 ”， 我 仍 关 注 这 一 疾病 及 其 治疗 方法 ， 因 为 我 不 想 
放弃 任何 可 能 帮 得 上 纯 如 的 办 法 。 


我 怀 着 很 高 的 希望 跟 纯 如 说 起 了 这 个 互助 小 组 的 事 ， 请 她 和 我 一 起 
去 参加 会 议 。 她 一 开始 拒绝 了 ， 但 在 我 的 竭力 主张 下 ， 她 最 终 还 是 同意 
前 去 。 那 天 是 10 月 6 日 ， 星 期 三 。 我 们 开车 到 了 帕 洛 奥 图 ， 在 外 观 时 尚 
的 斯 坦 福 购物 中 心 前 面 找到 了 斯 坦 福 心理 学 系 大 楼 。 原 来 ， 那 个 互助 小 
组 全 部 由 躁 郁 症 患 者 组 成 ， 是 一 个 自助 组 织 ， 与 斯 坦 福 大 学 和 斯 坦 福 医 
完 完 全 没有 关系 。 该 组 织 辐 斯 坦 福 大 学 借 了 大 楼 的 房间 。 他 们 与 斯 坦 福 
大 学 的 唯一 联系 是 小 组 的 组 织 者 。 他 曾经 接受 过 斯 坦 福 大 学 的 著名 躁 邦 
证 专家 的 诊治 。 路 易 斯 维尔 的 医生 也 曾经 推荐 过 这 位 专家 。 








这 不 是 一 次 愉快 的 经 历 。 首 先 ， 组 织 者 和 协办 者 说 他 们 都 患 有 踩 郁 
证 。 他 们 服用 过 数 不 清 的 抗 精神 病 药 物 ， 一 次 要 吃 六 七 种 ， 最 后 他 们 不 
得 不 停 用 所 有 药物 ， 住 进 医院 ， 在 监护 下 完全 停 药 一 段 时 间 ， 接 着 又 重 
新 开始 。 听 到 这 个 信息 ， 我 们 的 心 都 凉 了 。 然 后 ， 其 他 病人 一 个 接 一 个 
地 开始 描述 目 己 的 症状 和 服用 的 药物 。 他 们 互相 比较 病例 ， 但 却 不 允许 
透露 医生 的 名 字 或 对 其 评 头 品 足 。 我 参加 这 个 会 议 的 初衷 本 来 是 打算 多 
了 解 些 如 何 应 对 纯 如 的 抑郁 症 的 信息 。 但 在 那里 听 到 的 却 尽 是 来 自 病人 
的 钨 怖 故事 。 似 乎 每 个 人 痢 在 同时 尝试 不 同 药 物 ， 但 结论 却 是 没什么 
用 。 这 次 会 议 令 人 失望 透顶 。 














会 议 上 ， 虽 然 纯 如 非常 抑郁 ， 但 她 却 是 一 屋子 人 里 面 最 清醒 的 一 
个 ， 而 且 她 问 了 许多 非常 有 逻辑 性 的 问题 。 当 我 们 从 会 场 离开 时 ， 纯 如 
告诉 我 ， 她 觉得 很 难过 ， 因 为 在 场 的 人 都 像 “ 行 己 走 肉 ”一 样 ， 而 听 说 医 
生 拓 然 会 在 没有 明确 证 据 显 示 药 物 确实 有 帮助 的 情况 下 给 病人 开 那 么 多 
的 药 ， 纯 如 更 是 十 分 震 恢 。 在 去 俘 车 场 的 路 上 ， 纯 如 发 亚 说 ， 她 再 也 不 
想来 参加 这 种 会 议 了 ， 而 且 她 准备 从 那 一 刻 开 始 停止 服用 药物 。 











我 很 后 悔 带 纯 如 参加 这 个 互助 小 组 的 会 议 ， 结 果 与 我 之 前 预想 的 截 
然 相 反 。 那 天 上 晚上， 我 非常 不 安 ， 几 乎 目 己 也 换 郁 了 。 我 觉得 从 肩膀 以 
下 全 里 次 软 无 力 ， 儿 乎 无 法 呼吸 。 我 想 那 大 概 是 一 次 焦虑 发 作 的 征兆 。 
我 既 担 心 又 绝望 ， 因 为 我 帮 不 了 纯 如 。 








纯 如 尽量 争取 时 间 多 和 克里斯托弗 相处 ， 因 为 他 马上 就 要 动身 前 往 
伊利 诡 伊 了 。 纯 如 推 着 枫 儿 车 ， 和 我 们 一 道 在 堤 证 上 散步 。 我 能 看 出 她 
内 心 深 处 的 挣扎 。 


10 月 9 日 ， 星 期 六 ， 我 们 早上 5 点 钟 就 起 了 床 ， 送 克里斯托弗 搭乘 前 
往 伊 利 诺 伊 的 早 班 飞机 。 出 租车 已 经 等 在 屋 门口 ， 天 还 没 亮 。 克 里 斯 托 
弗 从 温暖 的 小 床上 被 搜 起 来 ， 半 睡 半 醒 ， 不 知道 到 抵 要 发 生 什么 事 。 纯 
如 一 早 就 起 来 了 ， 站 在 那里 看 布 瑞 特 把 箱子 一 个 接 一 个 的 搬出 去 ， 交 给 
出 租车 司机 ， 放 在 后 备 箱 里 。 苑 恩 和 肯 收 拾 好 了 死 里 斯 托 弗 大 部 分 的 衣 
服 、 玩 具 、 书 和 心爱 的 毯子 ， 孝 闭 在 大 袋子 里 。 出 租车 的 后 半 部 分 几乎 
被 行李 塞 满 了 。 纯 如 站 在 那儿 ， 面 无 表情 。 她 似乎 在 努力 将 目 己 从 这 坊 
伤 的 一 幕 中 脱离 出 来 。 最 后 ， 布 瑞 特 将 死 里 斯 托 弗 放 进 后 排 座 的 安全 座 
椅 ， 和 劳 恩 坐 在 一 起 。 他 跳 进 前 座 ， 华 在 司机 和 邯 。 纯 如 绕 着 出 租车 转 了 
一 疾 ， 来 到 克里斯托弗 坐 着 的 那 一 侧 。 她 大 力 拥 抱 了 一 下 克里斯托弗 ， 
用 手轻 轻 地 抚摸 他 的 脸 。 她 没有 关 ， 死 里 斯 托 弗 也 没有 。 最 后 ， 汽 车 的 
引 获 友 动 了 ， 出 租车 消失 在 漆黑 的 展 和 田 中 。 





我 们 回 到 家 ， 试 图 再 睡 一 会 儿 ， 但 我 却 怎 么 也 睡 不 着 。 我 到 纯 如 家 
中 去 看 她 。 所 有 的 人 一 下 子 全 走光 了 ， 现 在 就 她 一 个 人 留 在 家 中 ， 我 党 
得 我 有 必要 陪 陪 她 。 








第 二 天 是 周 日 ， 因 为 克里斯托弗 和 其 他 人 都 离开 了 ， 纯 如 和 我 在 吉 
岩 上 走 了 很 长 时 间 。 那 天 艳阳 高 照 。 散 步 的 时 候 ， 纯 如 一 直 很 安静 。 我 
一 路 看 独 我 们 两 个 人 的 影子 跟着 我 们 的 脚步 移动 。 周 围 一 片 入 静 ， 只 有 
我 们 的 脚步 声 。 纯 如 不 想 说 话 ， 她 很 沉默 ， 完 全 议 浸 在 上 自己 的 心事 中 。 


儿 天 前 ， 布 瑞 特 经 朋友 介绍 找到 了 一 位 精神 病 医师 C 医 生 。 一 开始 
的 时 候 ，C 医 生 并 不 打算 马上 接 诊 纯 如 。 当 我 从 布 瑞 特 那里 听 说 此 事 
后 ， 我 轧 上 给 C 医 生 打 电 话 ， 告 诉 他 纯 如 是 《 南 泵 大 屠杀 》 一 书 的 作 
者 。 这 让 他 十 分 吃惊 。 他 答应 马上 接 治 纯 如 。10 月 11 日 ， 纯 如 第 一 次 去 
与 C 医 生 见 面 。 布 瑞 特 请 我 们 带 着 纯 如 去 看 医生 ， 因 为 那 时 候 他 还 在 伊 
利 诡 伊 ， 来 不 及 赶 回 来 。 于 是 ， 绍 进 和 我 陪 着 纯 如 去 了 C 医 生 的 办 公 


» 
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在 办 公 室 里 ， 我 交 给 C 医 生 一 份 简要 报告 ， 内 容 有 关 纯 如 在 路 易 其 
维尔 的 情况 和 近来 的 发 展 。 这 是 两 个 月 里 我 向 第 三 位 精神 病 医生 出 示 这 
份 报告 了 。C 医 生 非 常 坦率 地 对 我 们 说 ， 他 对 患者 及 其 家 人 的 原则 是 彻 
底 公 开 。 他 强调 说 ， 任 何 讨论 都 应 该 当 着 患者 的 面 进行 。 如 果 我 给 他 发 
电子 邮件 ， 必 须 抄 送 给 纯 如 一 份 。 我 能 感觉 到 ，C 医 生 希 望 通 过 这 一 原 
则 获取 患者 的 信任 。 反 思 过 去 ， 我 很 怀疑 ， 对 于 纯 如 这 种 情况 ， 这 一 公 
开 原则 是 否 合适 。 因 为 我 们 无 法 在 私 底下 跟 C 医 生 讨论 有 关 纯 如 精神 状 
况 的 极其 重要 的 那些 问题 。C 医 生 并 不 知道 纯 如 总 体 上 并 不 信任 医生 ， 
也 不 愿 向 医生 敞 露 心 岸 。 这 使 得 C 医 生 无 法 给 予 纯 如 适当 的 治疗 或 诊 
断 。 








我 一 直 跟 纯 如 住 在 一 起 ， 直 到 10 月 12 日 晚上 布 瑞 特 从 伊利 诡 伊 回 
来 。 那 天 ， 我 跟 纯 如 散步 到 附近 的 邮局 取信 。 去 那儿 走路 只 需 20 分 钟 。 
一 路 上 ， 我 试 着 帮 纯 如 摆脱 那些 忧虑 。 我 跟 她 提起 她 和 纯 恺 上 高 中 的 时 
候 都 很 喜欢 的 《指环 王 》 系 列 丛 书 ， 和 希望 可 以 分 散 她 的 忧伤 ， 让 她 重新 
想起 当年 沉浸 在 阅读 世界 中 的 美好 时 光 。 纯 如 可 以 详细 地 描述 霍 比 特 人 
和 魔 戒 的 种 种 复杂 故事 情节 ， 甚 至 是 书 中 人 物 的 名 字 和 地 上 点、 情节。 她 
的 神志 非常 清醒 ， 这 令 我 很 吃惊。 





去 过 C 医 生 那 里 之 后 ， 纯 如 仍 坚 持 停 挥 所 有 的 药物 。 互 助 小 组 的 会 
议 后 ， 她 从 10 月 7 日 那天 开始 停止 服用 Celexa。 她 在 电话 里 对 C 医 生 说 ， 
如 果 他 坚持 要 她 吃 药 的 话 ， 她 将 不 再 去 他 那里 就 诊 。 作 为 妥协 ，C 医 生 





劝说 纯 如 继续 去 看 门诊 ， 然 后 再 决定 是 否 要 逐渐 减少 Risperdal 的 剂量 。 
我 们 所 有 人 都 劝 纯 如 ， 要 想 尽 快 好 起 来 ， 服 药 和 心理 治疗 是 必须 的 。 如 
果 她 不 想 吃 药 ， 那 么 至 少 应 当 去 接受 医生 的 心理 治疗 。 纯 如 同意 了 。 回 
头 看 起 来 ， 这 真是 很 讽刺 : 纯 如 目 己 不 想 服用 药物 ， 而 全 家 人 都 相信 医 
生 ， 认 为 药物 可 以 帮 到 她 。 


纯 如 每 天 都 给 荔 恩 打 电 话 ， 问 及 克里斯托弗 。 有 时 甚至 一 天 打 两 个 
电话 。 她 在 电话 里 跟 劳 恩 一 聊 束 是 很 长 时 间 ， 问 起 有 关 克 里 斯 托 弗 的 各 
种 细节 。 她 非常 想念 克里斯托弗 。 





我 一 直 在 社区 活动 中 心 珍 纯 如 和 我 目 己 寻找 健身 项 目 ， 这 样 我 们 可 
以 每 天 早上 一 起 去 锻炼 。 有 人 跟 我 说 ， 圣 何 塞 城 中 心 的 基 稼 教育 年 会 的 
健 吴 项 目 很 不 错 。10 月 15 日 ， 我 请 纯 如 跟 我 一 起 去 看 个 完 竟 。 最 开始 的 
时 候 ， 纯 如 很 犹豫 ， 但 在 我 的 从 思 下 ， 她 跟 我 去 了 。 从 我 们 家 到 基督 教 
青年 会 并 不 远 ， 只 有 20 分 钟 的 车 程 。 到 了 那里 ， 我 们 走 进 大 厅 ， 服 务 人 
员 给 我 们 看 了 健身 课程 表 ， 还 让 我 们 进去 自己 看 他 们 的 健身 设施 。 





走出 大 厅 的 时 候 ， 时 间 已 近 中 午 ， 我 们 都 很 饿 。 在 走 历 上， 我 们 看 
见 一 个 瘦 高 的 非洲 男子 正在 忙 着 往 一 张 长 条 条 上 摆 放 食物 。 桌 于 上 有 个 
标牌 ， 上 面 写 着 “免费 品尝 ”"， 而 在 果子 为 一 尖 ， 男 外 一 个 标牌 写 着 “ 示 
巴 女 王 餐 厅 欢 迎 您 >。 我 们 走 近 那个 男子 ， 问 他 是 怎么 回 事 。 他 说 ， 他 
征 基 督 教育 年 会 街 对 面 的 这 家 餐馆 的 老板 。 他 从 埃塞俄比亚 来 ， 果 上 展 
示 的 食物 都 是 埃塞俄比亚 特色 染 ， 免 费 供 人 品尝 。 








我 们 简直 不 相信 自己 的 好 运气 。 这 是 我 平生 的 第 一 顿 免费 午餐 。 食 
物 刚 刚 做 好 ， 端 到 餐 果 上 。 异 国 食物 的 奇特 香气 令 纯 如 和 我 都 牌 省 欲 
滴 。 我 们 各 自 拿 过 一 个 盘子 开始 六 沫 。 有 英吉 拉面 包 ( 注 : 用 昔 获 制 成 
的 一 种 发 酵 薄 饼 ) 、 豆 子 泥 、 苹 有 特殊 资料 的 煮 鸡 合 ， 还 有 一 些 肉 和 米 
饭 。 所 有 的 菜 都 很 美味 。 我 们 不 敢 相 信 ， 和 餐馆 老板 居然 会 如 此 大 方 。 丝 
如 和 我 坐 在 他 们 为 这 次 活动 摆设 的 小 桌子 旁边 ， 孕 受 大 餐 。 我 从 来 没 吃 
过 埃塞俄比亚 染 。 我 发 现 食物 相当 美味 ， 简 直 不 敢 相信 ， 这 么 精美 的 食 





物 大 然 来 自 一 个 战乱 频繁 的 国家 。 


我 也 看 到 纯 如 脸 上 的 表情 ， 自 打从 路 易 斯 维尔 回来 后 ， 这 是 她 第 一 
次 全 冉 心地 至 受 食物 。 吃 完 饭 后 ， 我 们 往 集 车 场 走 去 ， 我 们 看 着 彼此 ， 
处 不 住 笑 出 来 。 以 前 ， 每 当 过 到 出 乎 意料 的 好 运气 ， 我 们 总 是 这 样 。 只 
有 了 两 个 人 都 很 开心 满足 的 时 候 ， 脸 上 才 会 出 现 这 种 表情 。 








这 是 纯 如 生命 最 后 一 段 日 子 里 我 们 共度 的 最 难 志 的 时 刻 之 一 。 我 知 
道 纯 如 至 受 生命 且 热 爱 生 命 。 这 才 是 我 认识 的 那个 女儿 。 不 驻 的 是 ， 她 
没 机 会 更 多 地 体验 生命 的 快乐 。 每 当 忆 及 她 那天 的 笑容 ， 我 就 伤心 不 
Es 


回 家 后 ， 我 帮 纯 如 整理 她 打算 捐献 给 胡 佛 档案 馆 和 其 他 研究 机 构 的 
文件 资料 。 整 理 过 程 中 ， 她 对 我 说 ， 我 是 世界 上 最 好 的 母亲 。 每 当 她 这 
么 对 我 说 的 时 候 ， 我 都 丸 不 住 流 泪 。 








那 是 特别 值得 铭记 的 一 天 ， 但 情况 却 急 转 直 下。 


10 月 18 日 ， 星 期 一 ， 纯 如 去 了 C 医 生 那 里 。 我 们 后 来 听 纯 如 说 ，C 
医生 同意 她 将 Risperdal 的 剂量 从 1 功 克 减 到 0.8 毫 区 ， 而 且 在 未 来 一 段 时 
间 里 ， 药 量 还 会 继续 减少 。 这 意味 着 C 医 生 觉 得 纯 如 在 好 转 。 我 们 不 知 
道 纯 如 在 接受 每 周 两 次 的 心理 治疗 时 跟 C 医 生 说 了 些 什么 。 纯 如 去 世 
后 ， 我 们 得 知 ， 她 从 来 没有 跟 C 医 生 祖 露 心 谭 ， 他 在 葬礼 上 对 我 们 说 ， 
纯 如 一 直 在 误导 他 。 














绍 进 和 我 每 天 都 跟 纯 如 在 堤 尾 上 散步 。 她 总 是 跟 我 们 说 ， 她 疼 得 不 
行 ， 而 我 只 把 这 当成 精神 上 的 疼痛 ， 而 非 肉 体 的 疼痛 。 当 她 极其 痛 苗 地 
跟 我 们 描述 时 ， 我 就 是 不 能 想象 那 是 怎么 一 回 事 。 我 多 希望 我 能 分 担 她 
的 痛 否 。 纯 如 还 告诉 我 ， 有 时 候 ， 她 党 得 目 己 透 不 过 气 来 ， 就 好 像 在 大 
海中 溺水 一 样 。 直 到 后 来 ， 我 才 知 道 ， 她 所 描述 的 那 种 如 受 酯 刑 般 的 疼 
痛 很 可 能 也 是 她 服用 的 药物 所 导致 的 一 一 这 是 停止 服用 此 类 抗 抑 郁 药 后 





的 一 种 严重 的 副作用 。 


10 月 21 日 ， 星 期 四 ， 一 清早 ， 我 去 看 纯 如 。 纯 如 很 不 高 兴 ， 抱 候 说 
我 跟 她 跟 得 太 紧 了 。 我 发现 纯 如 前 一 天 晚上 没 好 好 吃饭 ， 于 是 提议 出 去 
吃 午餐 。 我 们 开车 去 了 一 家 附近 的 餐馆 。 在 停车 场 ， 刚 把 车 停 下 ， 纯 如 
坐 在 那儿 ， 面 无 表情 地 说 ， 她 很 想 哭 但 却 没有 眼泪 。 她 的 脸色 发 青 ， 非 
常 阴 沉 。 这 时 候 ， 纯 如 已 经 提 到 过 不 想 再 活 下 去 的 念 涉 。 我 也 注意 到 ， 
她 的 手脚 运动 和 面部 表情 都 很 僵硬 。 这 种 欲 哭 无 泪 的 情况 似乎 比 以 前 更 
糟糕 。 那 时 候 ， 我 根本 没 想 过 ， 这 些 症 状 或 许 都 是 药物 的 副作用 。 

当天 下 午 ， 纯 如 过 来 ， 请 绍 进 帮 她 用 计算 机 刻录 一 些 有 她 照片 的 


DVD。 纯 如 说 ， 她 想 要 把 这 些 DVD 寄 给 档案 馆 。 我 们 当时 并 没 多 想 ， 
但 反思 起 来 ， 她 或 许 已 经 在 为 自己 准备 后 事 了 。 





绍 进 和 我 那天 很 担心 ， 于 是 我 们 给 布 瑞 特 打 了 电话 ， 还 去 了 一 趟 他 
们 家 。 我 们 四 个 一 起 聊天 。 我 们 对 纯 如 说 ， 她 不 应 该 伤害 自己 。 我 们 尽 
量 回避 “上 自杀 ”这 个 词 ， 担 心 反 而 会 令 她 产生 这 个 念头 或 更 加 下 定 决 心 。 
纯 如 没有 回答 。 那 天 晚上 ， 我 知道 当时 正 是 生死 关头 ， 非 常 危 险 ， 但 我 
很 绝望 ， 不 知道 到 压 该 做 些 什 么 。 我 打算 给 C 医 生 写 信 ， 告 诉 他 纯 如 打 
算 上 自杀 的 念头 ， 但 我 担心 他 会 出 于 对 患者 公开 的 原则 ， 坚 持 要 我 将 邮件 
抄 送 给 纯 如 。 我 犹豫 了 一 下 ， 设 有 给 他 写 邮 件 。 














周末 时 我 给 纯 如 和 布 瑞 特 打 了 电话 ， 但 他 们 不 在 家 。 我 不 知道 纯 如 
在 干什么 。 出 于 绝望 ，10 月 24 日 ， 周 日 晚上 ， 我 鼓 起 所 有 勇气 ， 给 C 医 
生发 了 封 电子 邮件 。 我 告诉 他 ， 纯 如 跟 我 们 说 ， 她 映 体 里 的 一 部 分 想 要 
活 下 去 ， 但 另 一 部 分 却 想 死 。 她 时 而 这 么 说 ， 但 在 周 四 却 一 连 提 了 好 几 
次 。 我 必须 有 所 行动 。 





C 医 生 注意 到 ， 我 的 电子 邮件 中 并 没有 纯 如 的 电子 邮件 地 址 ， 于 是 
将 信 退 给 了 我 。 他 教育 我 说 ， 不 想 在 纯 如 不 知情 的 情况 下 跟 我 交流 ， 布 
望 我 将 这 封 邮件 重新 发 给 他 一 次 并 抄 送 纯 如 。 我 别 无 选择 ， 只 好 照办 。 





布 瑞 特 第 二 天 也 给 C 医 生 写 了 邮件 ， 跟 他 说 ， 纯 如 已 经 超过 两 周 没 
有 服用 Celexa 了 。 她 每 天 仅 服用 0.8 塞 克 的 Risperdal， 变 得 越 来 越 情绪 低 
洲 。 当 天 晚上 ， 布 瑞 特 给 C 医 生发 了 另外 一 封 邮 件 ， 并 抄 送 给 纯 如 和 我 
们 。 他 说 纯 如 一 直 在 浏览 thefinalexit.org 和 其 他 一 些 关 于 自杀 及 安乐 死 的 
网 站 。 这 把 我 们 吓 得 不 轻 。 








当天 晚上 ，C 医 生 从 家 里 给 纯 如 打 电 话 ， 但 没 人 接听 ， 于 是 他 又 打 
给 我 们 。 我 们 立即 赶 到 纯 如 家 中 ， 发 现 纯 如 和 布 瑞 特 刚刚 散步 回来 。 我 
告诉 他 们 ，C 医 生 打 过 电话 ， 对 布 瑞 特 邮件 中 提 到 纯 如 曾经 浏览 自杀 网 
站 一 事 非 常 关心 ， 希 望 能 和 纯 如 谈 谈 。 纯 如 回 了 电话 。 在 电话 里 ，C 医 
生 对 纯 如 说 ， 她 有 两 个 选择 : 要 么 服用 抗 抑 郁 药 Celexa， 要 么 住院 。 纯 
如 十 分 震惊 。 她 同意 服药 。 但 在 挂 上 电话 后 ， 她 变 得 极其 愤怒 ， 控 诉 我 
们 背叛 了 她 ， 将 此 事 告 诉 C 医 生 。 





10 月 28 日 ， 星 期 四 ， 纯 如 开始 服用 1 坚 克 Risperdal 和 5 蝶 Celexa。 
两 天 后 ， 我 早上 跟 她 一 道 散步 ， 然 后 中 午 在 她 家 中 与 她 共 进 午餐 。 我 尽 
量 一 直 陪 着 她 。 那 天 下 午 ， 我 回 家 休息 了 一 会 儿 。 大 约 3 点 半 的 时 候 ， 
我 打 电 话 给 她 ， 但 却 没 有 人 接 。 我 知道 纯 如 应 该 是 一 个 人 在 家 ， 很 纳 闽 
她 为 什么 不 接 电话 ， 于 是 到 了 她 家 里 。 纯 如 不 在 ， 和 车子 也 不 见 了 。 我 上 
楼 到 她 的 书房 ， 发 现 计算 机 还 开 着 。 我 看 到 纯 如 最 后 浏览 的 网 页 是 雅虎 
地 图 ， 地 图 上 有 个 地 址 。 我 立即 打 电 话 给 绍 进 ， 让 他 搜索 一 下 那个 地 
址 。 绍 进 打 电话 回来 说 ， 那 个 地 址 是 里 德 体 育 用 品 商 店 ， 店 里 也 销售 狩 
首 设 备 。 我 提高 了 警惕 ， 焦 急 地 在 纯 如 家 中 等 她 回来 。 








最 后 ， 一 个 小 时 后 ， 纯 如 回 到 家 中 ， 看 上 去 有 些 不 安 。 她 借口 去 打 
扫 车 库 的 时 候 ， 我 在 客厅 里 查看 了 她 的 手袋 。 在 里 面 ， 我 发 现 了 一 份 使 
用 枪 文 的 安全 手册 ， 还 有 一 张 申请 持 枪 许可 证 的 次 明 书 。 我 吓 坏 了 ， 走 
到 和 车库， 质问 纯 如 枪 文安 全 使 用 手册 的 事 。 我 问 她 为 什么 要 买 枪 。 纯 如 
很 吃惊 ， 表 情 极 不 目 然 ， 她 说 她 要 用 来 目 卫 。 与 此 同时 ， 布 瑞 特 下 班 回 
家 ， 绍 进 也 过 来 了 了。 我 告诉 他 们 这 件 事 。 布 瑞 特 冷 静 地 问 纯 如 ， 为 什么 





要 一 把 枪 。 我 们 都 跟 纯 如 说 ， 她 很 安全 一 一 她 不 需要 枪 。 之 后 ， 布 瑞 特 
市 着 纯 如 出 去 散步 了 。 


我 那天 晚上 非常 害怕 ， 但 仍 不 知道 如 何 处 理 这 种 情况 。 每 个 人 都 认 
为 我 过 分 担心 ， 但 事实 是 ， 纯 如 去 了 一 家 枪 文 商店 ， 这 是 不 寻 第 的 ! 我 
们 家 里 从 来 没 人 碰 过 枪 ， 更 不 用 说 是 持 有 枪 文 了 。 这 完全 不 是 纯 如 的 性 
格 。 


值得 指出 的 是 ， 纯 如 去 枪 文 商店 的 那天 ， 正 好 是 她 恢复 服用 Celexa 
的 第 三 天 。 而 9 月 21 日 ， 她 第 一 次 试图 目 杀 的 那天 ， 正 是 她 初次 使 用 
Celexa 的 两 天 后 。 我 不 能 不 想 ， 服 用 抗 抑郁 药 Celexa 与 目 杀 之 间 存 在 很 
大 关系 。 


第 二 天 ，10 月 29 日 ， 星 期 五 。 我 早上 去 看 纯 如 ， 她 不 想见 到 我 。 她 
显然 知道 我 已 经 在 密切 注意 她 ， 她 希望 跟 我 保持 距离 。 











纯 如 那天 下 午 本 来 约 了 C 医 生 。 在 纯 如 不 让 我 们 继续 陪伴 她 之 后 ， 
我 写 电子 邮件 给 布 瑞 特 ， 让 他 带 纯 如 去 看 医生 ， 并 且 转 告 C 医 生 她 打算 
买 枪 的 事 。 当 布 瑞 特 后 来 告诉 我 他 已 经 约 好 了 C 医 生 那 天 下 午 见 面 时 ， 
我 很 高 兴 。 然 而 ， 没 想到 与 C 医 生 的 会 面 时 间 非 常 短 ， 布 瑞 特 甚 全 没有 
机 会 跟 他 提起 枪 的 事 。9 月 份 ， 布 瑞 特 曾 批评 过 我 过 分 担心 纯 如 。 现 在 
他 开始 癌 我 道 菊 ， 因 为 他 意识 到 ， 纯 如 的 确 在 打算 目 杀 。 














10 月 28 日 ， 我 发 现 纯 如 去 过 枪 文 商店 之 后 ， 她 开始 躲 厦 我 。10 月 31 
日 ， 我 清早 去 了 农夫 市 场 ， 买 了 一 些 鲜花 。 我 把 花 插 好 ， 去 送 给 纯 如 ， 
还 附 禹 上 一 些 购 目 农夫 市 场 的 健康 食品 。 当 天 上 晚上， 我 邀 布 瑞 特 和 纯 如 
来 和 我 们 一 起 共 进 晚餐 。 这 是 我 们 与 纯 如 一 起 度 过 的 最 后 一 个 晚上 。 那 
天 是 万 圣 节 ， 但 却 毫 无 节日 气氛 。 我 或 许 根本 就 乐 了 那天 过 节 的 事 了 。 


























我 们 四 个 静 静 地 吃 关 晚餐 。 没 人 打算 说 话 。 气 氛 很 奇怪 ， 但 纯 如 非 
常安 静 平 和 。 她 跟 我 说 “多 谢 ”%“ 沫 很 好 吃 ?。 我 几乎 错 以 为 我 们 又 回 到 





了 厄 巴 纳 的 家 中 。 纯 如 那 时 还 是 个 小 女孩 ， 又 高 兴 又 满足 。 当 她 吃 完 饭 
后 伪 奖 我 的 菜 做 得 很 好 吃 时 ， 我 突然 间 沉 得 心满意足 ， 如 释 重 负 ， 这 种 
感 党 已 经 许 人 未 曾 有 过 了 。 我 高 兴 极 了 。 





晚饭 后 ， 我 问 他 们 愿 不 愿意 一 起 看 我 儿 年 前 从 PBS 电 视 合 录 下 
的 “三 大 男 高 音 演唱 会 ”。 纯 如 喜欢 歌剧 ， 于 是 我 们 坐 在 一 起 看 。 时 光 仿 
佛 再 次 倒转 ， 回 到 20 多 年 前 一 一 我 们 在 尼 巴 纳 的 家 中 ， 坐 在 壁炉 前 ， 一 
起 看 电视 。 我 真希 望 那 一 刻 束 是 永远 。 














11 月 2 日 ， 星 期 二 ， 总 统 大 选 的 日 子 。 前 一 天 ， 纯 如 告诉 我 们 ， 有 
人 发 电子 邮件 给 她 ， 预 测 约翰 : 克 里 可 能 会 赢 。 听 到 这 个 预测 结果 ， 纯 
如 很 开心 。 然 而 ， 正 如 我 们 所 知 ， 第 二 天 ， 克 里 输 给 了 布什 。 我 们 知道 
纯 如 一 直 反 对 布什 的 外 交 政 策 ， 是 克 里 的 支持 者 。 此 外 ， 她 也 曾 写 过 多 
篇 激烈 批评 布什 政府 的 文章 。 一 想到 布什 还 要 继续 执政 4 年 ， 对 纯 如 来 
说 实在 是 一 种 折磨 。 大 选 结果 很 可 能 令 得 她 更 加 抑郁 。 


我 后 来 才 意识 到 ， 这 时 ， 纯 如 开始 觉得 前 途 无 望 。 她 打算 执行 自己 
的 自杀 计划 ， 而 且 不 想 让 我 们 发 现 。 在 她 生命 中 的 最 后 一 星期 ， 纯 如 不 
再 让 我 前 去 探望 她 。 她 甚至 不 让 我 给 她 打 电 话 ， 也 不 回复 我 的 电话 和 邮 
件 。 在 最 后 那 一 周 中 ， 绍 进 和 我 经 常 外 出 散步 以 排 遗 我 们 的 忧虑 。11 月 
3 日 ， 星 期 三 ， 我 去 了 一 个 由 洛 奥 图 的 互助 小 组 。 绍 进 和 我 11 月 5 日 又 一 
起 去 了 圣何塞 的 另外 一 个 互助 小 组 。 我 们 试图 收集 相关 信息 ， 了 解 如 何 
应 付 可 能 自杀 的 家 人 的 抑郁 问题 。 在 这 段 时 间 ， 纯 如 一 直 在 积极 准备 她 
的 最 终 解脱 ， 而 我 们 则 在 想 尽 办 法 拯救 她 。 我 们 几乎 是 在 赛跑 ， 但 我 们 
却 并 未 意识 到 ， 她 居然 会 这 么 快 就 付 诸 行 动 。 一 周 之 后 ，11 月 9 日 ， 纯 
如 走 了 。 


这 是 一 个 不 期 而 至 的 死亡 。 多 年 以 来 ， 纯 如 一 直 在 感叹 生命 太 过 短 
暂 ， 来 不 及 完成 她 想 做 的 那些 事 。 她 多 次 提 到 她 想 要 写 更 多 的 书 ， 淮 斌 
拍 电影 ， 还 有 记录 口述 历史 。 一 想到 她 的 那么 多 梦想 将 永远 无 法 实现 ， 
真 的 令 人 心痛 。 然 而 ， 她 留 给 人 们 的 不 是 死亡 ， 而 是 她 的 生活 与 存在 。 














每 当 我 念 及 纯 如 ， 记 忆 中 总 会 浮现 起 一 个 可 爱 的 秒 广 儿 和 一 个 美丽 女子 
的 形象 。 在 她 短 短 的 36 年 的 生命 中 ， 为 了 保存 历史 真相 ， 为 无 声 的 受害 
者 伸张 正义 ， 纯 如 以 她 的 激情 、 投 入 、 真 诚 和 坚定 启发 了 世界 上 许 许多 
多 的 人 。 纯 如 的 心 永远 为 那些 承受 藻 难 的 人 而 跳动 。 她 是 一 个 不 能 起 记 

历史 的 女人 一 一 她 不 能 忘记 那些 人 的 百 痛 ， 她 不 能 让 他 们 的 故事 一 直人 说 
埋没 。 





纯 如 的 一 生 短暂 但 却 辉 焊 ， 有 如 模 过 天 际 的 彩虹 ,但 也 同样 稍 纵 即 
。 她 留 下 的 ， 是 一 个 充满 勇气 与 信仰 的 生命 传奇 ， 她 的 作品 ， 将 继续 
J 与 灵感 。 


尾声 


目 打 纯 如 去 世 那 一 天 起 ， 她 为 什么 自杀 这 个 问题 就 一 直 在 我 心头 蒙 
绕 不 去 。 我 仍 无 法 相信 ， 一 个 像 纯 如 这 样 对 生命 充 洱 热 情 的 人 大 然 会 目 
寻 短 见 。 每 当 她 听 说 有 人 目 杀 ， 纯 如 总 是 跟 我 们 说， 这 是 她 无 法 理解 
的 。 目 杀 本 应 从 来 都 不 在 她 的 选择 范围 之 内 。 


纯 如 翡 剧 性 的 死亡 是 如 此 令 人 难以 承受 ， 在 最 开始 的 那 段 时 间 ， 我 
完全 麻木 了 。 我 疑惑 不 解 。 在 接 下 来 的 几 年 中 ， 我 开始 回忆 纯 如 在 生命 
最 后 儿 个 月 中 的 种 种 细 市 。 撰 写 这 本 回忆 录 帮 我 厘清 了 许多 事情 。 








我 们 第 一 次 察觉 出 纯 如 有 所 转变 是 在 2004 年 4 月 ， 她 结束 长 达 一 个 
月 的 图 书签 售 旅 行 后 回 到 家 中 。 在 那 次 旅行 前 ， 纯 如 看 起 来 一 切 都 好 。 
旅行 中 ， 必 定 发 生 了 某 些 令 纯 如 深 感 害怕 的 事情 。 








正如 大 多 数 人 所 知 ， 纯 如 的 《南京 大 屠杀 》 在 日 本 产生 了 强烈 反 
啊 。 就 在 她 死 后 ， 有 人 猜测 ， 她 或 许 是 被 日 本 右 必 团体 谋杀 的 。 当 记者 
在 她 死 后 提出 这 一 疑问 时 ， 我 最 初 排除 了 这 一 可 能 。 然 而 ， 随 着 时 间 过 
去 ， 和 仔细 地 回忆 起 发 生 在 她 生命 最 后 时 刻 的 那些 事情 ， 我 重新 得 出 结 
论 ， 这 些 组 织 的 确 有 茶 种 可 能 促成 了 纯 如 的 死亡 。 纯 如 在 图 书签 售 旅行 
之 后 变 得 非常 情绪 化 ， 非 常 多 疑 。 如 果 我 们 相信 她 对 我 们 说 过 的 话 一 一 
有 人 在 旅行 中 曾 威 胁 过 她 一 一 那么 ， 她 在 那 次 旅行 后 的 突然 变化 便 可 以 
理解 了 。 我 们 或 许 永 远 都 无 法 知道 真实 发 生 的 事情 。 











在 生命 的 最 后 6 个 月 里 ， 纯 如 一 直 提 到 ， 因 为 她 所 写 的 东西 ， 一 
个 “ 收 恶 同谋 ? 正 试图 摘 垮 她。 家 里 人 一 直 不 愿 相 信 这 些 说 法 ， 将 其 归结 
于 纯 如 的 想象 。 然 而 ， 在 我 看 过 几 篇 关于 纯 如 之 死 的 政论 文章 后 一 一 比 
如 斯 带 分 : 克 雷 蒙 斯 (Steven Clemons) 的 蛋 词 (参见 附录 ) 一 一 有 关 阴 











谋 论 的 想法 一 直 在 我 脑海 中 蒙 绕 不 去 ， 尽 管 听 上 去 不 太 可 能 。 








最 重要 的 是 ， 纯 如 当时 开始 怀疑 她 的 儿子 患 有 目 财 症 。 在 接 下 来 的 
两 个 月 中 ， 她 一 方面 要 为 接 下 来 的 外 出 采访 作 准 备 ， 忆 一 方面 又 在 大 量 
收集 与 自 闭 症 相关 的 资料 ， 这 使 她 精疲力竭 ， 和 直接 导致 了 在 路 易 斯 维尔 
的 崩 沉 。 由 于 治疗 的 抗 精神 病 药 物 和 抗 抑 郁 药物 并 未 能 改善 纯 如 的 状 
况 ， 相 反 却 令 她 的 病情 恶化 。 在 那 段 时 间 里 ， 我 一 直 怀 疑 ， 医 生 开 给 她 
的 抗 精神 病 药 物 和 抗 抑郁 药物 或 许 导 致 纯 如 的 情况 急转直下 。 直 到 2009 
年 之 前 ， 我 仍 不 能 肯定 这 一 点 。 但 终于 ， 开 始 有 细致 的 研究 结果 讨论 精 
神 病 药物 的 副作用 问题 。 








2009 年 ， 我 偶然 在 网 上 看 到 一 则 关于 纯 如 之 死 的 评论 。 作 者 猜测 ， 
纯 如 或 许 死 于 药物 导致 的 自杀 。 评 论 中 提 到 了 精神 病 医生 泰 彻 尔 的 名 
字 。 后 来 我 得 知 ， 马 丁 ` 泰 彻 尔 (Martin Teicher) 是 哈佛 医学 院 的 一 位 
著名 临床 精神 病 学 家 。 我 立即 联系 上 了 他 。2009 年 10 月 ， 我 的 博士 论文 
指导 老师 尤 金 :肯尼迪 教授 九 十 大 寿 ， 借 着 到 波士顿 给 他 祝寿 的 机 会 ， 
我 在 麦 苑 林 医 院 与 泰 彻 尔 医 生 见 了 面 。 














长 话 短 说 ， 泰 彻 尔 给 了 我 儿 篇 他 发 表 的 研究 论文 ， 主 要 是 关于 服用 
氟 西 河 〈fluoxetine) 类 药物 [如 礼 来 “Eli Lilly〉 的 百 忧 解 ] 的 患者 出 现 自 
杀 倾 问 的 问题 。 泰 彻 尔 关 于 抗 抑郁 和 抗 焦虑 药物 氟 西 汀 的 发 现 令 人 震 
惊 。 在 1990 年 发 表 的 论文 中 【1】， 他 和 他 的 同事 发 现 ， 在 服用 2~7 周 氟 
西 订 后 ， 本 来 没有 目 杀 企图 的 患者 产生 了 严重 的 暴力 目 杀 倾 问 。 在 停止 
使 用 氟 西 汀 后 ， 这 种 目 杀 倾 问 少 则 持续 3 天 ， 多 则 长 达 3 个 月 。 他 和 他 的 
同事 还 有 发现 ， 包 括 SSRI 在 内 的 抗 抑 邦 药物 在 茶 些 患者 号 上 可 能 导致 或 加 
剧目 杀 倾 癌 。 重 要 的 是 ， 这 些 抗 抑郁 药物 居然 可 能 导致 抑郁 恶化 ， 并 引 
起 静坐 不 能 、 焦 虑 和 狂躁 。 





泰 彻 尔 博士 给 我 看 了 一 篇 2004 年 发 表 的 论文 【2】， 发 表 这 篇 论文 
的 研究 人 员 发 现 ， 当 前 精神 分 裂 症 和 其 他 精神 疾病 患者 的 自杀 率 是 精神 
病 药物 问世 前 的 20 倍 。 泰 彻 尔 博士 跟 我 襄 ， 在 他 还 是 个 年 轻 的 精神 病 医 





生 时 ， 他 对 于 这 些 “ 新 ”药物 的 益处 比 现 在 乐观 多 了 。 但 他 慢 慢 发 现 ， 这 
些 药物 的 副作用 比 此 前 想象 的 要 严重 得 多 。 


我 问 泰 彻 尔 博士 ， 开 给 纯 如 服用 的 那些 精神 病 药 物 在 不 同人 种 和 不 
同性 别 的 患者 身上 是 否 有 不 同 疗 效 。 我 一 直 怀 疑 ， 纯 如 服用 的 那些 药物 
或 许 在 亚洲 人 和 女性 身上 体现 出 更 严重 的 副作用 。 已 经 有 科学 证 据 显 
示 ， 基 因 的 多 态 性 因 人 种 而 异 ， 这 种 不 同 会 影响 到 药物 的 代谢 过 程 ， 从 
而 影响 其 安全 性 和 有 效 性 【3】。 为 了 回答 我 的 疑问 ， 泰 彻 尔 博士 给 我 
看 了 儿 篇 论文 【4】， 里 面 提 到 ， 人 种 和 性 别 差异 的 确 对 精神 病 药物 的 
疗效 有 影响 。 与 白 种 人 相 比 ， 抗 精神 病 药 物 更 易 在 亚洲 人 身上 显效 ， 但 
副作用 也 更 严重 。 














这 令 我 产生 疑问 : 纯 如 是 侣 服用 了 过 量 的 药物 ? 因为 药物 剂量 的 计 
算是 根据 以 白 种 人 为 对 象 的 研究 计算 出 来 的 。 泰 彻 尔 博士 解释 说 ， 按 照 
他 惯常 使 用 的 治疗 方案 ， 病 人 服用 Risperdal 这 类 药物 的 初始 剂量 是 0.25 
时 元 。 纯 如 开始 时 服用 的 剂量 却 高 达 这 一 数值 的 8 倍 。 








在 这 次 见面 过 程 中 ， 我 惊 讶 地 获知 ， 尽 管 泰 彻 尔 本 人 是 精神 病 医 
师 ， 他 却 对 给 病人 开 抗 精神 病 类 药物 持 有 强烈 的 保留 意见 。 他 还 介绍 给 
我 看 前 《波士顿 环球 报 》 医 学 记者 埃 里 森 : 巴 斯 (Alison ”Bass) 写 的 书 
《副作用 : 公诉 人 、 告 密 者 和 畅销 抗 抑郁 药 的 审判 》【5】。 从 波士顿 
回 到 家 中 ， 我 读 了 巴 斯 的 书 ， 意 识 到 关于 这 一 话题 ， 还 有 许多 其 他 类 似 
著作 。 这 令 我 大 开眼 界 ， 了 解 了 以 前 少 为 人 知 的 精神 病 药 物 的 副作用 ， 
尤其 是 关于 自杀 倾向 的 问题 。 














从 巴 斯 的 书 中 ， 我 了 解 到 ， 除 了 百 忧 解 ， 夯 一 种 类 似 的 SSRI 抗 抑郁 
药物 赛 乐 特 也 会 导致 服用 者 自杀 。 这 本 书 发 现 ， 没 有 坚实 的 数据 证 明 ， 
在 儿童 和 青少年 身上 ， 赛 乐 特 的 疗效 优 于 安 感 剂 糖 丸 。 生 产 赛 乐 特 的 允 
兰 素 史 死 公司 没有 同 公 众 公布 药物 试验 中 的 不 利 数据 和 目 杀 风险 ， 在 安 
全 性 问题 上 误导 了 医生 和 消费 者 。 





我 还 了 解 到 ， 负 责 药 物 试验 的 医学 研究 人 员 接 受 了 制药 公司 的 资 
助 ， 而 试验 结果 又 被 提交 给 类 国 食品 药品 管理 局 (FEDA) 用 于 药物 的 审 
批 通 过 。 因 此 没什么 办 法 保证 研究 的 公正 性 。 巴 斯 的 书 要 求 政 府 着 手 保 
护 公民 的 权益 。 





彼得 : 布 瑞金 医生 〈Peter Breggin) 是 另外 一 位 在 精神 病 药 物 方面 著 
述 颇 丰 的 作者 【6】。 他 从 很 早 就 开始 提醒 公众 使 用 精神 病 药 物 的 副 作 
用 。 他 的 著作 和 争议 很 大 ， 首 次 出 版 时 不 被 医学 专家 看 重 。 部 分 原因 来 自 
医药 公司 的 信息 不 完全 披露 ， 部 分 源 于 政府 部 门 和 研究 机 构 的 缺乏 远 
见 。 布 瑞金 医生 的 许多 发 现 目前 已 广 为 人 所 接受 ， 而 新 的 “非典 型 性 精 
神 病 ”药物 如 Risperdal 和 Abilify 等 ， 也 已 被 证 实 风 险 与 它们 所 取代 的 上 一 
代 药 物 并 无 不 同 【3】。FDA 和 美国 国立 精神 病 研究 所 现今 在 网 站 上 发 
出 警告 ， 与 糖 丸 安慰 剂 相 比 ， 抗 抑郁 药物 可 能 将 自杀 风险 增加 一 倍 
【7】。 一 项 最 新 研究 【8】 发现， 无论 开始 服用 哪 种 抗 抑郁 药物 ， 患 者 
的 上 自杀 企图 或 自杀 风险 都 很 接近 。 此 外 ， 除 了 开始 服用 药物 期 间 可 能 
致 风险 ， 停 药 也 会 增加 自杀 风险 。 














在 新 书 《解读 流行 病 : 神奇 子弹 、 精 神 病 药物 和 美国 精神 疾患 的 急 
剧 上 升 》【9】 中 ， 医 学 调查 记者 罗伯特 : 维 塔 元 (Robert Whitaker) 发 
现 ， 长 期 服用 精神 病 药 物事 实 上 对 大 脑 的 害处 远 远 大 于 益处 。 药 物 在 上 患 
者 身上 导致 更 多 的 精神 问题 。 大 量 混用 精神 病 药 物 使 得 美国 的 精神 疾患 
发 病 率 接近 于 一 场 流行 病 的 水 平一 一 美国 精神 病 患 者 人 数 在 过 去 的 20 年 
中 增加 了 3 倍 。 














真 的 ， 我 是 有 多 么 希望 我 在 纯 如 接受 治疗 之 前 就 了 解 到 这 些 抗 抑 郁 
药 和 抗 精神 病 药物 的 风险 。2004 年 ， 诊 治 纯 如 的 精神 病 医 生 对 这 些 药物 
的 潜在 严重 副作用 一 无 所 知 ， 他 们 也 对 不 同人 种 对 药物 的 不 同 耐 受 性 了 
解 无 几 。 受 到 这 些 药 物 负面 影响 的 不 仅仅 是 药物 说 明 书 上 标 出 的 年 轻 
人 ， 而 是 所 有 人 ， 他 们 都 可 能 面 对 自 杀 倾 向 等 严重 的 副 反 应 【1】。 


纯 如 平生 从 未 有 过 严重 的 抑郁 或 躁 狂 发 作 ， 因 此 ， 绍 进 、 我 和 纯 如 


都 不 相信 她 真 的 患 有 躁 郁 症 。 这 也 是 为 什么 一 开始 时 ， 纯 如 坚决 反对 服 
用 任何 医生 开 给 她 的 药物 。 我 必须 信任 纯 如 ， 她 比 家 里 所 有 人 都 更 了 解 
她 目 己 的 状况 ， 即 使 是 在 生命 最 低潮 时 也 不 例外 。 是 我 们 这 些 家 人 忽视 
了 药物 的 毒性 和 严重 副作用 一 一 我 们 太 信 任 医 生 ， 太 希望 她 服用 这 些 药 
物 后 能 够 好 起 来 ， 没 想到 却 适 得 其 反 。 








纯 如 对 精神 病 药 物 或 许 比 普通 人 更 加 敏感 。 布 瑞金 医生 在 他 的 著作 
《服药 成 狂 ， 精神病 药物 在 暴力 、 自 杀 和 犯罪 事件 中 扮演 的 角色 》 
【6】 中 写 道 ,，“ 刚 开始 服药 的 几 天 是 危险 性 最 蜗 的 阶段 。 丈 像 那些 从 未 
喝 过 酒 或 抽 过 烟 的 人 第 一 次 答 试 酒精 或 烟草 时 一 样 ， 对 于 从 未 服药 的 人 
来 说 ， 刚 开始 服用 的 抗 抑郁 药物 的 有 害 影 响 绝 对 是 压倒 性 的 。” 对 我 来 
说 ， 这 完全 解释 了 发 生 在 纯 如 里 上 的 事情 。 











纯 如 滴 酒 不 泪 ， 也 从 不 吸烟 。 在 她 一 生 中 ， 她 从 来 没有 尝试 过 比 咖 
啡 更 具 刺 激 性 的 东西 ， 更 不 要 说 是 精神 病 药 物 了 。 她 的 首次 自杀 企图 发 
生 于 2004 年 9 月 21 日 ， 然 后 在 10 月 28 日 时 试图 买 一 把 枪 。 这 两 件 事 都 与 
她 的 性 格 完 全 不 符 。 而 且 是 那么 的 巧合 ， 这 两 件 事 都 发 生 在 她 开始 服用 
Celexa 数 天 之 后 。 








我 认为 纯 如 的 目 杀 是 由 药物 所 引起 的 。 这 是 精神 病 药物 改变 一 个 人 
本 来 性 格 的 经 典 案 例 。 我 不 需要 重复 那些 有 据 可 碍 的 大 量 奇 怪 和 案例 【6， 
9】， 在 那些 例子 中 ， 本 来 性 格 温和 的 抑郁 症 患者 服药 后 突然 变 得 暴力 
并 具有 破坏 性 。 从 纯 如 精神 崩 尝 到 她 上 自杀， 时 间 相当 短 ， 不 过 三 个 月 而 
己 。 在 这 段 时 间 ， 她 正好 开始 服用 精神 病 药物 。 她 结束 自己 生命 时 所 选 
择 的 翡 剧 而 暴力 的 方式 也 大 违 她 的 本 性 。 纯 如 生命 最 后 那 段 时 光 急 转 下 
下 的 状况 和 暴力 举动 很 可 能 是 因为 她 服用 的 那些 药物 所 引发 的 。 我 承 
认 ， 我 不 是 临床 心理 学 家 或 精神 病 医 师 。 但 作为 一 名 生物 化 学 研究 人 
员 ， 从 我 密切 照顾 纯 如 的 那 半 年 观察 所 得 以 及 我 自己 的 独立 研究 结果 ， 
这 是 我 所 能 得 出 的 最 好 的 结论 。 














旁观 者 指出 ， 或 许 有 其 他 因 系 促成 了 纯 如 的 自杀 ， 比 如 她 接受 的 辅 


助 生殖 治疗 或 许 对 她 的 情绪 有 影响 。 但 据 我 所 知 ， 纯 如 只 服用 了 很 短 一 
段 时 间 的 促 排卵 药物 ， 不 过 是 2001 年 12 月 前 几 周 。 她 的 情绪 变化 却 始 于 
2004 年 。 


还 有 人 说 ， 纯 如 的 《南京 大 屠杀 》 话 题 太 过 阴暗 沉重 是 她 自杀 的 诱 
因 ， 还 据 此 宣称 ， 或 许 人 们 不 应 该 再 去 写 这 种 阴暗 沉重 的 题材 。 但 我 知 
道 ， 纯 如 绝对 从 来 没有 为 写 了 《南京 大 屠杀 》 这 本 书 而 后 悔过 ， 她 也 不 
后 悔 癌 全 世界 揭露 历史 上 这 起 惨 的 一 章 。 绍 进 和 我 都 相信 ，《 南 未 大 必 
杀 》 这 本 书 不 是 导致 纯 如 自杀 的 真正 原因 。 上 毕竟， 这 本 书写 作 于 她 去 世 
7 年 前 。 不 幸 的 是 ， 纯 如 把 20 世 纪 40 年 代 美 国 二 战 战 俘 在 菲律宾 的 妨 怖 
站 遇 当 做 她 下 一 本 书 的 主题 。 尽 管 为 这 本 书 收集 资料 的 过 程 同样 令 人 痛 
否 ， 对 纯 如 的 精神 健康 显然 没什么 好 处 ， 但 我 也 不 党 得 这 是 导致 纯 如 抑 
郁 的 主要 原因 。 








纯 如 的 死 能 否 避 人 免 ?我 坚信 ， 如 果 她 可 以 在 身心 两 方面 都 好 好 休息 
一 下 ， 不 去 服用 任何 精神 病 药物 ， 或 许 便 会 恢复 过 来 ， 今 天 还 能 和 我 们 
生活 在 一 起 。 心 理 治疗 或 许 也 能 有 所 帮助 ， 正 如 我 们 所 知 ， 世 上 根本 不 
存在 可 以 令 病 人 立刻 摆脱 抑郁 的 神奇 子弹 。 休 息 和 抚慰 或 许可 以 帮助 纯 
如 有 条 理 地 解决 自己 的 个 人 和 职业 问题 。 她 曾经 成 功 战胜 了 生命 中 的 众 
多 阻碍 。 纯 如 一 直 是 一 个 对 生命 充满 热情 的 坚强 女子 。 莫 剧 在 于 ， 没 人 
给 纯 如 机 会 令 她 从 身心 疲惫 中 恢复 过 来 。 医 生 马 上 给 她 开具 了 抗 精神 病 
药物 ， 然 后 又 是 抗 抑郁 药 ， 这 些 药物 的 副作用 使 她 本 来 的 焦虑 和 轻 度 抑 
郁 加 重 了 。 


我 希望 这 本 书 能 够 帮助 人 们 认识 到 精神 病 药 物 的 潜在 危险 ， 在 服用 
之 前 三 思 而 行 。 尽管 数据 显示 ， 服 用 抗 抑郁 药物 的 患者 的 自杀 率 较 低 ， 
但 这 仍 比 服用 糖 丸 安奈 剂 组 为 高 。 每 个 生命 都 弥 足 珍贵 。 我 不 想必 生 在 
我 们 身上 的 事情 在 任何 人 的 家 中 重演 。 


娩 体 昕 说 纯 如 精神 央 演 的 消 晨 后 ， 在 报道 中 称 ， 医 生 对 此 的 诊断 是 
可 能 为 一 次 躁 郁 症 发 作 《〈 但 这 一 诊断 从 未 被 确诊 过 ) ， 人 们 开始 对 纯 如 








的 精神 状况 无 问 猜 测 ， 尽 管 他 们 并 不 了 解 纯 如 生命 最 后 6 个 月 中 的 情 
况 。 这 实在 令 人 泪 形 。 一 本 已 发 表 的 著作 甚至 猜测 ， 纯 如 早 在 1999 年 时 
就 出 现 了 精神 病 的 征兆 。 所 有 这 些 言 论 都 是 出 于 无 知 的 委 自 损 测 。 一 些 
人 甚至 认为 ， 纯 如 的 激情 和 写作 动力 或 许 是 躁 郁 症 中 躁 狂 阶段 的 表现 。 
熟悉 纯 如 的 朋友 和 学 过 临床 心理 学 的 人 痢 对 此 强烈 反对 【3】。 照 这 种 
说 法 ， 任 何 精力 充沛 、 志 回 高 远 、 力 求 完 美的 人 都 会 变 成 躁 郁 症 患 者 
的 。 我 不 认为 这 种 将 一 切 简单 化 的 假设 是 可 以 接受 的 。 





纯 如 是 个 非常 重视 隐私 的 人 。 她 不 希望 自己 的 艰难 处 卉 为 外 界 所 
知 。 她 希望 将 整 件 事情 保密 的 另外 一 个 原因 是 ， 社 会 上 依然 存在 对 精神 
病 患 者 的 上 收视。 事实 上 ， 在 亚洲 文化 中 ， 精 神 病 尤其 是 个 敏感 话题 ， 可 
能 导致 非常 残忍 的 评 头 品 足 。 出 于 对 纯 如 隐私 的 尊重 ， 我 们 应 她 的 请 
求 ， 将 她 患 上 抑郁 征 一 事 严格 保守 机 密 。 但 在 纯 如 死 后 ， 我 们 决定 接受 
美国 亚 裔 精神 病 网 络 (Asian American Mental Health Network) 的 邀 
请 ， 代 表 精 神 病 患者 公开 发 表演 讲 。 对 精神 疾患 问题 的 公开 讨论 ， 以 及 
来 自杀 友和 社会 的 文 持 ， 对 于 精神 疾病 的 恢复 至 关 重 要 一 一 这 是 我 们 的 
教训 。 


生命 一 旦 消逝 便 不 会 再 来 。 我 真诚 希望 这 本 书 可 以 帮助 精神 病 患 者 
的 家 人 。 许 多 精神 病 专 家 【6】 现 在 认为 ， 心 理疗 法 、 信 仰 、 来 自家 人 
的 爱 与 支持 对 于 帮助 精神 病人 痊 合 至 关 重 要 。 目 前 ， 抗 抑郁 药 所 能 市 来 
的 益处 仅 比 糖 丸 安奈 剂 略 好 。 这 表明 ， 事 实 上 ， 第 币 是 希望 消除 了 抑 
郁 ， 而 不 是 菏 种 特定 药物 。 我 们 对 人 类 大 脑 的 功能 所 知 还 十 分 有 限 。 


当 本 书 付 印 之 时 ， 纯 如 已 经 去 世 6 年 多 了 ， 但 她 的 音 容 笑 貌 仍 不 时 
荣 绕 在 我 眼前 。 那 些 画 面 一 一 她 纯真 的 微笑 ， 她 开怀 的 大 笑 ， 她 好 奇 的 
眼神 ， 她 无 体 无 目的 提问 一 一 一 直 陪 伴 着 我 。 但 最 重要 的 是 纯 如 的 精 
神 : 力求 最 好 ， 永 不 放弃 对 历史 真相 和 社会 正义 的 退 求 。 正 是 这 种 精神 
激励 了 世界 各 地 的 人 们 。《 南 泵 大 屠杀 》 触 动 了 全 球 华人 团体 ， 对 于 过 
使 日 本 反 加 二 战 罪 行 的 国际 运动 起 到 决定 性 意义 。 然 而 ， 直 至 今日 , 日 




















本 仍 不 肯 疝 战争 受害 者 作出 书面 道歉 ， 也 不 肯 对 那些 人 生 因为 浩 动 而 扒 
毁 的 人 们 作出 赔偿 。 更 糟糕 的 是 ， 日 本 拒绝 将 其 二 战 期 间 在 亚洲 犯 下 的 
战争 罪行 告知 自己 的 国民 和 下 一 代 ， 








作为 一 个 面 对 女 儿 翡 剧 性 的 死亡 事件 的 母 杀 ， 我 的 立场 独特 : 我 可 
以 用 余生 追悼 我 的 爱 女 ， 或 者 我 可 将 自己 的 所 失 转 化 为 菜 种 积极 举动 。 
在 《南京 大 屠杀 》 一 书 中 ， 纯 如 引用 乔治 : 桑 塔 亚 纳 〈George 
Santayana) 的 名 言 “ 蕊 记过 去 的 人 注定 会 重 踊 履 国 ? 来 曾 述 她 写作 那 本 书 
的 原因 。 对 我 来 说 ， 完 成 纯 如 未 竟 的 事业 一 一 教育 下 一 代 记 住 残 忍 的 历 
史 教 训 ， 以 求 历史 不 会 重演 一 一 也 是 我 的 使 命 。 

















纯 如 去 世 一 年 半 后 ，2006 年 3 月 28 日 ， 她 生日 的 那 一 天 ， 我 和 绍 进 
还 有 纯 如 的 一 些 文 持 者 一 道成 立 了 张 纯 如 纪念 基金 
Cwww.irischangmemorialfund.net) ， 和 希望 完成 她 未 竟 的 事业 ， 缅 怀 她 
不 折 不 搁 的 战斗 精神 。 在 过 去 的 几 年 中 ， 我 一 边 撰 写本 书 ， 一 边 投 入 到 
癌 下 一 代 宣 传 发 生 在 亚洲 的 大 屠杀 的 教育 活动 中 去 。 这 项 工作 给 了 我 活 
下 去 、 同 前 看 的 理由 和 勇气 ， 并 融 给 我 未 来 世界 可 以 变 得 更 加 和 平和 谐 
的 希望 。 





纯 如 希望 世界 记 住 她 的 作品 、 她 说 过 的 话 。 她 总 是 说 ， 生 命 终 将 消 
逝 ， 但 书 和 文字 可 以 流传 。1997 年 1 月 ， 在 写 给 我 的 电子 邮件 中 ， 她 写 
道 :“ 文 字 是 留 住 灵魂 的 唯一 方式 。 演 讲 之 所 以 令 我 激动 ， 因 为 虽然 演 
讲 者 已 然 作 古 ， 长 虐 地 下 ， 但 他 们 的 精神 却 世代 流传 。 对 我 来 说 ， 这 是 
真正 的 宗教 一 一 最 好 的 永生 。 (如 今 ， 或 许 这 也 是 获取 永生 的 唯一 方 
式 。) ”如 果真 如 纯 如 所 说 , “文字 不 朽 ”，“ 书 是 写作 者 实现 永生 的 终极 
方式 ”， 那 么 ， 她 已 经 实现 了 自己 的 人 生 目 标 一 一 虽然 如 果 她 能 活 得 再 
入 一 些 ， 成 就 或 许 会 更 大 。 


本 书 即 将 完成 时 ， 我 开始 思考 这 一 终极 问题 ， 一 个 我 一 直 在 寻找 答 
案 并 将 继续 寻找 下 去 的 问题 : 生命 的 意义 是 什么 ? 答案 因 人 而 异 。 当 我 
想起 纯 如 的 一 生 、 她 的 演讲 、 她 写 给 我 和 她 父 杀 的 那些 信件 ， 她 清楚 地 


























表明 了 ， 她 是 一 个 倾听 自己 内 心 、 妃 随 激情 ， 努 力 创造 某 种 具有 永恒 价 
值 之 物 的 人 。 她 要 “ 特 立 独行 "?。 她 想 要 自己 的 儿子 克里斯托弗 “属于 具 
有 批判 精神 的 少数 人 ， 而 不 是 唯 唯 诡 诡 的 大 多 数 ”。 


2003 年 6 月 ， 在 接受 罗 们 特 : 伯 恩 鲍 姆 (Robert Birnbaum ) 采访 时 ， 

















说 很 重要 。 在 我 一 生 中 ， 那 些 与 正义 被 侵犯 有 关 的 主题 总 是 能 引起 我 的 
共鸣 .…… 出 于 茶 种 原因 ， 每 当 看 见 不 义 之 事 ， 或 是 其 他 人 的 自由 遭 到 侵 
犯 ， 我 融会 恼 苞 不 已 。” 


本 书 行将 结束 时 ， 我 本 打算 找 一 句 名 人 名 言 收 尾 ， 最 好 古 茶 个 拥有 
与 纯 如 同样 人 生 哲 学 的 人 说 过 的 话 。 就 在 此 时 ， 我 偶然 从 收音 机 里 听 到 
这 句 话 ， 一 下 子 就 被 打动 了 ， 它 可 以 代表 纯 如 的 精神 : 有 些 人 的 一 生 俐 
是 专 为 别人 而 上 度 过 的 。 








补充 说 明 


写成 这 本 书 的 时 候 ， 克 里 斯 托 弗 已 经 长 成 一 个 漂亮 的 8 岁 男孩 。 他 
和 和 他 奶奶 住 在 伊利 诡 伊 中 部 ， 离 父 杀 布 瑞 特 的 家 不 远 。 布 瑞 特 2006 年 
1 月 再 婚 ， 他 和 他 的 妻子 有 了 两 个 孩子 。 





绍 进 和 我 仍 住 在 芭 何 赛 的 那 栋 老 房 子 里 。 殉 里 斯 托 弗 每 年 春 假 和 秋 
期 来 看 我 们 两 次 ， 他 很 喜欢 到 加 利 福 尼 亚 来 。 在 管理 张 纯 如 纪念 基金 之 
外 ， 绍 进 和 我 还 积极 参加 湾 区 一 些 组 织 如 史 维 会 的 活动 。 因 为 殉 里 斯 托 
弗 患 有 自 闭 症 ， 我 们 也 加 入 了 湾 区 的 “特殊 需求 儿童 之 友 ” 组 织 。 有 了 时间 
的 话 ， 我 希望 可 以 帮助 一 些 全 国 性 的 组 织 开展 预 防 目 杀 的 工作 。 


恒 词 


诬 姆 斯 。 布 拉 德 利 
2004 年 11 月 19 日 ， 加 州 洛斯 阿尔 托 斯 
我 站 在 这 里 ， 想 要 问 两 岁 的 克里斯托弗 传达 一 个 消息 。 
我 的 名 字 是 詹姆斯 : 布 拉 德 利 。 


我 的 父 杀 是 约 于: 布 拉 德 利 。 





我 的 父 杀 是 曾经 在 态 磺 马上 紧 起 星条旗 的 勇士 之 一 。 


在 我 成 长 的 过 程 中 ， 我 并 未 从 父亲 那里 听 到 多 少 有 关 那 张 普 名 的 硫 
人 磺 鸟 上 星条旗 瞻 扬 的 照片 的 故事 。 因 为 他 不 能 说 。 





我 父亲 死 于 1994 年 。 

在 他 死 后 ， 我 开始 追寻 他 不 能 说 的 那些 往事 。 
克里斯托弗 ， 你 的 母亲 是 张 纯 如 。 

她 写 过 令 人 难忘 的 文字 ， 讲 述 一 些 艰难 的 历史 真相 。 


你 的 母 杀 死 于 2004 年 。 





以 后 ， 我 想 ， 你 也 会 想 要 追寻 你 母 杀 不 能 说 的 那些 事 。 


1997 年 ， 在 你 出 生 5 年 以 前 ， 我 正 致力 于 写 一 本 关于 照片 中 的 6 名 旗 
手 的 书 。 


在 两 年 的 时 间 里 ， 我 一 直 试 图 找到 一 家 出 版 商 。 





27 家 出 版 商 回 信 拒 绝 了 我 。 

我 意志 消沉 。 

然后 ， 一 个 星期 天 ， 我 感到 一 丝 硕 望 。 

一 本 关于 二 战 的 书 出 现在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 上 。 





那 本 书 是 《南京 大 屠杀 》。 

就 在 那 一 天 ， 我 第 一 次 看 到 那个 美丽 的 名 字 。 
张 纯 如 。 

于 是 ， 我 鼓 起 勇气 ， 写 信 给 你 的 母亲 。 








她 寄 给 我 一 张 带 有 照片 的 明信片 ， 或 励 我 。 


到 ， 


人 人 


明信片 上 的 照片 是 她 。 
我 将 张 纯 如 的 这 张 照片 挂 在 书房 的 增 上 。 


每 天 ， 在 我 克服 自己 的 恐惧 写作 时 ， 我 都 对 自己 说 , “如果 她 能 做 
我 也 能 做 到 。” 


《父辈 的 旗帜 》 最 终 成 为 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 上 排名 第 一 的 书 。 
27 名 出 版 商 说 “不 ”>。 但 你 妈妈 说 ,， “做 吧 ”。 

然后 我 打算 写 第 二 本 书 ， 但 却 找 不 到 故事 。 

我 又 一 次 求助 于 你 的 母 杀 。 


她 给 我 发 来 电子 邮件 ， 建 议 我 联系 一 个 住 在 艾 奥 瓦 州 的 名 叫 比 尔 的 
她 说 他 有 一 些 “ 有 趣 的 信息 ”。 


我 给 比尔 打 了 电话 ， 他 讲 给 我 的 故事 后 来 变 成 了 我 的 第 二 本 书 《 空 








战 英豪 》。 这 本 书 是 来 自 你 母 杀 的 礼物 ， 它 成 为 畅销 书 榜 上 排名 第 二 的 
畅销 书 。 


《空战 英豪 》 的 开场 白 是 这 样 的 , “这 封 电子 邮 件 来 自 张 纯 如 .……….” 





书 的 最 后 是 鸣谢 部 分 一 一 我 借 此 感谢 那些 帮助 我 写 出 《空战 喘 聚 》 





的 人 。 


《空战 英豪 》 的 鸣谢 部 分 以 一 个 美丽 的 名 字 开 始 .…… 

“ 张 纯 如 ” 

克里斯托弗 ， 自 从 写 了 这 些 书 ， 我 在 全 世界 发 表 了 数 百 次 演讲 。 
我 由 此 得 知 ， 我 只 不 过 是 应 当 感 谢 你 母亲 的 成 千 上 万 的 人 中 的 一 分 


J 


在 我 妃 寻 我 父亲 的 故事 的 过 程 中 ， 我 友 现 ， 在 残酷 的 硫磺 咏 战 役 
中 ， 我 的 父 杀 一 一 一 名 军医 一 一 眼睁睁 看 着 两 百 多 个 年 轻 士 兵 在 目 己 的 
怀 中 惨 叫 痢 死 去 。 


在 你 退 寻 你 母亲 的 故事 的 过 程 中 ， 你 会 及 现 ， 在 她 的 眼前 ， 浮 现 着 
成 百 上 于 一 一 个 ， 应 该 是 成 千 上 万 一 一 饱 受 折磨 的 死者 和 惨 叫 着 的 芋 存 
者 。 


张 纯 如 感动 了 数 以 百 万 计 的 人 ， 会 在 世界 每 一 块 大 陆 上 以 数 不 清 的 
方式 为 人 所 缅怀 。 


这 里 只 是 其 中 的 一 个 。 











4 年 前 ， 我 创立 了 往 姆 斯 ' 布 拉 德 利和 平 基金 会 。 


基金 会 选派 美国 高 中 生 赴 中 国 和 日 本 生活 学 习 一 年 。 





金 
基金 会 的 宗旨 是 促成 不 同文 化 之 间 的 相互 理解 ， 这 样 有 明 一 日 ， 像 
我 父亲 这 样 的 人 ， 怀 里 不 用 再 拥抱 着 垂死 的 士兵 .……. 像 你 母亲 这 样 的 
人 ， 眼 前 不 会 再 浮现 着 战争 的 死难 者 。 














两 天 前 ， 基 金 会 的 所 有 理事 召开 会 议 ， 决 定 从 现在 开始 起 ， 被 我 们 
选派 到 中 国 的 学 生 将 同时 作为 基金 会 新 设立 的 张 纯 如 纪念 奖学金 的 获得 
者 。 


克里斯托弗 ， 等 你 长 大 成 人 ， 我 会 邀请 你 参加 我 们 的 理事 会 议 。 帮 
我 们 挑选 更 多 有 资格 得 到 张 纯 如 纪念 奖学金 的 学 生 。 那 时 候 ， 你 将 可 以 
见 到 许多 以 你 母 杀 之 名 而 得 以 到 中 国学 习 的 学 生 。 








他 们 会 告诉 你 我 已 经 知道 的 那些 事 。 


当 他 们 进入 中 国 ， 他 们 将 在 机 场 书店 、 城 市 书店 以 及 各 地 的 图 书馆 
中 见 到 那个 美丽 的 名 字 :“ 张 纯 如 ”。 


中 国学 生 从 你 母 杀 的 文字 中 学 到 了 他 们 国家 的 一 段 历 史 。 

你 母 杀 的 照片 挂 在 博物 馆 的 墙 上 ， 激 励 着 他 人 去 寻找 真相 。 
克里斯托弗 ， 等 你 长 大 成 人 ， 我 希望 你 能 经 历 我 经 历 过 的 三 件 事 。 
有 一 天 ， 你 会 了 解 你 母 杀 所 不 能 说 的 事 。 


我 布 望 这 可 以 帮助 你 理解 你 母亲 留 下 来 的 宝贵 遗产 ， 正 如 我 对 我 父 
亲 的 理解 。 


0 日 ， 你 化 在 你 母 杀 的 照片 下 工作 ， 感 受到 她 的 局 迪 与 
， 正 如 许多 人 以 及 我 所 感受 到 的 一 样 。 





I 去 发 现 你 在 宇宙 
尔 发 现 你 的 真 我 所 在 一 一 我 希望 你 会 为 你 勇敢 的 母 
a 知 给 全 世界 的 举动 而 自豪 。 





或 许 你 会 亲自 写 一 封 感谢 信 给 她 ， 就 像 我 做 过 的 一 样 。 





一 封 以 一 个 明 腕 而 充满 希望 的 名 字 开 涉 的 感谢 信 。 
那个 美丽 的 名 字 是 : 张 纯 如 


http://www. thewashingtonnote. com/archives/2004/11/requiem 1 


iri/index. php 





听 到 张 纯 如 在 加 州 鞋 克拉 拉 她 自己 的 汽车 中 群 世 的 消 轧 ， 我 感觉 如 
受 重 击 。 在 过 去 的 几 年 中 ， 她 是 我 的 好 友 ， 更 是 精神 上 的 知己 。 


张 纯 如 的 《 南 泵 大 屠杀 》 对 于 治疗 日 本 、 美 国 和 全 世界 的 集体 历史 
失忆 症 有 独 不 可 估量 的 影响 。 对 我 来 说 ， 这 个 才华 横 游 、 美 艳照 人 的 作 
家 和 思考 者 仿 如 现代 的 鱼 女 页 德 ， 投 里 于 一 场 回 过 去 讨 还 公道 的 激烈 斗 
争 。 


几 年 前 ， 我 们 通过 电子 邮件 而 结缘 。 几 年 前 ， 我 开始 研究 杜 勒 斯 
《旧金山 和 平 条 约 》 签 署 前 夜 所 进行 的 一 系列 暗箱 操作 所 导致 的 当代 法 
律 后 果 。 这 份 签署 于 1951 年 9 月 8 日 的 条 约 正 式 结束 了 盟 军 对 日 本 的 占 
领 。 张 纯 如 加 入 进来 ， 同 我 一 道 努 力 唤醒 公众 对 此 事 的 关注 。 我 就 此 为 
《纽约 时 报 》 撰 写 了 一 篇 文章 ， 于 2001 年 9 月 4 日 见报 。 


尽管 当时 我 以 为 我 所 友 现 的 不 过 是 为 历史 学 家 和 律师 所 忽略 的 一 则 
有 趣 的 历史 花 系 ， 张 纯 如 却 知 道 ， 我 无 意 之 间 浆 进 了 中 日 之 间 关 于 记忆 
和 历史 记录 的 激烈 交锋 的 战场 。 她 打 电 话 给 我 ， 跟 我 聊 了 两 个 小 时 ， 帮 
我 作 好 准备 迎接 漫天 而 至 的 批评 之 词 。 这 些 批评 来 目 那 些 试图 阻止 任何 
有 关 日 本 战争 贡 任 的 讨论 的 人 ， 可 以 轻易 击 垮 一 个 像 我 这 样 的 作者 。 


张 纯 如 在 她 发 表 于 《纽约 时 报 》 的 文章 中 继续 就 此 事 展 开 讨论 : 日 
本 、 战 争 记 忆 ， 以 及 我 讨论 的 美国 在 日 本 历史 失忆 症 中 扮演 的 同谋 角 
色 。 不 六 的 是 ， 张 纯 如 的 文章 无 法 在 互联 网 上 搜索 到 。 























我 们 见 过 几 次 面 ， 有 一 次 友 生 在 我 在 加 州 库 比 带 诡 的 安 院 学 院 讲演 
之 后 。 她 坐 在 五 六 百名 对 日 本 战 时 记忆 这 一 话题 有 兴趣 的 听众 之 中 。 这 
征 她 的 领域 一 一 而 我 只 不 过 是 偶然 浆 入 一 一 但 她 极为 谦逊 ， 并 不 怪 兆 目 
己 的 优秀 和 权威 。 她 没有 告诉 任何 人 她 出 磺 了 安 院 学 院 的 活动 。 

















2002 年 4 月 ， 在 旧金山 大 学 环 太平 洋 中 心 组织 的 一 次 学 术 会 议 上 ， 
我 们 还 曾经 同 台 发 言 。 











关于 张 纯 如 的 去 世 问 题 ， 在 专家 的 权威 意见 之 外 再 多 加 评论 在 我 看 
来 是 不 负责 任 的 行为 。 但 我 想 指出 ， 两 名 促成 改变 的 使 者 、 令 我 们 以 全 
新 眼光 审视 世界 的 人 一 一 张 纯 如 和 最 近 过 世 的 电影 制 片 人 伊 丹 十 三 
(Juzo Itamiy) 都 是 在 患 抑郁 症 后 选择 了 自杀 。 这 让 人 既 难 过 又 担 
忧 。 我 从 来 不 相信 关于 伊 丹 十 三 的 那些 报道 ， 我 和 他 也 很 熟 ， 他 在 电影 
制作 过 程 中 不 断 地 同日 本 右 愤 分 子 和 黑帮 作 斗 争 。 











我 别 无 选择 ， 只 能 接受 关于 张 纯 如 之 死 的 那些 报道 一 一 但 对 于 如 此 
一 场 严 剧 ， 我 想 说 ， 也 只 能 说 ， 世 界 因为 她 的 离 去 而 损失 民 多 。 


张 纯 如 同 信念 、 信 仰 和 合谋 的 谎言 作战 。 因 为 她 那 部 重要 作品 ， 还 
有 她 试图 厘清 真相 是 如 何 为 信念 、 信 和 仰 和 错觉 所 扼杀 的 行动 ， 张 纯 如 受 
到 来 自 各 方面 的 攻击 。 


我 们 曾经 详细 讨论 过 下 面 这 段 出 目 尼 采 《 上 帝 之 死 》 一 书 的 文字 。 
我 不 认为 张 纯 如 是 尼采 的 信徒 ， 但 这 段 文 字 却 反映 了 我 们 当时 所 经 历 的 
挣扎: 





“心理 学 中 ， 比 信念 再 进一步 就 成 了 “信仰 ” 。 信 仰 如 今 被 当成 好 
的 ， 但 当 我 开始 思考 时 ， 不 禁 怀 疑 ， 对 于 真相 而 言 ， 信 念 是 否 是 比 谎言 
更 危险 的 敌人 。”【《《 人 性 的 ， 太 人 性 的 》) 


这 一 次 我 想 要 实话 直 说 : 谎言 与 信念 之 间 真 的 有 区 别 吗 ? 一 一 全 世 
界 都 相信 这 两 者 不 同 ， 但 并 非 所 有 人 都 这 么 看 ! 一 一 每 一 种 信念 都 有 其 
历史 渊源 ， 经 历 过 尝试 与 廖 误 : 只 有 在 成 为 一 种 信仰 后 它 才 是 一 种 信 
仰 ， 而 且 在 很 长 一 段 时 间 中 ， 并 非 唯一 信仰 ， 直 到 经 历 更 长 一 段 时 间 
后 ， 才 获得 绝对 权威 的 地 位 。 


如 果 谎 言 也 是 信念 的 猴 形 呢 ? 一 有 时 候 ， 所 需要 的 不 过 是 改变 一 
下 对 象 而 已 : 在 父亲 那里 的 谎言 ， 到 了 儿子 这 一 代 ， 就 成 了 信念 一 一 对 
此 ， 我 称 之 为 用 谎言 扭曲 眼见 的 真相 ， 或 是 用 谎言 否定 自己 看 到 的 东 
西 : 不 管 这 种 谎言 是 当众 说 去 ， 还 是 独自 表白 ， 结 果 都 是 一 样 。 





、 


最 常见 的 一 种 谎言 就 是 ， 一 个 人 欺骗 自己 说 ， 欺 骗 别 人 是 相对 而 言 
无 伤 大 雅 的 一 一 现在 情况 变 成 了 ， 不 是 菜 个 人 视而不见 ， 也 不 是 菜 个 人 
扭曲 真相 ， 而 是 要 求 所 有 从 属于 某 一 团体 的 人 都 这 样 做 : 每 个 成 员 都 要 
变 成 说 谎 者 。 例 如 ， 德 国 历史 学 家 相信 ， 罗 马 是 专制 主义 暴政 的 同 义 
词 ， 是 日 耳 受 人 将 自由 精神 带 到 了 世界 上 : 在 信念 与 谎言 之 间 ， 有 多 大 
分 别 呢 ? 


这 让 人 心 生 疑惑 ， 是 否 所 有 的 虔诚 信徒 一 一 包括 德国 历史 学 家 在 内 
一 一 都 出 于 本 能 地 将 道德 问题 变 成 舌尖 上 的 文字 游戏 。 道 德 之 所 以 还 能 
幸存 下 来 ， 只 因 某 个 团体 的 人 在 特定 的 时 期 需要 它 。“ 这 是 我 们 的 信 
念 : 我 们 将 其 公告 给 全 世界 ; 我 们 为 它 而 生 ， 为 它 而 死 让 我 们 尊 阁 
所 有 拥有 信念 的 人 吧 ! ”一 一 我 是 从 一 些 反 犹太 主义 者 的 口中 听 到 这 种 
话 的 。 但 事实 恰恰 相反 啊 ， 先 生 们 1! 





一 位 反 犹 太 主义 者 不 会 因为 在 基本 事实 上 说 谎 就 变 得 更 加 值得 尊 
教 …… 牧 师 可 能 更 适合 做 这 种 事 。 他 很 清楚 ， 信 念 本 身 固有 的 缺陷 ， 出 
于 某 种 目的 ， 谎 言 也 可 以 成 为 事实 。 他 偷 换 了 犹太 人 的 概念 ，“ 上 
帝 ”，“ 上 帝 的 意志 ”，“ 上 帝 的 天 启 ”， 诸 如 此 类 。 





我 太 态 伤 了 ， 无 法 再 写 下 去 。 


在 一 些 人 看 来 ， 阿 拉 法 特 的 去 世 是 化 解 以 色 列 、 巴 基 斯 坦 之 间 冲 突 
的 一 个 转机 。 





或 许 ， 那 些 一 直 在 日 本 辱 号 张 纯 如 重要 作品 的 人 现在 可 以 暂停 他 们 
奋力 漂 日 历史 的 脚步 ， 寻 找 一 条 比 今日 更 加 反思 内 省 的 民族 主义 的 道路 


